

# যাদু-কাহিনী

শ্রেষ্ঠ কল্পকাহিনী



# যাদু-কাহিনী

অজিত কৃষ্ণ বসু

[ অ. ক. ব. ]



স্বাক্ষি-ইণ্ডিয়া

২৮ বেনিয়াটোলা লেন

কলকাতা ৯

প্রথম সংস্করণ : জুলাই ১৯৬০

প্রকাশক : শ্রীমল ভট্টাচার্য  
ওকি-ইণ্ডিয়া  
২৮ বেনিয়াটোলা লেন  
কলিকাতা ৯

মুদ্রক : শিবনাথ পাল  
প্রিন্টেক  
২ গগেন্স মিড লেন  
কলিকাতা ৪

## সূচীপত্র

প্রস্তাবনা	১
একজন যাহুকরের কথা	২০
অস্থিতীয় হারি হুডিনি	৩০
যাহুকর গণপতি	৪৫
শয়তান ও মাসকেলিন	৫৬
একটি অভিশপ্ত খেলা	৭৪
চুং লিং হু	৮১
ডেভিড ডেভাণ্ট	৯৮
আদালতে যাহুকর	১০৪
উত্তর দেশের যাহুকর	১১৪
যাহুকগতের আবাচে গল্প	১২৪
আসল ও মেকি	১৪৯
ফরাসী যাহুকসম্রাট উর্দা	১৫০
কাউন্ট ক্যালিওষ্ট্রে	১৬৬
দুটি অলৌকিক কাহিনী	১৭৬
খেয়ালী যাহুকর	১৯২
বেকায়দায় যাহুকর	২০৮
কয়েকটি যাহুক-খেলার কথা	২৫৪
কয়েকটি কথা	২৪১
বিদেশীদের দৃষ্টিতে পি. সি. সরকার	২৪৯
যাহুক-সম্রাটের মৃত্যু	২৫৯



*If you want to download  
a lot of ebook,  
click the below link*



**Get *More*  
Free  
eBook**

**VISIT  
WEBSITE**

*[www.banglabooks.in](http://www.banglabooks.in)*

**Click here**



## প্রস্তাবনা

যাহুর কাহিনীই ছনিয়ার সবচেয়ে পুরোনো কাহিনী, আর ঈশ্বরই হচ্ছেন ছনিয়ার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যাহুকর। তাঁরই যাহুতে অনন্ত শৃঙ্খার বৃক সৃষ্ট হয়েছিল বিশ্বয়ে ডরা এই বিশ্ব। ঈশ্বর-সৃষ্ট বিশ্বয়গুলো যুগের পর যুগ দেখতে দেখতে ক্রমে বিশ্বয়ের ঘোর কেটে গেল মাহুঘের চোখ থেকে আর মন থেকে। ঈশ্বরের যাহু ভূলে মাহুঘ তখন মাহুঘের যাহুতে মুঞ্চ হতে শুরু করল।

মাহুঘের সমাজে প্রথম যাহুকরেরা ছিলেন পুরোহিত, পূজারী, 'প্রফেট' বা গুরুজাতীয় অ-সাধারণ ব্যক্তি। সাধারণের অনধিগত বিশেষ জ্ঞান কাজে লাগিয়ে সম্পূর্ণ লৌকিক উপায়েই এঁরা যে-সব রহস্যময় ক্রিয়াকলাপের অন্ত্রাণ করতেন, সে-সব কিছুই সাধারণ মাহুঘ ভীতি এবং শ্রদ্ধা-মেশানো বিশ্বয়ের চোখে দেখে ভেবে নিত এঁরা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, ঐশ্বরিক যাহু-কর্মতার অংশীদার। এই যাহুকরদের যাহু প্রদর্শনের উদ্দেশ্য ছিল মনোরঞ্জন বা চিত্তবিনোদন নয়, অলৌকিক রহস্যময় শক্তির অভিনয়ে অভিভূত এবং বশীভূত করে সাধারণ মাহুঘদের গুণর আধ্যাত্মিক বা অন্তপ্রকার প্রভাব বিস্তার করা। তারপর যাহু-বিগা ক্রমে ক্রমে অলৌকিকতার এলাকা ছাড়িয়ে চলে এসেছে লৌকিক মনো-রঞ্জনের এলাকায়। যাহুবিগার ইতিহাস এই ক্রমবিবর্তনেরই ইতিহাস। যাহু করের খান্চর কাণ্ডকারখানা দেখে আমরা নিম্মিত হলেও তাঁকে অলৌকিক বা ভৌতিক ক্ষমতার অধিকারী বলে ভাবি না, মনে মনে জানি তিনি হুস্ম কৌশলে আমাদের চোখ আর মনকে ধোঁকা দিয়ে বোকা বানিয়েছেন মাজ; যা সত্যি সত্যি ঘটছে (অথচ ঘটছে বলে আমরা বুঝতে পারি নি) এবং যা চোখের সামনে ঘটতে দেখলাম বলে আমাদের মনে হয়েছে (অথচ সত্যি সত্যি ঘটেনি) — এ দুয়ে অনেক তফাত। কিন্তু আমরা বুঝতে পারি নি ঠিক কোথায় সেই তফাতটা। “নিজের চোখে দেখলাম, অবিশ্বাস করি কি করে?” এ-ধরনের উক্তি করা যে কত বড়ো বোকামি, সেইটে বুঝতে পারি যাহুকরদের যাহুর খেল দেখে।...

আমার দেখা প্রথম যাহুকর 'রয় দি মিস্টিক'—বাংলা তর্জমায় যার মানে 'অর্তাক্রিয়বাদী রায়'। তাঁকে প্রথম দেখলাম এক সন্ধ্যায় ঢাকা শহরে রেলওয়ে

ইনস্টিটিউট হলে। তিনি ঘণ্টা দুয়েক যাদু-খেলা দেখালেন পাশ্চাত্য পোশাকে পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে। বছরটা ১৯২৬ খৃস্টাব্দ, কিন্তু সেই স্বদূর সন্ধ্যার স্মৃতি এমন মধুর স্বপ্নময় বিশ্বয়ে ভরা যে এখনো মন থেকে মুছে যায়নি। নয়ন-মনোহারিণী রূপসী সহকারিণী ছিল না তাঁর, শুধু অপরূপ যাদু-প্রদর্শনের আকর্ষণে তিনি হল-শুদ্ধ সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছিলেন। যে খেলাগুলো দেখিয়েছিলেন, তাদের কয়েকটি হচ্ছে বিলিয়ার্ড বলের খেলা ( মালটিব্লাইং বিলিয়ার্ড বল্‌স্ ), চাইনিজ লি.কিং রিংস্ (দশ-বারো ইঞ্চি বাসমুগ্ধ কতকগুলো বড়ো রিং আলাদা আলাদা দেখিয়ে একটির ভেতর আরেকটি রহস্যজনকভাবে ঢুকিয়ে দিয়ে আবার বিচ্ছিন্ন করা), শূণ্ণে ভাসমান বল, মার্কিন যাতকর হাউয়ার্ড থার্সটনের বিখ্যাত 'রাইজিং কার্ডস্' (বা হাতে ধরা প্যাক থেকে পর পর কয়েকটি তাসের ধীরে ধীরে শূণ্ণপথ বেয়ে ডান হাতে উঠে আসা), 'এরিয়াল সাম্পেনশন' (একটি বালিকাকে হিপ-নোটাইজ করে শুধু একটি খাড়া লাঠির ডগায় কতই ভর করে শূণ্ণে ভাসিয়ে রাখা এবং তারপর ঐ লাঠিটিও সরিয়ে নিয়ে একেবারে শূণ্ণে ভাসিয়ে রাখা ), মেটাল টেলিপ্যাথি বা সেকেণ্ড সাইট ( দর্শকদের ভেতরে দাঁড়ানো যাদুকরের হাতে দর্শকেরা যে-কোনো জিনিস দিলে মধ্যে চোখ বঁধা অবস্থায় সহকারীর দ্বারা সে জিনিসটির বিশদ বর্ণনা ) ইত্যাদি। পর্দা ওঠবার পরই আমাদের অভিবাদন করে একটির পর একটি এমন সব তাজ্জব ব্যাপার দেখিয়ে তিনি আমাদের তাক লাগিয়ে দিলেন যে, তারপর মনে হতে লাগল এই মায়াবী লোকটি যা খুশি তাই অনায়াসে করতে পারেন, নাপোলেয়'র মতো। এর অভিধানেও 'অসম্ভব' শব্দটি অল্পপস্থিত।

যে খেলাগুলো তিনি দেখাচ্ছিলেন তার কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা শুধু 'আমার কেন—আমি তো তখন বালক মাত্র, সবে স্কুলের ছাত্রগিরি শুরু করেছি—আমার আশেপাশের বড়োদের মাথায়ও আসেনি; তাঁরা হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকোচ্ছিলেন। তবু কিন্তু 'রয় দি মিষ্টিক'-কে অলৌকিক, ভৌতিক বা 'তান্ত্রিক' ক্ষমতার অধিকারী বলে আমার মনে হয়নি।

এর একটি কারণ হচ্ছে যাদুকরের বেশভূষা এবং যাদুপ্রদর্শনের স্টাইল সম্পূর্ণ আধুনিক, ঘরোয়া, অন্তরঙ্গ। মুখে অলৌকিক রহস্যময় গান্ধীধ্বের বদলে ছিল সকৌতুক হাসির আলো। কথায় কথায় আমাদের হাসাচ্ছেন—আমাদের আনমনা করে দিয়ে সেই ফাঁকে ফাঁকির কাজ চুপি চুপি হাসিল করে নেবার ভগ্নেই বোধহয়—আর আমাদের সঙ্গে যেন আমাদেরই একজন হয়ে প্রতিটি

খেলার ভাষাশা আমাদেরই মতো রসিয়ে-রসিয়ে উপভোগ করছেন। তিনি আমাদের ঠকিয়ে মজা পাচ্ছেন, আর আমরা ঠকে মজা পাচ্ছি; ঠুর ঠকানো, অতএব আমাদের ঠকার মাত্রা যত বাড়ছে, আমাদের হৃৎকেন্দ্রই মজার মাত্রাও যেন ততই বেড়ে উঠছে। এ আবহাওয়ায় অলৌকিকতা বা ভৌতিকতার ঠাই কোথায়? যাহূকর ভক্তলোকের যা-কিছু গুরুগম্ভীরত্ব ছিল ঐ ‘মিষ্টিক’ বিশেষণেই।

আরেকটি কারণ, যাহূবিদ্যার সমস্ত বিশ্বয়ই যে সম্পূর্ণ ‘লৌকিক’ কৌশলের ওপর প্রতিষ্ঠিত, যাহূবিদ্যায় অলৌকিক কিছু নেই, এ-জ্ঞান আগেই পেয়েছিলাম ‘গ্যাম্যাজিক’ (Gamagic) নামক একটি পুরোনো বৃহদায়তন সচিত্র ক্যাটালগ গ্রন্থ থেকে। আবোল-তাবোলের ‘ইঁস ছিলো সজ্জার, হরে গেলো ইঁসজ্জার’র মতো। গ্যাম্যাজ আর ম্যাজিক একসঙ্গে জুড়ে লগুনের বিখ্যাত গ্যাম্যাজ কোম্পানির ম্যাজিক বিভাগের ক্যাটালগটি নাম নিয়েছিল ‘গ্যাম্যাজিক’। আমার এক কাকা বিদেশ থেকে এটি নিয়ে এসেছিলেন। তাঁর পুরোনো কাগজপত্রের ভাণ্ডার থেকেই এই গম্ভীর রত্নটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম। ক্যাটালগটির প্রচ্ছদপট জুড়ে ছিল ১৯১২ খৃস্টাব্দে লগুনের সেন্ট জর্জেস হলে রাজ-দম্পতির সম্মান-প্রদর্শনীতে (‘রয়্যাল কম্যাণ্ড পারফরম্যান্স’) যাহূ-প্রদর্শনরত ইঁলগুর সেরা যাহূকর ডেভিড ডেভাণ্টের পূর্ণাঙ্গ ফোটোগ্রাফ এবং ভেতরের পৃষ্ঠাগুলোতে ছিল ছোটো মাঝারি আর বড়ো নানা ধরনের যাহূকরীর বিবরণসহ বিভিন্ন যাহূ-দ্রব্যাদির এবং যন্ত্রপাতির মূল্যতালিকা। ঠাণ্ডা ছাপার হরফে রাগ-রাগিণীর রূপ-বর্ণনা পড়ে তারপর গুণী সংগীতশিল্পীর কণ্ঠে তাদের স্বন্দর রূপায়ণ শুনলে যেমন হয় ‘গ্যাম্যাজিক’ পড়ার পর ছাপার হরফে বর্ণিত একাধিক যাহূর খেলাকে গুণী যাহূকর ‘রয় দি মিষ্টিক’-এর হাতে বাস্তব রূপ নিতে দেখে আমার তেমন অবস্থা হল। যাহূবিদ্যাকে একটি জীবন্ত শিল্পরূপে ভালবেসে ফেললাম।

‘রয় দি মিষ্টিক’-এর বিশ্বয়কর যাহূর খেলা দেখে এবং ‘গ্যাম্যাজিক’-এর সচিত্র পৃষ্ঠাগুলোর মাধ্যমে ডেভিড ডেভাণ্ট, হাউয়ার্ড থার্সটন, হ্যারি ছুভিন, ‘চুং লিং সু’, ‘লাফায়েং’, কার্ল হার্টজ, ওকিতো, নিকোলা, হারম্যান, নেলসন ডাউনস, প্রমুখ পাশ্চাত্য যাহূ-গগনের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে—যদিও সে পরিচয় নিতান্তই পরোক্ষ এবং একতরফা—আমারও প্রাণে শখ জেগেছিল অন্তত একজন যাহূ-জোনাকি হবার। তাই ভাকযোগে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত হলাম পূর্বোক্ত যাহূ গ্যাম্যাজ কোম্পানির যাহূবিভাগের সঙ্গে এবং পরে লগুনের আরও

দুটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে—হ্যামলি ব্রাদার্স এবং ভ্যাভেনপোর্ট লিমিটেড—যাদের ছিল শুধু যাদু নিয়েই কারবার। যাদু-সাহিত্যে এবং যাদু-সংক্রান্ত অনেক কিছুতে আমার পড়ার ঘর ভরে উঠতে লাগল। তারপর চলে গেলাম লণ্ডন থেকে লস এঞ্জেলস ( ক্যালিফোর্নিয়া ), সিনেমাভীর্থ হলিউডের কাছাকাছি থেয়ারের বিখ্যাত যাদুভীর্থে, অর্থাৎ তখনকার দিনের পৃথিবীর বৃহত্তম যাদু-কারখানা থেয়ার্স ম্যাজিক স্টুডিওতে (অবশ্য ডাকযোগে)। তার সচিত্র ক্যাটালগ-পানার পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল প্রায় দুশো—ক্ষুদ্রতম ‘পকেটট্রিক’ থেকে বৃহত্তম ‘স্টেজ ইলিউশন’-এর বিনয় এবং মূল্যাতালিকা ছিল তাতে। এর ওপর থেয়ারের স্টুডিও থেকে মাসে অন্তত একটি করে চমৎকার সচিত্র বুলেটিন পেতে লাগলাম, যাতে থাকতো যাদু-শিল্পে এবং যাদু-সাহিত্যে নূতন সংযোজনের বিবরণ। থেয়ারের ঐ যাদু বুলেটিনগুলো দেখে যাদু-দুনিয়ার অগ্রগতি সহজে নিয়মিতভাবে ওয়াকিব-বহাল থাকা যেত। এ থেকে বুঝতে পেরেছিলাম ইউরোপ এবং আমেরিকায় শিল্প এবং ব্যবসায়রূপে যাদুবিচার যে বিরাট সমাদর এবং প্রসার, তার তুলনায় আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নয়।

লণ্ডনের ‘ম্যাজিশিয়ান’ নামক যাদু-বিষয়ক মাসিকপত্রে ( বিখ্যাত গ্যামাজ লিমিটেডের যাদুবিভাগ থেকে প্রকাশিত ) সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ সংখ্যায় এবং তার পরে যাদু-সংক্রান্ত আমার কয়েকটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে আমার পরিকল্পিত কয়েকটি যাদুর খেলার কৌশল ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলাম। আমার সেই লেখাগুলো বিশ্বের যাদুজগতে যুগান্তর এনেছিল বলে খবর পাইনি, কিন্তু আজও আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি লণ্ডনের বিশিষ্ট যাদু-মাগিকে একজন বাঙালী যাদু-শৌখিনের লেখা হিসেবেই হয়তো আমার সেই লেখা বাংলার অতুলনীয় যাদুকর রাজা বোস দেখেছিলেন এবং মনে রেখেছিলেন, এবং কতকটা হয়তো এরই ফলে তাঁর মৃত্যুর ( ১৯৪৮ ) পূর্বের কয়েক বছর তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তরুণ বয়সে বিলেতে চামড়ার কাজ শিখতে গিয়ে সেখানে যাদুর চর্চা এবং সমাদর দেখে উৎসাহিত হয়ে লেনার এক্সপার্ট হবার রাস্তা ছেড়ে তিনি বেছে নিলেন যাদুর রাস্তা! অবশ্য দেশে থাকতেই যাদুবিদ্যা কিছুটা রপ্ত করেছিলেন। পেশাদার যাদুকররূপে বছর-কয়েক ইংলণ্ড এবং ইউরোপের অন্যান্য জায়গায় ঘুরে-ঘুরে যাদু প্রদর্শন করে তারপর বাংলার ছেলে বাঙলায় ফিরে আসেন এবং বাকি জীবনটা যাদুর চর্চাতেই কাটিয়ে দেন। জীবনের শেষ কয়েক বছর অবশ্য তিনি পেশাদারী যাদু-প্রদর্শন থেকে

বানপ্রস্থ নিয়েছিলেন শারীরিক এবং অস্থায়ী কারণে। বাংলার যাদুচর্চার ইতিহাসে যাদুকর পি. সি. সরকারের আগে বাঙলার যাদু-জগতে জনপ্রিয়তম দুটি নাম ছিল গণপতি চক্রবর্তী আর রাজা বোস। এঁদের দুজনের স্টাইল বা খেলা দেখাবার ডব্বী ছিল আলাদা, এবং নিজ নিজ স্টাইলে এরা দুজনই ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এঁদের সমসাময়িক আরেকটি জনপ্রিয় নাম প্রোফেসর বিমল গুপ্ত (পুরো পদবি দাশগুপ্ত)। ইনি শুধু হৃদয় যাদুকর ছিলেন তাই নয়, ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডের বিশিষ্ট গায়ক এবং বাঙলার অগ্রতম প্রধান কৌতুকশিল্পী হিসেবেও তাঁর খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা ছিল অসামান্য। রাজা বোসের যাদু-প্রদর্শন, চলাফেরা এবং কথার গতি ছিল দ্রুত—বিখ্যাত মার্কিন যাদুকর হোরস গোল্ডিনের (Horace Goldin) মত; প্রোঃ গুপ্তের এই তিনটির গতিই ছিল শান্ত ধীর—অবিস্মরণীয় ইংরাজ যাদুকর ডেভিড ডেভান্টের (David Devant) মতো। যাদুবিজ্ঞার ক্ষেত্রে এঁর সংস্পর্শে এসে বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন বাঙলার দুজন বিশিষ্ট যাদুকর—অশোক রায় (Osak Rae) এবং বিমলাকান্ত রায়-চৌধুরী (Becaire)।

ছেলেবেলায় একবার পূর্ব বাঙলার একটি গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। বেশ বর্ষিষ্ণু গ্রাম, কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ‘ধন-ধাত্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা’ মনে করিয়ে দেবার মতো। তখন যে চোখ ছিল সে চোখ আর নেই, তখন যে মন ছিল সে মনও আজ নেই, শুধু রয়ে গেছে তখনকার অনেক স্মৃতি—কিছু বাপসা, কিছু পরিষ্কার। সেই গ্রামে যাদের দেখেছিলাম তাঁদের ভেতর সবচেয়ে বেশি স্পষ্টভাবে মনে আছে সেখানকার শিব-মন্দিরের সন্ন্যাসী বাবার কথা। মন্দিরের ধারে বটগাছের তলায় একটা বেড়ার ঘরে থাকতেন তিনি এবং তাঁর একজন চেলা। গুরুর ঐকান্তিক সেবা ছাড়া চেলাটির জীবনে অল্প কোনো লক্ষ্য বা বাসনা ছিল বলে মনে হতো না। শুনেছিলাম সন্ন্যাসী বাবা একবার নিদারুণ বসন্তরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তখন নিজের জীবন বিপন্ন করে সম্পূর্ণ একা তাঁর সেবা করে চেলাটি তাঁকে সারিয়ে তুলেছিল, অপর কাউকে বসন্ত-আক্রান্ত গুরুদেবের সেবার লাগতে দেয়নি। সম্ভবত অপর কারও জীবন পাছে বিপন্ন হয়—বসন্ত ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ—সেইজন্তু, অথবা হয়তো গুরুদেবের সেবার পুণ্য আর গৌরবে অপর কেউ এসে ভাগ বসাবে, একল্পনাও তার নয় নি। যাই হোক, মায়ের দয়া থেকে সন্ন্যাসী বাবাকে সে সারিয়ে তুলেছিল। আশ্চর্যের বিষয়, গুরুর বসন্তের ছোঁয়াচে চেলার বসন্ত হয়নি, একটি ফুসকুড়িও দেখা দেয় নি

তার গায়ে। এতে গ্রামশুদ্ধ সবাই বিস্মিত হয়েছিল, এবং এ-বিষয়ে গ্রামের মাতব্বরস্থানীয় ব্যক্তিরা মন্তব্য করেছিলেন যে, অমন সাংঘাতিকভাবে আক্রান্ত বসন্ত রোগীর সেবা করেও যে চেলাটি বসন্তর হাত থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ থেকে-ছিল, এ সম্মাসী বাবারই অলৌকিক শক্তির ফল; আসলে ঐ চেলার ওপরই মা দয়া করবেন বলে ঠিক করেছিলেন, সম্মাসী বাবা অলৌকিক ক্ষমতাবলে তা টের পেয়ে তেমনি অলৌকিক ক্ষমতাবলেই মায়ের দয়াকে নিজের দেহে টেনে নিয়েছিলেন শিশুকে ঠাঁচাবার জন্য। ধন্য গুরু! ধন্য শিশু!

সম্মাসী ঠাকুরের একটিমাএ নামই গ্রামের লোকের জানা ছিল, সে নাম : সম্মাসী বাবা। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এই নামেই ডাকত তাঁকে, এই নামেই চিনত। চেলাটির নাম ছিল শিবদাস। এ নাম পিতৃদত্ত নয়, গুরুদত্ত। সম্মাসী বাবা নাকি বলেছিলেন, “তুই শিবের দাস, তাই তোর নাম হলো শিবদাস।” চেলা বলেছিল, “গুরুদেব, আমি আর কাউকে চিনি নে, আমি শুধু আপনারই দাস, যেমন আছে কবীরের দোহায় :

“গুরু গোবিন্দ দৌউ খড়ে, কাকে লাগৌ পায়।

বলিহারী গুরু আপনে, গোবিন্দ দিয়ে বতায়।”

অর্থাৎ “গুরু এবং গোবিন্দ দুজন সামনে পাড়া, এখন কার পায়ে আমি প্রণাম করব? হে গুরু, আপনাকে ধন্যবাদ। আপনিই গোবিন্দকে লাভ করবার পথ আমাকে বাতলে দিয়েছেন, আপনার রূপা ছাড়া এ পথ আমি কিছুতেই পেতাম না। হুতরাং প্রণাম আমি আপনাকেই করব।”

সম্মাসী বাবা হেসে বলেছিলেন, “ওরে ব্যাটা, তোর গুরুভক্তি সাক্ষা তা আমি জানি। তোর গুরুই তোর নাম দিচ্ছে শিবদাস।” হুতরাং শিবদাস নামই জিরোধাধ করে নিয়েছিল সেই চেলাটি।

আমি গ্রামে যেদিন পা দিয়েছিলাম সেদিনই এ-সব কথা শুনেছিলাম, সম্মাসী বাবার সম্বন্ধে আরও নানারকম লৌকিক এবং অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে। শুনেছিলাম এ গ্রামে সম্মাসী বাবা যখন প্রথম এসে ঠাঁই নিয়েছিলেন বটগাছের তলায়, সঙ্গে তাঁর এই চেলা শিবদাস, এবং মুখে মাঝে মাঝে উচ্চারিত “বোম ভোলা শিব মহেশ্বর” মন্ত্র, তখন তাতে সামান্য কয়েকজন মাত্র উৎসাহিত হয়ে-ছিলেন; তাও সাধারণভাবে, তেমন জোরালোভাবে নয়। তারপর একদিন এক অসাধারণ ব্যাপার ঘটল। গ্রামের অনেকের চোখের সামনে একদিন সম্মাসী বাবার অলৌকিক শক্তির যাদুতে এক উজন তামাক ধরাবার টিকে



পরিণত হয়ে গেল এক ডজন খাঁটি বাতাসায়। উপস্থিতদের ভেতর কয়েকজন গণ্য-  
মান্য ব্যক্তি নিজ মুখে খেয়ে দেখলেন সেগুলো সত্যিই বাতাস। চোখের ভুল নয়।  
খবরটা জঙ্গলের দাবানলের মতো গ্রামময় দ্রুতবেগে ছড়িয়ে পড়ল : সন্ন্যাসী বাবা  
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ, টিকে কয়েক মন্তবলে বাতাস। বানিয়ে দিয়েছেন !

এতদিনে যা হয় নি, একদিনের ঐ যাতুর খেলায় তাই হয়ে গেল। দ্রুত-  
বেগে সারা গ্রামের পরমপূজ্য হয়ে উঠলেন সন্ন্যাসী বাবা, ঐশ্বরিক শক্তিসম্পন্ন  
মহাপুরুষ। গ্রামের অনেকে এসে সন্ন্যাসী বাবার পায়ে ধরে পড়ল, আশ্রয় দিতেই  
হবে শ্রীচরণে। আশ্রয় মানে আধ্যাত্মিক আশ্রয়, মন্ত্র-দীক্ষা। ভক্তের পর ভক্ত  
নাছোড়বান্দা। তাদের চাপে পড়ে বাধ্য হয়ে দীক্ষা দিতে শুরু করলেন সন্ন্যাসী  
বাবা। মন্ত্র হয়তো অল্প কিছু নয়, প্রত্যেক শিষ্য বা শিষ্যাকেই হয়তো ঐ একটি  
মন্ত্র তিনি জপ করতে উপদেশ দিতেন : “বোম-ভোলা শিব মহেশ্বর।”

আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই সন্ন্যাসী বাবাকে। যে-বাড়িতে  
আমি উঠেছিলাম, তার পাশের বাড়ি সন্ন্যাসী বাবার শিষ্যবাড়ি। বাড়ির বড়ো  
কর্তা অহুস্থ হয়ে পড়েছেন। গ্রামের অ্যালোপ্যাথ কৃতান্ত ডাক্তার এসে জিভ  
দেখে, বৃকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে, পেটে টোকা মেরে আর নাড়ি টিপে প্রেস  
ক্রিপশন করে গেছেন, তাঁর ডিসপেনসারি থেকে ছয় দাগ মিক্সচার আনিয়ে  
দু’দাগ খাওয়ানোও হয়ে গেছে, কিন্তু কর্তা তবু অশান্ত। তাঁর দেহ যত ছটফট  
করছে, মন ছটফট করছে তার চাইতে বেশি। তাঁর মন বলছে এ-যাত্রা অ্যালো-  
প্যাথি-ক্যালোপ্যাথির কর্ম নয়, ওষুধে কিছু হবে না, এ ফাঁড়া কাটিয়ে উঠতে  
হলে একমাত্র ভরসা গুরুরূপা এবং তাঁর মন যা বলছে সেইটে যথাসাধ্য জোর  
গলায় মুখে বলে তিনি বাড়িগুরু সবাইকে শোনাচ্ছেন।

কর্তার কথা শুনে গৃহিণী বিশেষ উদ্বিগ্ন। কর্তার মতো তিনিও গুরুভক্ত।  
কিন্তু অ্যালোপ্যাথিক ওষুধে কিছু হবে না, কর্তার এই কথাটা শেলের মতো  
বিস্ময়ে অ্যালোপ্যাথ কৃতান্ত ডাক্তারের বৃকে। এ গাঁয়ের সবাই তাঁকে বলে  
ধনন্তরী—না বলে উপাধিও নেই, কারণ এ গাঁয়ে তিনিই একমাত্র ডাক্তার—তাঁর  
ওষুধে কিছু হবে না, এমন কথা এ গাঁয়ের আর কেউ কখনো বলে নি। এ কথা  
বলে কর্তা যেন একটা প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে মেরেছেন কৃতান্ত ডাক্তারের মুখের  
ওপর। কৃতান্ত ডাক্তারও তাই পালটা চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলে গেছেন, তিনি যে  
মিক্সচারটি দিয়েছেন সেটি একেবারে মোক্ষম দাওয়াই, তাতে যদি ‘কিছু’ না  
হয় তা হলে তিনি দু’হাতে চুড়ি পরবেন।

কর্তা বলেছেন “গিন্নি, আমি টেঁসে গেলে তারপর কেতান্ত ডাক্তার দু হাতে চুড়ি পরলেই বা তোমার কি ফায়দা?” গিন্নি ভেবে দেখেছেন কথাটা কত মন্দ বলেন নি।

কর্তার বড়ো ছেলে উচ্চশিক্ষিত, অর্থাৎ ম্যাট্রিক ফেল।

উচ্চশিক্ষা লাভ করে তার একটু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী হয়েছে। সন্ন্যাসী বাবার ওপর তার ভক্তির অভাব নেই। আধ্যাত্মিক ব্যামোতে তাঁর আধ্যাত্মিক প্রভাব ফলপ্রসূ হবে এ-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ, কিন্তু দেহের ব্যামোতে অ্যালোপ্যাথির চাইতে সন্ন্যাসী বাবার অধ্যাত্মোপাধি বেশি কার্যকরী হবে এটা তার ম্যাট্রিক-ফেল মন কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। পিতৃভক্তিরও অভাব নেই তার, কিন্তু পিতৃদেবের এই অ্যালোপ্যাথি-তাচ্ছিল্য এবং “গুরু রূপাহি কেবলম্” তার ভালো লাগছে না। মা বলেছিলেন, “খোকা, আমার মনে হয় কেতান্ত ডাক্তারের মিস্‌চার বন্ধ করে বরং গুরুদেবের চরণামৃত —” আর খোকা মাকে প্রায় ধমক দিয়েই খামিয়ে দিয়েছিল, গুরুদেবকে খবর পাঠাতে রাজী হয়নি।

খোকা বিকেলবেলা রুতান্ত-মিস্‌চারের তৃতীয় দাগ খাওয়াতে গেল কতাকে। বড় ছেলের হাতে কত তৃতীয় দাগ খেলেন, কিন্তু দৃঢ়স্বরে ঘোষণা করতে লাগলেন, “এ ওষুধে কিছু হবে না। গুরু রূপাহি কেবলম্। গুরুদেব — গুরুদেব — গুরুদেব।”

বড়ো ছেলে কিছুক্ষণ তৃতীয় দাগের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে তারপর বললে, “এখন একটু ভালো বোধ করছ তো বাবা?” রুতান্ত ডাক্তার জোর গলায় বলে গেছেন, তিন দাগ ওষুধ খাওয়ার পর কর্তা যদি প্রচুর আরাম বোধ না করেন তা হলে মেট্রিয়ার মেডিকা মিথো, ফার্মাকোপিয়া মিথো।

কর্তা অবসন্ন হতাশ-ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে বললেন, “ভাল নয়, ভাল নয়, একেবারে ভাল নয়। অ্যালোপ্যাথির বাবাও এখন — কিছু করতে পারবে না। এখন শুধু — গুরু রূপাহি কেবলম্! জয় গুরু, জয় গুরু, জয় গুরু।”

এমন সময় অলৌকিক ব্যাপার। বড়ো কর্তা তৃতীয়বার “জয় গুরু” উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই জলদ-গম্ভীরস্বরে ধ্বনিত হলো, “বোম্‌ ভোলা শিব মহেশ্বর। বোম্‌ বোম্‌ বোম্‌!”

চমকিত হয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখা গেল দরজার চৌকাঠে ঠাঁড়িয়ে একজন দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী। রোগশয়ান বড় কর্তা বিষয়ে আনন্দে আত্মহারা।

হয়ে প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, “গুরুদেব ! গুরুদেব ! ডক্টর ডাক আপনি শুনতে পেয়েছেন !”

গুরুদেব অর্থাৎ সন্ন্যাসী বাবা স্নিগ্ধ প্রশান্ত-কণ্ঠে বললেন, “পেয়েছি।”

শুনে আমার নাবালক মন সঙ্গে-সঙ্গে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। বড় কর্তার বাড়ি থেকে সন্ন্যাসী বাবার আস্থানা বেশ-কিছুটা দূর। রোগশয়ান বড় কর্তার ডাক অত দূর থেকে কি করে তিনি শুনতে পেলেন, আর শুনতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতটা পথ পেরিয়ে কি করে এসে হাজির হলেন, তার কোনো লৌকিক ব্যাখ্যা খুঁজে পেলাম না।

মনে হল বড় কর্তার বড় ছেলেও বিস্মিত হয়েছে, অস্তুত বিব্রত তো বটেই।

আবদেরে ছেলে তার আবদার-সহিষ্ণু বাপকে দেখে যেমন করে থাকে, অনেকটা তেমনি করে বড় কর্তা কাদো-কাদো কণ্ঠে বললেন, “আমি আর পাঁচব না। এ-যাত্রা আমি পাঁচব না গুরুদেব।”

চৌকাঠ পিছনে ফেলে রোগীর শয্যার দিকে এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন সন্ন্যাসী বাবা। দুই চোখে আশ্চর্য করুণা-মধুর দৃষ্টি। মুখে অতুলনীয় হাসি। বললেন, “আরো অনেকদিন পাঁচবি।”

বড় কর্তা বললেন, “যদি আপনি দয়া করে পাঁচান, গুরুদেব।”

সন্ন্যাসী বাবা বললেন, “পাঁচাবো।”

“কিন্তু গুরুদেব—” বললেন বড় কর্তা।

“কিন্তু নয়,” বললেন সন্ন্যাসী বাবা, “পাঁচবি।”

বড় কর্তা বললেন, “গুরুদেব, আর খাব না কেতান্ত ডাক্তারের ঐ মিক্সচার।”

সন্ন্যাসী বাবা বললেন, “আলবৎ পাবি।” শুনে খুশি হয়ে উঠল কর্তার বড় ছেলে। কারণ গুরুদেবের হুকুম বাবা তামিল না করে পারবেন না।

বড় কর্তার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে অভয় দিয়ে চলে গেলেন সন্ন্যাসী বাবা। যাবার পথে বড় গিন্নি একটি পাত্রে জল নিয়ে সন্ন্যাসী বাবার ডান পায়ের কাছে ধরে প্রার্থনা জানালেন, “শ্রীচরণের বড়ো আঙুলটা জলে একটু ডোবান বাবা।”

ভোবালেন সন্ন্যাসী বাবা। সবটা জল চরণামৃত হয়ে গেল। চলে গেলেন সন্ন্যাসী বাবা।

কর্তাকে এক চামচ চরণামৃত সেবন করিয়ে দিলেন গিন্নি। তারপর দুদিনে পুরোপুরি ভালো হয়ে উঠলেন বড় কর্তা। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার।

কৃতান্ত ডাক্তার বুক কুলিয়ে বললেন, “বলেছিলাম না, ঐ মিক্সচার যদি মোক্ষম না হয় তা হলে ছ-হাতে চুড়ি পরবো ?”

বড় কর্তার ম্যাট্রিক-ফেল বড় ছেলেও কৃতান্ত ডাক্তারের কুতিয়ে কৃতজ্ঞ এবং মুগ্ধ। কিন্তু বাড়ির গিন্নিমার নিশ্চিত বিশ্বাস কর্তাকে সারিয়ে তোলার পুরো কুতিয়ে যদি কেউ দাবি করতে পারে তো সে সন্ন্যাসী বাবার চরণামৃত।

কর্তা বললেন, “ঐ যে গুরুদেব বলেছিলেন ‘বাঁচবি’, ব্যস, ঐতেই যমের মুখে লাগি। ঠুঁর শ্রীমুখের বাণী তো মিথো হবার নয়। চরণামৃতটা হলো তারপর উপলক্ষ মাত্র। তবে ই্যা—চরণামৃত খেয়েই এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠলুম বটে।”

গিন্নি বললেন, “আমার তো মনে হয় এ গাঁয়ে বাবা থাকতে কেতান্ত ডাক্তারের কোনো দরকার নেই। বাবার চরণামৃতে খেলেই সব ব্যামো ভালো হয়ে যায়।”

কর্তা বললেন, “গুরুদেব রাজী হলেন না। জানো তো ঠুঁর কি-রকম দয়ার শরীর? দেখলে তো আমার জোর ছকুম করে কেতান্ত ডাক্তারের মিক্সচার পুরো খাইয়ে ছাড়লেন? নইলে কেতান্ত ডাক্তার পাবে কি?”

আজ মনে হচ্ছে বড় কর্তা যে অত তাড়াতাড়ি সেরে উঠেছিলেন তার মূলে কৃতান্ত ডাক্তারের গুণের গুণ থাকা অসম্ভব নয়। অথবা ওটা হয়তো বিশ্বাসের ফলে আরোগ্যের (ইংরাজিতে যাকে বলে ‘ফেইথ কিওর’) একটি উদাহরণ। কিংবা হয়তো অসুখ ঠিক ঐ সময় এমনিতেই সারত, শুধু ঐ যোগাযোগের ফলে ‘ঝড়ে কাক মরল, আর ককিরের কেরামত বাড়ল’।

কিন্তু সন্ন্যাসী বাবা কি করে স্তনেতে পেয়েছিলেন কর্তার ডাক? আর কি করে অত তাড়াতাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছিলেন ডাকের মুখোমুখি? আমার মনে হয় গিন্নিই গোপনে তার অনেককণ আগে সন্ন্যাসী বাবাকে নিয়ে আসবার জন্ত লোক পাঠিয়েছিলেন, কর্তাকে বা বড়ো ছেলেকে না জানিয়ে।...

পাশের বাড়িতে সেই প্রথম দেখার পর আরো কয়েকবার সন্ন্যাসী বাবাকে দেখেছিলাম, তাঁর সপক্ষে আরো অনেক কথা শুনেছিলাম, তাঁর চরিত্র-মাধুর্যের এবং নিঃস্বার্থ মহত্বেরও অনেক প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলাম। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এবং আদর্শে সেই গ্রামের বহু উন্নতি, বহু উপকার হয়েছিল। তিনি ‘স্বাপুরুষ’ ছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু মহৎ লোক ছিলেন সে-বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আমি সেই গ্রাম থেকে ফিরে আসবার বছর-কয়েক পর গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাইকে কাঁদিয়ে তিনি দেহস্নান করেছিলেন। সামান্ত

কয়েকটা দিন তাঁকে দেখেছিলাম, তবু এত বছর পরেও আমার স্মৃতি থেকে তিনি মুছে যান নি। তাঁর কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনে করে কৌতুক বোধ করি যে, তাঁর চরিত্রের মহৎ গুণাবলীর সমস্ত পরিচয় ছাপিয়ে উঠেছিল এই একটি পরিচয় যে, তিনি টিকেকে বাতাসা বানাবার যাত্ৰা জানেন। তাঁর পসারের (পসার কথাটি এখানে শ্রেষ্ঠতম অর্থে ব্যবহার করছি) পত্তন করে দিয়েছিল একটি সাধারণ যাত্ৰা বা ভোজবাজির খেলা, যার ভেতর অলৌকিক কিছুই ছিল না। অথবা হয়তো যে সময়ে যে পরিবেশে যে আবহাওয়ায় তিনি টিকেকে বাতাসায় পরিণত করেছিলেন, তাতে বিশেষ করে তাঁর বাজিত্বের গুণে—সাধারণ লৌকিক যাত্ৰার খেলাকেই অসাধারণ, অলৌকিক যাত্ৰা বলে মনে হয়েছিল সবার। সন্ন্যাসী বাবা কোনোকালে হয়তো শখ করে যাত্ৰার খেলা দুটো-চারটে লিখেছিলেন, আমরা বিদেশী ভাষা থেকে ধার করে আজকাল চলতি কথায় যাকে ‘ম্যাজিক’ বলি। হয়তো তিনি একদিন (অথবা এক রাতে) তামাশা করে একটি টিকেকে বাতাসা বানিয়েছিলেন, তখন হয়ত ভাবতেও পারেন নি তাঁর অলৌকিক (?) শক্তির ঐ প্রত্যক্ষ প্রমাণের কল অমন স্বদূরপ্রসারী হবে। অর্থাৎ কৌতুকছাণে যে হাত-সাকফাই-এর খেলা দেখিয়েছিলেন, তাকে নিছক কৌতুকের ব্যাপার মনে না করে সনাই ব্যাপারটাকে অমন ‘সিরিয়াস’ভাবে নেবে তা তিনি ভাবেন নি।

আমার অল্পমান (অর্থাৎ ‘হয়তো’) কিন্তু এখানেই থেমে না থেকে আর একটু দূরে এগিয়ে যায়। আমার মনে হয় সন্ন্যাসী বাবা যখন দেখলেন তাঁর ঐ নিতান্ত লৌকিক যাত্ৰার খেলাটিকেই গ্রামের লোকেরা অকৃত্রিম অলৌকিক যাত্ৰা বলে নিঃসন্দেহে পরম আশ্চর্যের মেনে নিয়ে মুগ্ধ হয়েছে, তখন ভাবলেন সাধুতা করে রহস্যটি ভেদ করে দিয়ে তাদের প্রিয় ভুলটিকে ভেঙে দেওয়াটা সহনীয়তার, স্ববুদ্ধির বা স্ববিবেচনার কাজ হবে না। নিজের এই ফাঁকির খেলাটাকে নিজেরই ফাঁকি বলে ধরিয়ে দিলে তারপর এরা তাঁর সব খাঁটি জিনিসগুলোকেও ফাঁকি, মেকি বা ধাক্কা বলে মনে করবে, নির্ভেজাল সহৃদয়তা বা হিতোপদেশ দিলেও ভাববে এর ভেতর কোথাও মস্ত ফাঁকি বা ফাঁক লুকিয়ে আছে। সেই ভয়েই—এবং এ-ভয়টা কিছু অস্বাভাবিক বা অহুচিতও নয়—সন্ন্যাসী বাবা এ ব্যাপারে, মুখ খোলার বাসনা জোর করেই চেপে গিয়েছিলেন।

\* এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল বিলেতের একটি গ্রামের গির্জার একজন সঙ্ঘর পাদরির কাহিনী। পাদরিটি ভোরাই বা সাক্ষ্য-ভ্রমণে বেরিয়ে মাঝে মাঝে গরিব

মধ্যবিত্ত বাড়িতে হঠাৎ হানা দিতেন। তাঁর হাতে থাকত ভ্রমণ করবার লাঠি, যাকে বলে ‘ওয়াকিং ষ্টিক’। উত্তরের ওপর চাপানো শূন্য পাত্রে পাদরি সাহেব তাঁর লাঠির ডগাটি ঢুকিয়ে পাত্রের ওপর নাড়তে থাকতেন। কিছুক্ষণ বাদে দেখা যেত পাত্রের ওপর যেন যাহুমন্ত্রের ডিমের একটি ওমলেট তৈরি হয়ে গেছে। বাড়ির লোকদের বিশ্বাসের সীমা থাকত না, বিশেষ করে সেই যাহু ওমলেট যখন তাঁরা সত্যি-সত্যি খেয়ে দেখতেন।

এ ব্যাপারের গোপন রহস্যটুকু এই যে, পাদরি সাহেবের লাঠিটি ছিল ফাঁপা, এবং নীচের মুখটি খোলা। সেই খোলা মুখ দিয়ে তিনি ফাঁপা লাঠির ভেতর আগে থেকেই ভরে রাখতেন বেশ পুরুষ্ট একটি ওমলেট বানাতে যা যা দরকার। তারপর মুখটি আটকে দেওয়া হতো মোম দিয়ে, যেন ফাঁপা লাঠির ভেতরে লুকানো জিনিস যথাসময়ের আগেই বাইরে বেরিয়ে আসতে না পারে। যথাসময়ের গরম পাত্রের সংস্পর্শে এসে লাঠির ডগার মোম গলে গিয়ে ভেতর থেকে ওমলেট তৈরির জিনিসগুলো পাত্রের ওপর এসে পড়ত এবং ওমলেট তৈরি হত। এমনতেই তাঁর মহৎ চরিত্রের জ্ঞান তিনি গ্রামের সবারই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন, তার ওপর তাঁর এই অলৌকিক (?) ওমলেট তৈরির যাত্রতে সবাই আর মুগ্ধ হয়েছিল। বলাই বাহুল্য — পাদরি সাহেবের পসারও অনেক বেড়ে গিয়েছিল।

আধ্যাত্মিক ধর্মোপদেষ্টারাষ্ট বলেন যে, আধ্যাত্মিক জীবনে আহ্বার উৎকর্ষ বা চরিত্রের মহত্বই প্রধান কথা, অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ নিয়ন্ত্রণের ‘বৃজ্জর্কি’ মাত্র। কিন্তু পৃথিবীর ধার্মিক বা আধ্যাত্মিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে ধর্ম বা অধ্যাত্মতত্ত্ব প্রচারে অলৌকিক (?) যাহু কম কাজ করেনি। মাতৃগণ বরাবরই—সচেতনভাবেই হোক বা অচেতনভাবেই হোক—‘মিরাকুল’-এর মহাভক্ত। সাধারণ বা স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়মে যা অসম্ভব, তাকেই অলৌকিক উপায়ে সম্ভব হতে দেখলে মাতৃগণের মন রোমহর্ষণের আনন্দে আত্মহারা হয়। মহত্বের চাইতে অলৌকিক ক্ষমতার মযাদা সাধারণ মাতৃগণের কাছে অনেক, অনেক—ক বেশি। অথবা সোজা কথায়, সাধারণ মাতৃগণের কাছে খাঁটি মহত্ব বা উৎকর্ষের চাইতে যাহুর দাম বেশি। মাতৃগণের মন থেকে ম্যাজিকের এই মোহ কোনোদিন দূর হবে কি ?

তাই ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা, ধর্ম-প্রচারক এবং গুরুদের জীবনে অলৌকিক যাহুর বা ‘মিরাকুল’-এর প্রাচুর্য। মাতৃগণ যখন নানারকম অজ্ঞতা আর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ছিল, প্রকৃতির অনেক সাধারণ নিয়ম বা তথ্য তখন ছিল অসাধারণ রহস্যময়,

বিজ্ঞান তখনও অনগ্রসর, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী এবং মনোবৃত্তি অবৈজ্ঞানিক। তাই বাতে অলৌকিক যাদু বা ‘মিরাকল’ নেই তাতে সাধারণ মানুষের ভক্তি-প্রসন্ন হতো না। এই কারণেই ধর্ম প্রতিষ্ঠায় বা প্রচারে যাদুর অমন প্রাধান্য ছিল।

এখানে ত্র্যাকেটে একটি কথা বলি।

(বর্তমান যুগেও দেখা যায়, বিভিন্ন আধ্যাত্মিক গুরু ভক্ত-শিষ্যের। তাঁদের নিজ নিজ গুরুর জন্মকেও অলৌকিক যাদু-মাহাত্ম্যে মণ্ডিত বলে প্রচার করতে বদ্ধপরিকর। আমরা সাধারণ মানুষ যেভাবে পুরুষ ও নারীর মিলনে জন্মগ্রহণ করি, এই মহাপুরুষদের জন্ম—তাঁদের ভক্ত-শিষ্যদের মতে—সেভাবে হয় নি। এই মনোবৃত্তির মূলে স্বপ্নভালে আমাদের অবচেতন মনের যাদু-প্রীতিই কাজ করেছে না কি? আমরা সাধারণ গড্ডলিকা-প্রবাহের মানুষ কি লজিকের চাইতে মাজিকের দ্বারাই বেশি অভিভূত হই না?)

‘ম্যাজিক’ বা যাদু-বিদ্যার ইতিহাসের গোড়ার দিকে ছিল বিজ্ঞানের শৈশব অবস্থা, মানুষের সমাজ মগ্ন ছিল অজ্ঞানের অন্ধকারে, আর তারই ফলে সাধারণ মনের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিপরীত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। (এখানে আপাত একটা কথা ত্র্যাকেটে বলা দরকার মনে করছি। ইংরাজিতে ‘সুপারস্টিশন’ বলতে যা বুঝি, কুসংস্কার শব্দটি আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি অল্প কোনো সোপাতর প্রতিশব্দ না পেয়ে। কিন্তু ব্যবহার করে খুশী হতে পারছি না। সংস্কারের আগে ঐ ‘কু’-টা থাকার জন্ত। কারণ সুপারস্টিশনের সবটুকুই ‘কু’ নয়, তাতে ‘জ’-ও একেবারে অনুপস্থিত নয়।) মানুষ সহজে বিশ্বাসিত হত, সহজে আত্মবিশ্বাসিত হত, সহজে অভিভূত হত, সহজে বিশ্বাস করত। সহজ কল্পনা-প্রবণতা এবং বিশ্বাসপ্রবণতার ফলেই বুঝি বা ফাঁকি-ডরা বুদ্ধরূপিক বা ডেল্ফিক-বাড়িতে খাটি অলৌকিক যাদু বলে বিশ্বাস করাই তাঁদের পক্ষে সহজ, হাত অবশ্যভার্যবাহী ছিল। স্তূতরাং মুষ্টিমেয় কিছু কিছু বুদ্ধিমান লোক—এঁদের ভেতর অধিকাংশই পুরোহিত হতেন—সাধারণ মানুষের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে নানারকম অলৌকিক যাদু দেখিয়ে তাঁদের বিশ্বাসে (কখনো বা ভয়েও) অভিভূত করতেন।

বাইবেলের ‘ওল্ড টেস্টামেন্ট’ অংশে (এক্সোডাস, সপ্তম অধ্যায়) বর্ণিত একটি কাহিনী থেকে প্রাচীন মিশরে যাদু-বিদ্যার প্রচলন সম্পর্কে খানিকটা আভাস পাই। কাহিনীর একটি অংশ এইরকম :

“আরন তাঁর হাতের দণ্ডটি মিশরাধিপতি ফারাও-এর এবং তাঁর ভৃত্যদের সামনে মাটিতে ফেলে দিতেই সেটি একটি সাপে পরিণত হলো।



“কারাও তখন মিশরের জ্ঞানীদের এবং যাহুকরদের ডেকে আনালেন। তাঁরাও এসে তাঁদের যাহুবলে ঠিক তাই করে দেখালেন। তাঁরাও প্রত্যেকে ধীর ধীর হাতের ( কাঠের তৈরি ) দণ্ড মাটিতে ফেলে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি দণ্ড সাপে পরিণত হলো।\* কিন্তু আরনের দণ্ড থেকে তৈরি সাপটি এইসব সাপ-গুলোকে এক এক করে গিলে ফেলল।”

এইভাবে শুরু হল আরনের যাহুর সঙ্গে মিশরের যাহুকরদের যাহুর লড়াই। একদিকে মিশরে অবরুদ্ধ ইজরায়েলীদের নেতা-প্রতিনিধি আরন, অন্যদিকে মিশরী যাহুকরের দল। ইজরায়েলীদের মুক্তি নির্ভর করছিল প্রতিযোগিতায় আরনের জয়লাভের ওপর। সুতরাং ইজরায়েলী এবং মিশরী দু’পক্ষই মনে প্রচুর উত্তেজনা নিয়ে এই যাহুর লড়াই দেখেছিল, এটা অনাধাসেই কল্পনা করে নেওয়া যায়।

এরপর আরন মিশরের নীল নদের জলকে তার যাহুময় দণ্ডের আঘাতে লাল করে দেখালেন। মিশরী যাহুকররাও তাঁদের যাহুদণ্ড দিয়ে তাই করে দেখালেন। ইজরায়েলী পুরোহিত আরন তারপর কয়েকবার হাওয়ায় দোলালেন তাঁর যাহু-দণ্ড। সেই যাহুর আকর্ষণে কোথা থেকে এসে হাজির হল বাকের বাকের ব্যাঙ। এ ব্যাপারে মিশরী যাহুকররাও কম গেলেন না— তাঁরাও তেমনি যাহুদণ্ড ছুলিয়ে ব্যাঙ-এর আমদানী করে দেখালেন। এভাবে পর পর কয়েক বাজি যাহুকর আরনের সঙ্গে লড়ে শেষ পর্যন্ত যাহুর লড়াইতে হেরে গেলেন মিশরী যাহুকরেরা।

সেই স্বপ্ন অতীতের মিশর দেশ থেকে ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দের কলকাতা শহর অনেক দূর, তবু যাহুর লড়াই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ১৯৩১ সালের ১৫ই নভেম্বর বৌবাজার অঞ্চলের এখন যেখানে প্রফানন্দ পার্ক, সেখানে একটি স্বদেশী মেলা বসেছিল। এর অগ্রতম প্রধান উদ্বোধনাঙ্গ ছিলেন ৮জানাঙ্গন নিয়োগী। সেই মেলায় একদিন সন্ধ্যায় একটি যাহু-সম্মেলন (যাহুকরদের কুস্তিমেলা) অনুষ্ঠিত

\* গত শতাব্দীর বিখ্যাত যাহুকর রবার্ট হেলার ( ১৮৩৩-১৮৭৮ ) তাঁর প্রাচীন ভ্রমণকালে কায়রো শহরে দরবেশদের এই যাহুর খেলাটি দেখতে দেখেছেন। আসলে তাঁদের যাহুলাঠিগুলোই ছিল এক-একটি ছোট সাপ, বিশেষ প্রক্রিয়ায় সম্বোহিত করে তাদের ঐ-রকম অজ্ঞান, সোজা আর শক্ত করে রাখা হতো যেন সোজা ডাঙার মতো দেখায়। মাটিতে আছড়ে ফেলার সঙ্গে-সঙ্গেই সম্বোহন-মূর্ছা ভেঙে গিয়ে সাপগুলো জীবন্ত হয়ে নড়ে-চড়ে উঠত। হেলার বলেছেন, “আমি এ ব্যাপার দেখেছি সম্পূর্ণ খোলা জায়গায়। কিন্তু খোলা জায়গায় না হয়ে এ খেলা যদি আশো অন্ধকার গৃহ বা মন্দিরের অভ্যন্তরে রহস্যময় পরিবেশে দেখান হয়, তবে আসল রহস্যটুকু যাঁদের জানা নেই, তাঁরা যাহুদণ্ডের সর্পে রূপান্তরকে অলৌকিক ব্যাপার বলেই মনে করবেন, এতে আর আশ্চর্য কি?”

হয়েছিল। এই সম্মেলনে বিখ্যাত যাদুকর গণপতিও (জিগগপতি চক্রবর্তী) ছিলেন। ‘যাদু’ এবং ‘গণপতি’ আমাদের কাছে তখনকার দিনে প্রায় সমার্থ-বোধক ছিল। তাঁর যাদু ক্ষমতার অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত—এমন-কি কখনো কখনো লোমহর্ষক-কাহিনী প্রচলিত ছিল যাদের ভেতর অনেকগুলিকে গাঁজা-খুরি গল্পের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। কেউ কেউ বলতেন তিনি ছিলেন ভূতসিদ্ধ, এবং তিনি যে সব অদ্ভুত খেলা দেখাতেন তা ভৌতিক সাহায্য ছাড়া দেখানো কখনোই সম্ভব হতে পারে না। খেলা দেখাবার স্টাইল বা ভঙ্গী একটু সেকলে হলেও যাদুপ্রদর্শনে বাস্তবিকই তাঁর বিশ্বয়কর দক্ষতা ছিল। বিশেষ করে বিভিন্ন রকম বন্ধন বা বন্দী অবস্থা থেকে দ্রুত মুক্ত হয়ে আসবার খেলাগুলো তিনি প্রায় নিখুঁতভাবে দেখাতেন।

এই সম্মেলনে গণপতি দেখালেন তাঁর পলায়নী খেলা। ইংরেজিতে এই ধরনের খেলাকে বলা হয় ‘এসকেপস্’ (escapes)—যাদুবিজ্ঞান এই বিভাগে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ, অপ্রতিদ্বন্দ্বী যাদুকর রূপে বিখ্যাত হয়ে আছেন ইহুদী যাদুকর হ্যারি হুডিনি (Harry Houdini)। এই অসাধারণ রহস্যময় যাদুকরের বিশ্বয়কর অনেক কাহিনী পরে বলা যাবে। বর্তমানে ফিরে আসা যাক গণপতিতে।

গণপতি দেখালেন একটি কাঠের বাস্কের ভেতর তাঁকে পুরে বাস্কটি তালাবদ্ধ করে দিলেও কত অনায়াসে এবং কত তাড়াতাড়ি তিনি তা থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন, আবার তার ভেতরে ঢুকে যেতে পারেন; অথচ একবার বেরিয়ে এসে তারপর চট করে তিনি বাস্কের ভেতর ঢুকে গেলে দেখা যায় বাস্ক তেমনি নিখুঁতভাবে তালাবদ্ধ এবং দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা আছে। তালা খুলে বাস্কের ভালা ভুলতে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন গণপতি, যিনি একটু আগেই বদ্ধ বাস্কের ভেতর থেকে রহস্যময় ভাবে বেরিয়ে এসে কয়েক সেকেন্ডের জন্ত আমাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। গণপতিকে বাস্কে ঢোকানোর আগে যেমন দর্শকদের তরফ থেকে তন্ন তন্ন করে বাস্ক এবং তালা পরীক্ষা করা হয়েছিল, তালা খুলে তাঁকে বার করে আনার পরও বাস্ক এবং তালা তেমনি করে পরীক্ষা করা হলো। কিন্তু দেখা গেল বাস্কে বা তালায় কোনোরকম কারসাজি নেই। তাহলে যাদুকর গণপতি এমন অনায়াসে বদ্ধ বাস্কের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার ভেতরে ঢুকে যেতেন কি করে? সেইটেই ছিল রহস্য।

খেলাটি আমাকে—এবং মনে হয় উপস্থিত সবাইকেই—বিশ্বয়মুগ্ধ করেছিল। আমার আশেপাশে ছ-চারজনকে বলতে শুনছিলাম ভূতসিদ্ধ না হলে এমন

তুতুড়ে কাণ্ড করা যায় না। পরে এই খেলাটিই একাধিক যাদুকরকে দেখাতে দেখেছি, কিন্তু সে রাতে গণপতির খেলাটি দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, তেমন মুগ্ধ পরে আর কখনো হইনি।

সে রাতের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ যাদুকর বলে বিবেচিত হলেন যাদুকর রাজা বহু, তাঁর বিস্ময়কর পিপের খেলা (Barrel Illusion) দেখিয়ে।\*

খেলাটি এই রকম। স্টেজের ওপর একটি পিপে দাঁড়িয়ে আছে। তার ওপরে বাস্তব ডালার মতো একটি ডাল, সেটি তালা দিয়ে আটকে দেবার ব্যবস্থা আছে। প্রথমে যাদুকরের অভ্যুরোধে কয়েকজন দর্শক এসে পরীক্ষা করে দেখে সম্বৃত্ত হলেন যে পিপেতে, ডালায় বা তালায় কোনো রকম চালাকি করা নেই, এবং কাউকে পিপের ভেতরে পুরে দিয়ে (পিপের ভেতরে একজন মানুষের কোনো রকমে বসে থাকবার মতোই জায়গা মাত্র ছিল) ডাল চেপে তালাবদ্ধ করে দিলে সে ব্যক্তির পক্ষে পিপের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কোনো লৌকিক উপায়েই সম্ভব নয়।

যাদুকর রাজা বহু তখন তাঁর সহকারীকে পিপের ভেতর ঢুকতে বললেন। সহকারীটি পিপের ভেতর ঢুকে গেলে পিপের ডাল চেপে তালাবদ্ধ করে দেওয়া হলো। চাবি রইল দর্শকদের কাছে।

রাজা বহু—বরং রাজা বোসই বলি, ঠিক যেভাবে তাঁর নামটি উচ্চারণ করা হতো—তখন পিপের ডালার ওপর উঠে দাঁড়ালেন একটি চাদর হাতে। চাদর দিয়ে নিজেকে ঢেকেই তিনি পিপের ওপর বসে পড়লেন, আর সঙ্গে-সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে চাদরটি ফেলে দিলেন স্টেজের ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে এক সেকেণ্ড দর্শকেরা সবাই স্থম্বিত হয়ে রইলেন বিস্ময়ে। তারপর হাততালির উল্লাস-অভিনন্দন। রাজা বোস আর রাজা বোস নেই, হয়ে গেছেন সেই সহকারী, যাকে একটু আগে পিপের ভেতরে বন্দী করে তালা বদ্ধ করে রাখা হয়েছিল !!! তালা খুলে পিপের ডাল তুলতেই দেখা গেল পিপের ভেতরে কুঁকড়ে বসে আছেন যাদুকর রাজা বোস !!

\* যাদুকর সবমাত্রা যাদুকর গণপতিকে প্রতিযোগিতার মধ্যে ধরা হয়নি। তাঁর প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদানের জন্য তাঁকে একটি শ্রবণপদকে ভূষিত করা হয়েছিল। উক্ত যাদু-বস্তুমেলায় আরও যে সব যাদুকর যাত্রাপ্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের নাম অমর গাঙ্গুলী, গোলোকবিহারী ধর, নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কে. এল. গোস্বামী, প্রোঃ রেনন রণেন্দ্র দত্ত, এ. মজুমদার এবং প্রোঃ জি. কুমার। জনপ্রিয় কৌতুকবদিক এবং সংগীতজ্ঞ যাদুকর প্রোঃ বিমল গুপ্ত যোগ দেননি; তিনি তখন কলকাতার বাইরে ছিলেন। প্রতিযোগিতায় প্রোঃ জি. গৌতমকুমার দ্বিতীয়, এবং নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তৃতীয় হন।

## একজন যাহুকরের কথা

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার,  
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?”

স্বামী বিবেকানন্দের এই বিখ্যাত উক্তিটি আবৃত্তি করলেন যাহুকর রাজা বোস। সঙ্গে-সঙ্গে যেন আরো উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর দুটি চোখ। ১২৪৮ খ্রীস্টাব্দের কথা, কিন্তু স্মৃতিকথা স্মৃতিতে বসে সে ছবি আজও যেন চোখের সামনে ভাসছে।

কথা বলছিলাম যাহুকর রাজা বোসের সঙ্গে কলকাতার বিজ্ঞানাগর স্ট্রীটে তাঁর বাড়ির বৈঠকখানায় বসে।

“আশ্চর্য এই কথাটুকু।” বললেন তিনি। “একেবারে মর্মে গিয়ে বৈধে। ঈশ্বর মাহুঘের রূপেই নানাভাবে রয়েছেন আমাদের চোখের সামনে, প্রত্যেক মাহুঘের মধ্যেই তিনি রয়েছেন, কিন্তু অন্ধ আমরা তা দেখেও দেখছি না, খুঁজে বেড়াচ্ছি কোথায় ঈশ্বর? কোথায় ঈশ্বর?”

শুনে বিস্মিত হলাম। এত বিস্মিত বোধকরি স্টেজে তাঁর ম্যাজিক দেখেও কখনো হইনি। এ আলাপের সময় তিনি ম্যাজিক দেখানো একরকম ছেড়েই দিয়েছেন, বিদায় নিয়েছেন যাহুকর জীবন থেকে। কিন্তু অবসর-প্রাপ্ত যাহুকরের মুখেও এ ধরনের দার্শনিক বচন আশা করিনি।

আমার বিস্ময় বুঝতে পেরেই হয়তো তিনি হাসলেন একটু। বোধহয় কথাটা। যে তিনি অযাহুকরোচিত বা অবাস্তব বলেননি সেইটে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার মনে করেই বললেন, “বিলেতে থাকতে একটা কথা শুনেছিলাম; ‘ওয়ান্স এ ম্যাজিশিয়ান, অলওয়েজ এ ম্যাজিশিয়ান।’ যাহুকর একবার হওয়া বানেই চিরজীবনের জগ্গে হওয়া। কথাটা মিছে নয় বুঝতে পারছি। সেই কবে ম্যাজিক দেখানো থেকে অবসর নিয়েছি, তবু এখনো বন্ধু, আত্মীয়স্বজন-চেনাশেনা মহলে মাঝে-মাঝে হঠাৎ করমায়েস আসে : ম্যাজিক দেখাও। প্র্যাকটিস নেই; অনভ্যাসে শুধু বিজ্ঞা হ্রাসই হয়নি, নিজের ওপর আস্থাও হ্রাস পেয়েছে; তবু উপায় নেই, দাবি মানতেই হয়। কারণ দাবিওয়ালাদের বিশ্বাস সীতার আর ম্যাজিক একবার যে শেখে সে আর ভোলে না। অপত্যা ছোটো-ছোটো খেলা দেখাই, বাকে ইংরেজিতে বলে ইমপ্রম্পটু কনজুরিং (impromptu

conjuring), অর্থাৎ এমন খেলা যাতে খুব বেশি আগাম তৈরি বা সাজসজ্জায় সংগ্রহ দরকার হয় না। যেমন লম্বা এককালি কাগজকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে বাহুমন্ত্রে ফের আস্ত ফালি করা, এক টুকরো দড়িকে কেটে দু' টুকরো করে ফের আস্ত বানানো, কুমালের রং বদলানো, বাহুমন্ত্রে কুমালের গেরো খোলা, অদৃশ্য টাকাকে দৃশ্য আর দৃশ্য টাকাকে অদৃশ্য করা, এমনি সব ছোটোখাটো ভেলকি আর ভোজবাজি।”

“তার ফলে...?”

“তার ফলে আমার দর্শকদের বিশ্বাসে অবাক হওয়াটা খাঁটি না জাল তা জানি না।” বললেন বাহুকর রাজা বোস। “ধরে নিলাম তাঁদের সেই বিশ্বাস খাঁটি, তাতে এতটুকু ভেজাল নেই। কিন্তু তাঁদের সে বিশ্বাস যেন সমুদ্রে শয়ন করে শিশিরের ছোঁয়ায় চমকে ওঠা। প্রতিদিন চোখের সামনে আমরা বিরাট রহস্যের খেলা দেখছি : চাঁদ-সূর্যের উদয়-অস্ত ; রাতের আকাশে অগুনতি তারার ঝিকিমিকি, জন্ম-মৃত্যুর চিরন্তন লীলা; বিরাট ছন্যাকে দেখা ছোটো ছুটি চোখের তারা দিয়ে, সবার ওপর কী আশ্চর্য এই আমি, মানে যে-কোনো আমি, আর কী অসীম আশ্চর্য আমার, মানে যে-কোনো বাহুবের, মনের সমুদ্র। বিরাট রহস্য পাইকারী-রূপে আমাদের সম্মুখে, তাতে যে আমাদের এতটুকু বিশ্বাস-বোধ নেই, সেই আমাদের বিশ্বাসিত করছে কিনা ছেঁড়া কাগজের ফালি কি করে আস্ত হলো, অথবা শূন্য টুপি়র ভেতর থেকে কি করে পাখির খাঁচা বেরলো, তারই খুঁচরো রহস্য !”

অর্থাৎ :

“বহু রূপে সম্মুখে তোমার,  
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ বিশ্বাস ?”

এই পশ্চ করতে চাইছেন বাহুকর রাজা বোস।

মনে পড়লো ভিক্টোরিয়ান যুগের মনীষী কার্লাইলের একটি কথা। তিনি বলেছেন, আগুন, ভগবানের একটি মিরাক্‌ল (miracle), এককালে আমাদের পরম বিশ্বাসের বস্তু ছিল যখন আমরা অসভ্য অথবা প্রায়-অসভ্য ছিলাম। আমাদের সেই বিশ্বাসে মিশে ছিল ভীতি আর শ্রদ্ধা। আমরা তখনো তাকে কোনো নামের বাঁধনে বাঁধিনি। সভ্য হয়ে আমরা সেই বিশ্বাসের বস্তুটির নামকরণ করলাম : ‘ফায়ার’ (fire), আগুন। তারপর থেকে আগুন সম্বন্ধে আর আমাদের সেই বিশ্বাস-বোধ নেই, যেন ঐ নামকরণেই আমাদের কাছে আগুনের রহস্য ফুরিয়ে গেছে। এ কথা বললাম বাহুকর রাজা বোসকে।

“এ বিষয়ে কার্লাইলের সঙ্গে আমি একমত।” বললেন তিনি। “যদিও

কার্লাইল আমি পড়িনি। জানেন তো পড়াশুনার ধার খুব বেশি ধারিনি আমি। আঠারো বছর বয়সে বিলেতে গিয়েছিলাম চামড়ার কাজ শিখতে, কিন্তু বিশ্বের আদি যাত্নকর যাকে যাত্নকরই বানাবেন, তার সাধ্য কি চামড়া-বিশারদ হবার? শেষ পর্যন্ত চামড়াকে প্রণাম জানিয়ে আমি লেদার এক্সপার্ট না হয়ে হলাম ম্যাজিশিয়ান। ম্যাজিকের নেশা ছিল ছেলেবেলা থেকেই। এ নেশা প্রথম জাগিয়েছিল বাড়ির রাঁধুনি বামুন। ছোটো দু'চারটে ভোজবাজির খেলা তার জানা ছিল, আর চমৎকার দেখাতো। আমার যাত্নজীবনের দীক্ষাগুরু সেই পাঠক ঠাকুর অনেকদিন হলো ইহলোকে নেই, কিন্তু এখনো তাঁকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি।”

“এদেশে যা ছিল নেশা,” একটু থেমে বলতে লাগলেন রাজা বোস, “বিধাতার বিধানে বিলেতে তাই পেশায় পরিণত হলো। অবশ্য একলাফে নয়, ‘আই অ্যাওক ওয়ান মর্নিং অ্যাণ্ড্ ফাউণ্ড্ মাইসেল্ফ এ প্রফেশনাল’—এমনটি হয়নি। ও দেশে এমন হয়ও না। আপনাকে বলেছি তো বিলেতে চামড়ার কাজ শিখতে গিয়েছিলাম? তখনকার দিনে বিলেত যাওয়াটা এখনকার মতো জলভাত হয়ে ওঠেনি। অসমসাহসিক ব্যাপার না হলেও তার ভেতর বেশ রোমাঞ্চ আর অ্যাডভেঞ্চারের গন্ধ ছিল। মনে করুন, এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে স্কট্র ইংলণ্ডে আঠারো বসন্তের এক তরুণ বাঙালী আমি রিপেন বোস—”

“রিপেন বোস?” প্রশ্ন করলাম যাত্নকর রাজা বোসকে।

“ই্যা ওটাই আমার পিতৃদত্ত নাম,” বললেন তিনি। “সে যুগের বড়লাট লর্ড রিপনের কথা ভারতের ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়েছেন। রিপন সাহেবকে বাবা পছন্দ করতেন, তাই ঐ নামের গন্ধ নিয়েই আমার নাম রাখলেন রিপেন্দ্র; তার নৃপেন্দ্র যেমন নৃপেন হয়, তেমনি রিপেন্দ্র হলো রিপেন।”

“কিন্তু রিপেনকে রাজা বানালো কে?”

“ম্যাজিক।” বললেন রাজা বোস। “নাম-মাহাত্ম্য মানেন তো?”

“মানি।”

“তাহলেই এও মানবেন যে বিলেতি রক্তমঞ্চে পেশাদার ম্যাজিশিয়ান হয়ে দাঁড়াবার জন্তে রিপেন বোস নামটা খুব হ্যাপি নয়, মানে যথেষ্ট শৌখিন নয়, জোরদার নয়, জাঁকালো তো নয়ই।”

চোখের পলকে ভেবে শিহরিত হলাম বক্সিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের নাম যথাক্রমে বিশ্বম্ভর, বাহাদুরাম আর ডজহরি হলে কী কেলেক্সারিই না হতো!

“আরেকটু আগে থেকে বলি, নইলে পরিস্থিতিটা আপনি ঠিক বুঝবেন না।” বলতে লাগলেন যাহুকর রাজা বোস। “ওদেশে দেখলাম ম্যাজিকের ভারি কদর, চর্চাও খুব ভক্তসমাজে; আমাদের দেশের মতো ও-জিনিসের চর্চা প্রধানত ছোটো জাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। নেশা চেপে গেল, পুরোদমে ম্যাজিকের চর্চা শুরু করলাম। আর মাঝে-মাঝে এখানে-সেখানে ছাত্র-ছাত্রী মহলে, ঘরোয়া বৈঠকে, রেস্টোরাঁয়, পার্টিতে শখের যাহুকর হয়ে দেখাতে লাগলাম নানা রকমের খেলা—তাসের, রুমালের, টীকার, ঘড়ির, ডিমের, আংটির, মাসের, টুপির। অ্যামাটিওর ম্যাজিশিয়ান হিসেবে বেশ-একটু নামডাকই হলো রাজা-মহারাজার দেশ হিন্দুস্থান থেকে আসা এই যুবক যাহুকরের। রাজা-মহারাজার দেশ বলে হিন্দুস্থানের খ্যাতি আছে ওদেশে, জানেন নিশ্চয়? ‘রাজা’ আর ‘মহারাজা’ এই দুটো শব্দই বিলিতি দর্শকদের অনেকখানি অভিভূত করবে, এবিষয়ে সন্দেহ ছিল না। মহারাজা একটু বাড়াবাড়ি মনে হল, তাছাড়া উচ্চারণের পক্ষে ওটি রাজার ডবল লম্বা, তাই ভেবেচিন্তে রাজাই বেছে নিলাম। ব্যক্তিগত জীবনের রিপেন বোস হয়ে গেলাম যাহুকর জীবনের রাজা বোস। ‘রাজা’ নামটি আমার মঞ্চ-নাম (Stage-name) হিসেবে রেজিস্ট্রি করে নিলাম, ১৯০৯ সালে। তারপর—ঐ যে আপনাকে বলেছি ‘ওয়ান্স্ এ ম্যাজিশিয়ান অলওয়েজ্ এ ম্যাজিশিয়ান’—আমার পেশাদারী ম্যাজিশিয়ানি নামের তলায় চাপা পড়ে গেল আমার পিতৃদত্ত নাম।”

“সত্যি, আমিও আপনাকে বরাবর শুধু রাজা বোস বলেই জেনে এসেছি।” বললাম আমি। “আপনার আসল নাম যে রিপেন বোস সেটা আজ এই প্রথম জানলাম।”

যাহুকর হাসলেন একটু। বললেন, “নামের কোন্টা আসল আর কোন্টা নকল কে জানে? কে বলবে কোন্টা আসল আমি? যাহুকর-আমি? না অন্ত আমি? যাক সে সব দার্শনিক তত্ত্বকথা। আপনাকে এইখানে বলে রাখি, চট করে সরাসরি বিলেতের বড় বড় পেশাদারী রক্তমঞ্চে ম্যাজিক দেখাবার সুযোগ বা কনট্রাক্ট পেয়েছিলাম ভাববেন না যেন। সাফল্য অত সহজ হলে তাতে এত রোমাঞ্চ থাকত না।”

“কি করে সুযোগ পেয়েছিলেন তাহলে?”

“সরাসরি কোনো থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ বা ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সুযোগই পেত না আমার মতো এক অ’নকোরা নয়া শিল্পী। যোগাযোগ



করবার একমাত্র উপায় ছিল এজেন্টরা। থিয়েটার কর্তৃপক্ষ আর শিল্পীদের যোগাযোগ ব্যবস্থা হতো এদেরই মাধ্যমে। এদের সহায়তা বা অহুমোদন ছিল আমার মতো নতুন শিল্পীদের পক্ষে অপরিহার্য। আমি যে এজেন্টকে ধরলাম তিনি বললেন, শখের যাহুরকগিরি এক কথা, আর পেশাদার যাহুরক হওয়া সম্পূর্ণ আরেক কথা, সুতরাং আমি তাঁর অহুমোদনের যোগ্য কিনা সে বিষয়ে তিনি আমাকে প্রথম বেশ ভালোভাবে যাচাই করে নিতে চান। আমি তাতে রাজী আছি কি? আমি তখন বললাম...

রাজা বোস তখন বললেন, “রাজী।”

এজেন্ট বললেন, “বেশ, তৈরি হও। প্রথমেই বড় শহরে বড় রঙ্গমঞ্চে নয়, কোনো শহরতলির শস্তা রঙ্গমঞ্চে ডারাইটি প্রোগ্রামে তোমাকে সিকি ঘণ্টা ম্যাজিক দেখাবার ব্যবস্থা করে দেবো। সেই সিকি ঘণ্টার পরীক্ষায় যদি পাস করতে পারো, তাহলে তারপর তোমাকে শহরের ভালো রঙ্গমঞ্চে সুযোগ দেবার কথা চিন্তা করব।”

এজেন্ট মারফৎ মফস্বলের এক শস্তা রঙ্গমঞ্চে একটি অবিরাম বিচিত্র প্রদর্শনীতে ( Non-stop revue ) পনেরো মিনিট ম্যাজিক দেখাবার কন্ট্রাক্ট পেলেন রাজা বোস। তারপর রাজা বোসেরই ভাষায় :

“কন্ট্রাক্ট পেয়ে আত্মহারা হয়েছিলুম—শুধু আনন্দে নয়, দুরু দুরু হৃৎকম্পেও বটে। কারণ ঐসব পাঁচমিশেলি বিচিত্রা দেখতে যে-সব দর্শক যেত, তাদের বর্ণনা যা শুনলাম, তাতে নিরুদ্ভিগ্ন থাকা শক্ত। টিকিটের দাম যেমন শস্তা, তেমনি টিকিট কিনে যারা দেখতে আসতো, টিকিটের পুরো পয়সা উত্তল করতে তারা তেমনি ব্যস্ত। সত্য তারা নিয়ে আসতো পচা ডিম, পচা টোম্যাটো ইত্যাদি, প্রোগ্রামে কোনো শিল্পীর খেলা অপছন্দ হলে তাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারবার জন্ত। আমি যে রাতে প্রথম ম্যাজিক দেখানুম, সে রাতে আমার পালা শুরু হবার আগের শিল্পীকে পচা ডিম আর পচা টোম্যাটোর আক্রমণে নাস্তানাবুদ হতে দেখে তো ভয়ে আমার আত্মারাম খাঁচা-ছাড়া হবার উপক্রম।”

“তারপর?”

“আত্মারামকে দিলুম না খাঁচা-ছাড়া হতে। বললুম, খবরদার, ঝাণ্ডা উঁচা রাখতে হবে। বাঙালীর বাচ্চা, বিদেশ-বিকুঁয়ে এসে হিম্মত হারালে চলবে না। উইথ ক্লাইং কালার, যাকে বলে বিজয়-নিশান উড়িয়ে বুক উচিয়ে বেরিয়ে আসতে হবে।... আপনি একে পাগলামি বলবেন কিনা জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন,

আমার মনে হতে লাগলো আমার ঐ অগ্নিপরীক্ষায় সাফল্যের ওপর নির্ভর করছে বাংলার প্রেসটিজ।”

“বললাম, শিল্পীর জীবনে এই পাগলামিরই তো পরম প্রয়োজন।”

“ঠিক এই কথাটাই আপনার কাছে আশা করেছিলাম।” বললেন রাজা বোস। “সিচুয়েশনটা আপনি খানিকটা বুঝে নিয়েছেন। তারপর শুধুন, লম্বা কাহিনী ছোটো করে বলি। শপের যাহুকর হিসেবে এর আগেই পসার জমিয়ে-ছিলুম, আগেই বলেছি আপনাকে। শপের যাহু-প্রদর্শনে নানা বিচিত্র দর্শকের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হয়েছে, পড়তে হ্বেছে অনেক রকমের বেকায়দায়। আর নানা কায়দায় ঐ সব নানা বেকায়দা থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। গুরুদেবের কবিতায় পড়েছেন তো : ‘আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা।’ আমার বিপদজাল আমি আপনি কাটিতুম বটে, কিন্তু নিজে গড়ে তুলতাম না, গড়ে তুলতো আমার দর্শকরাই। যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদেই বলুন, আর ভগবানকে এর ভেতর না টানতে চাইলে আমার বরাতগুণে বা বুদ্ধির জোরেই বলুন, জঙ্গ খুব বেশি হইনি। এমন বেকায়দায় বেশি পড়িনি, যার জাল কেটে পুরো বাহাহুরি বজায় রেখে বেরিয়ে আসতে না পেরেছি। এর প্রধান কারণ কি জানেন?”

“জানি না।”

“কোনো যাহুর খেলাই — তা সে আপাতদৃষ্টিতে যত সোজাই হোক-না কেন, গোপনে প্রচুর অভ্যাস করে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিতে পাকাপোক্ত না হয়ে আর ভালোরকম রিহার্সাল না দিয়ে কখনও প্রকাশে দেখাইনি। এখানে একটা কথা বলে রাখি আপনাকে, মনে রাখলে ভবিষ্যতে কাজে দেবে। কোনো সোজাকেই সোজা ভেবে অবহেলা করবেন না, হাতের পাঁচ ভেবে নিশ্চিত থাকবেন না। কারণ সময়-সময় অনেক শক্ত পার হয়েও সোজায় এসে ধাক্কা খেতে হয়। একটা ছোটো ঘটনা (anecdote) বলাও অবাস্তব হবে না, তাই বলি। ইংলণ্ডের অধিতীয় যাহুকর ডেভিড ডেভান্ট-এর (David Devant) কাছে একজন শৌখিন যাহুকর গিয়েছিলেন তালিম নিতে। ডেভান্ট তাকে প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি ক’টা খেলা জানেন?’ ভাবী শিষ্য জবাব দিলেন, ‘শ’তিনেক।’ ডেভান্ট চুচোখ কপালে তুলে মহা বিস্ময়ের ভান করে বললেন, ‘সর্বনাশ !!! বলেন কি? আমি তো জানি মাত্র ডজন-খানেক।’ বুঝলেন তো কথাটার মানে? শ’তিনেক খেলা জানা শখের ম্যাগ্জিশিয়ান ভদ্রলোক ঐ শ’তিনেক

খেলার গোপন কৌশল হয়তো ঠিকই জানতেন, কিন্তু খেলার কৌশল জানা এক জিনিস, আর খেলা সত্যি সত্যি আসরে সাফল্যের সঙ্গে দেখাতে জানা সম্পূর্ণ আরেক জিনিস। এই শেষের জানাটাই আসল জানা, ডেডাশ্ট বিনয়ের ছলে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ যে জানাকে বাস্তবে রূপ দিতে পারব না, সে জানার মূল্য কতটুকু? কি যেন বলেছিলাম?”

“বিলেতের শস্তা রক্তমঞ্চে আপনার সর্বপ্রথম পেশাদারী আবির্ভাবের কথা।”

“হ্যাঁ, সেইটে এবারে বলি। তার আগে আরেকটা কথা আপনাকে বলে নিই। কাজে লাগবে আপনার। কোনো কাজের সম্মুখীন হয়ে নিজের মনকে কখনো বলবেন না এ আমি পারি নে, এ আমি পারব না। বলবেন এ আমি নিশ্চয় পারি, এ আমি আলবাৎ পারব।” বললেন রাজা বোস।

আমি বললাম, “এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত। গীতার আদর্শ মনে রেখে এগিয়ে যেতে হবে। শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারি আর না পারি, চেষ্টা করতে কৃতি কি? বেটার ট্রাই অ্যাণ্ড ফেল ছান নেভার ট্রাই অ্যাট অল।”

রাজা বোস বললেন, “এই সর্বনাশ! ঐখানেই তো ‘পারব না’-র ছুঁচটুকু ঢুকিয়ে রাখলেন আপনি। অসাফল্যের এতটুকুও সম্ভাবনা আছে, এ কল্পনাকে মনের ভেতর এক তিল জায়গাও দেবেন না। মনের চৌবাচ্চাকে একেবারে টাইটবুর করে রাখবেন নির্ভেজাল সাফল্য-কল্পনা দিয়ে; আমি পারব, আমি পারব, আমি পারব। কারণ ‘নাও পারতে পারি’-কে একবার দাঁড়াবার জায়গা দিলে সে বসে পড়ে বলবে ‘হয়তো পারব না’, তারপর ‘হয়তো’ খসিয়ে ফেলে শুয়ে পড়ে বলবে ‘পারব না’। সুতরাং মনকে রাখতে হবে সাফল্য বিশ্বাসে একাগ্র। ঝিঝা রাখলে চলবে না। আমার পূর্ববর্তী শিল্পী পচা ডিম আর পচা টোম্যাটোর ঘায়ে মাঝ পথে ঘায়েল হয়ে পালিয়ে এসেছেন। আমার জন্তে প্রতীক্ষা করে রয়েছে শূন্য মঞ্চ আর পাচমিশেলি দর্শকদের হাতে এবং পকেটে অগুনতি পচা ডিম আর পচা টোম্যাটো। কলকাতায় আলিপুরের চিড়িয়াখানার ঢোকবার পথের ধারে জানোয়ারদের খাওয়া-বার জন্তু ভিজ়ে ছোলা, কলা, বাদাম, ঐ সবের দোকান দেখেছেন তো? বোধহয় আমার জীবনের প্রথম পেশাদারী অভিজ্ঞতার ঐ পাচমিশেলি রঙমহলাটির বাইরে তেমনি পচা ডিম আর পচা টোম্যাটোর কারবার ভালোই চলত। প্রোগ্রাম পরিচালক আমায় বললেন, এবার স্টেজে যাও, তোমার পালা শুরু করো।

শৌখিন স্টেজে খেলা দেখাতে যেমন সহজভাবে ঢুকতাম, প্রথম পেশাদারী স্টেজেও তেমনি ঢুকে গেলাম।”

“ধীর পদক্ষেপে ?”

“সর্বনাশ ! পদক্ষেপ ধীর হলেই পচা ডিম বীরের দল ভাবত ভয় পেয়েছি, পা চলছে না ; আর অমনি পচা ডিম ছোঁড়া শুরু হয়ে যেত। আবার অধীর হলেও ভাবত তড়বড় করে স্মার্টনেসের ডান দেখিয়ে ভয় লুকোবার চেষ্টা করছি। আর অমনি —”

“পচা ডিম আর টোম্যাটো ছোঁড়া শুরু হয়ে যেত ?”

“যেত। ওরা সব টিকিটের পয়সা উত্তুল করার দল—যার খেলা দেখে পয়সা উত্তুল হবে না, তার ওপর পচা ডিম ছুঁড়ে হাতের স্খ করে পয়সা উত্তুল করব, ওদের ছিলো এই নীতি, এর ভেতর মিনমিনে দয়া-মায়ার প্রসন্ন নেই। আমি বিনা দ্বিধায় বিনা সংকোচে সহজভাবে খেলার পর খেলা দেখিয়ে চললুম।”

“কিন্তু পচা ডিম ? পচা টোম্যাটো ?”

“এদের কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলুম। আর আমার সেই ভুলে যাওয়ার চোয়াচ লেগেছিল গোটা অভিনেত্রীআমের সবার মনে। তাদের হাতের টোম্যাটো রইল হাতে, পকেটের ডিম পকেটে। তারা খুশি-মনেই দেখতে লাগল আমার খেলা। মাঝে-মাঝে শোনা যেতে লাগল তাদের হাততালি আর উল্লাসধ্বনি। ঝাঙা উঁচু রেখে, অক্ষত-দেহে পরিষ্কার পোশাকেই স্টেজ থেকে ফিরে এলুম আমার প্রোগ্রামের শেষে। পেশাদারী রকমক্ষে প্রবেশের পাসপোর্ট পাওয়া হয়ে গেল। পেশাদার যাহ্নর রূপে আমার যোগ্যতা এবং সাফল্য-নিশ্চয়তা সম্বন্ধে এজেন্টের আর সন্দেহ রইল না। তারপর ইংল্যান্ডের বিভিন্ন শহরে, আর ইউরোপের নানা দেশে ঘুরে ঘুরে যাহ্নর খেলা অনেক দেখিয়েছি পেশাদার যাহ্নর রূপে। সেই বিদেশে, তারপর ফিরে এসে এদেশে, যাহ্নর-জীবনে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা, বিচিত্র অল্পভূতি লাভ করেছে। জীবনের শেষ অঙ্কে সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা যখন নতুন করে ভাবি, তখন মনে হয় মাল্লবের বানানো কাহিনীর চাইতে বিধাতার ঘটানো ঘটনা কত বেশি বিচিত্র—ফিকশনের চাইতে ট্রুথ কত বেশি স্ট্রেন্জ !”

একটু থেমে বললেন, “কিন্তু বিলেতের শহরতলিতে পেশাদারী যক্ষে আমার সেই সর্বপ্রথম যাহ্ন-প্রদর্শনের অভিজ্ঞতা, আমার স্বতির ভাঙারে অতুলনীর, অনির্বচনীয় হয়ে আছে। থাকবেও।”

আমার সঙ্গে উক্ত আলোচনার মাস কয়েকের ভেতরই যাহ্ন বাবুটি বছর বয়সে রাজা বোস পরলোকে চলে যান। সে বছরই (২২শে মার্চ, ১৯৪৮) সন্ধ্যায়

কলকাতার রঙমহল রঙ্গমঞ্চে “উইজার্ডস ক্লাব” (Wizard’s Club) নামক যাদু সংস্থা (১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) যে একটি যাদু-প্রধান বিচিত্র অস্থান মঞ্চস্থ করেন, তাতে ক্লাবের সভাপতি রূপে তিনি শিল্পীদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন এবং নিজেও যাদু-প্রদর্শন করেছিলেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে সেই তাঁর সর্বশেষ যাদুকরের ভূমিকায় অভিনয়। পেশাদারী যাদু-প্রদর্শনের জগৎ থেকে তার অনেক আগেই তিনি বিদায় নিয়েছিলেন।

এ দেশ থেকে গিয়ে ইংলণ্ডের পেশাদারী মঞ্চে যাদুকর রূপে অসামান্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেন সর্বপ্রথম তিনিই। সেখানে তিনি একজন ইংরেজ তরুণীর পাণিগ্রহণ করেন; ইনিই তাঁর স্রযোগা যাদু-সহকারিণী “মিস হাইডি” (Miss Haidi), ভারতে এসেও বিভিন্ন স্থানে রাজা বোস তাঁর সঙ্গে যাদুপ্রদর্শন করে অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। বিদেশিনী পত্নীর সঙ্গে যে সব খেলা তিনি দেখাতেন তাদের ভেতর সব চেয়ে বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় ছিল “রিটার্ন অফ শি” (Return of She) অর্থাৎ “স্বন্দরীর প্রত্যাবর্তন” এবং ভালুক (Teddy Bear) ও শিকারীর খেলা। প্রথম খেলাটিতে একজন শিল্পী (রাজা বোস) শোকবিস্মল চিত্রে তাঁর লোকান্তরিতা প্রিয়ার ছবি এঁকে শ্রান্ত হয়ে তন্দ্রায় ঢলে পড়তেন এবং তন্দ্রার ঘোরে দেখতেন প্রিয়া এসেছে। তাঁর সেই স্বপ্ন রূপ ধারণ করত মঞ্চে, আঁকা ছবি যেন যাদুমন্ত্রে প্রাণ পেয়ে প্রিয়ার দেহ ধারণ করে এগিয়ে আসত শিল্পীর দিকে। (বলা বাহুল্য, প্রিয়ার ভূমিকায় আবির্ভূত হতেন স্বন্দরী মিস হাইডি)। এই শুকনো কাঠামো থেকে বোঝা যাবে না নেপথ্য সংগীতের করুণ মাধুর্যে, যাদুর বিস্ময়ে এবং যাদুকর-দম্পতির — বিশেষ করে শিল্পীর ভূমিকায় যাদুকর রাজা বোসের — অনবদ্য মর্মস্পর্শী অভিনয়ে এই খেলাটি কী অপূর্ণ রূপ নিয়ে ফুটে উঠত, কী বিস্ময়-মাধুর্যময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করত। বিখ্যাত ইংরেজ যাদুকর ডেভিড ডেন্ডার্টের “শিল্পীর স্বপ্ন” (Artist’s Dream) খেলাটির সঙ্গে এ খেলাটির প্রাথমিক সাদৃশ্য থাকলেও শেষের দিকে রাজা বোসের নিজস্ব কতকগুলো বৈশিষ্ট্য ছিল।

দ্বিতীয় খেলাটিতে দর্শকদের চোখের সামনে মঞ্চের ওপর ভালুকের খোলসের মতো পোশাক পরে মিস্ হাইডি ভালুক সাজতেন; শিকারীর পোশাক পরে শিকারী সাজতেন রাজা বোস, হাতে নিতেন নকল বন্দুক। মঞ্চের মাঝখানে একটা নকল গাছের গুঁড়ির চারদিকে ঘুরে ঘুরে ভালুককে ক্ষুব্ধবেগে তাড়া করতেন শিকারী। চরকার মতো এভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একবার খেঁষে দাঁড়িয়ে

পড়তেন শিকারী আর ভালুক। দেখা যেত ভালুকের পোশাকে চলে গেছেন রাজা বোস, আর শিকারীর পোশাকে মিস্ হাইডি। গাছের গুঁড়ির সামান্য আড়ালে এত দ্রুত পরিবর্তন কি করে সম্ভব, এই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে রহস্যের কিনারা পেতেন না দর্শকবৃন্দ। বন্দিদশা থেকে মুক্তির অর্থাৎ “পলায়নী” খেলার (Escapes) ভেতর তাঁর “পিপের খেলা”-র কথা আগেই বলেছি। তাছাড়া ছড়িনি-প্রদর্শিত “স্ট্রেট জ্যাকেট এসকেপ্” (Strait Jacket Escape) অর্থাৎ মারাত্মক পাগলদের যে মুখ-বন্ধ হাতাওয়ালা জামা পরিয়ে পিঠমোড়া করে বেধে রাখা হয়, তার সেই শক্ত বন্ধন থেকে মুক্তি, এবং মুখে তাল বন্ধ করা বড়ো ছুঁধের পাত্রে ভেতর থেকে দেরিয়ে আসার খেলা (Milk Can Escape)-ও\* তিনি দেখাতেন।

১৯২৮ সালে স্টার থিয়েটারে কর্তৃপক্ষ রাজা বোসকে মঞ্চ-উপদেষ্টা রূপে গ্রহণ করে তাঁদের মঞ্চে অভিনীত “ফুল্লরা”, “বিশ্বোহিনী” প্রভৃতি পর পর কয়েকটি নাটকের কতকগুলি বিশেষ দৃশ্যে তাঁর যাদু-প্রতিভার স্বযোগ গ্রহণ করেন। যাদুকর রাজা বোসের পরিকল্পনায় বিচিত্র যাদুকৌশলের প্রয়োগে সেই দৃশ্যগুলো দর্শকদের মনে অসামান্য বিস্ময় আর আনন্দের সৃষ্টি করেছিল।

\* ৩রাজা বোসের সমসাময়িক যাদুকর ৬বিবল গুপ্ত এবং পরে যাদুকর ৬জুর্গাদাস দৌলভ (শ্রো: সোব) এই খেলাটি দেখিয়ে গেছেন।

## অদ্বিতীয় হ্যারি হুডিনি

হ্যারি হুডিনি !!!

বিশ্বের যাদুবিচার ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় নাম। মাহুশের বিস্ময়বোধকে হুডিনির মতো এমন গভীরভাবে নাড়া দিতে আর কোনো যাদুকরই পারেননি।

আমাদের প্রত্যেকের প্রতিটি রক্তকণায় মিশে রয়েছে গভীর বন্ধন-বিতৃষ্ণা এবং মুক্তি-পিপাসা। বন্ধন-দশায় আমাদের প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, আমরা চাই স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়া। আমাদের বৃকের রক্তে তাই দোলা লাগে যখন রবীন্দ্রনাথ প্রব্রুত করেন :

“শিকল দেবীর ঐ যে পূজা বেদী  
চিরকাল কি রইবে খাড়া?”

যখন কাজী নজরুল ইাকেন :

“কারার ঐ লৌহ কপাট  
ভেঙে ক্যাল. কর রে লোপাট।”

যখন প্যাট্রিক হেনরি বলেন “গিভ মি লিবার্টি অর গিভ মি ডেথ”, দাঁত আমাকে মুক্ত স্বাধীনতা, অথবা মৃত্যু। তাই পরাধীনতার নাগপাশ থেকে বাহু-ভূমির মুক্তি-সাধনায় জীবন পণ করে যারা শহীদ হন, মুক্তির পূজারী রূপে আমরা তাঁদের চিরদিন শ্রদ্ধা করি। এমন-কি আমাদের গভীরতম আধ্যাত্মিক সাধনার মূলেও ঐ একই লক্ষ্য—বন্ধন থেকে মুক্তি, মোহ থেকে মুক্তি।

আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি যেমন আমাদের মজ্জাগত সংস্কার, তেমনি আমাদের প্রত্যেকের অবচেতন মনে স্বপ্ন রয়েছে মুক্তির স্বপ্ন। সকল মাহুশের সেই চিরন্তন স্বপ্নকে বাহুর খেলায় রূপায়িত করে যাদু-জগতে, তথা সমস্ত প্রমোদ-জগতে যুগান্তর এনে দিলেন হ্যারি হুডিনি, বিভিন্ন রকমের কঠিন বন্ধনদশা থেকে বাহু-শক্তিতে মুক্তি লাভ করার খেলা দেখিয়ে। এ-ধরনের যাদু-খেলার নাম ‘এম্‌স্কেপ’ (Escape) অর্থাৎ ‘পলায়ন’, কারণ এ ধরনের খেলায় যাদুকর তালাবদ্ধ হাতকড়া থেকে, শেকলের বন্ধন থেকে, ডাঙাবেড়ি থেকে, মুখ আটকানো থলের ভেতর থেকে, তালা-বদ্ধ কাঠের বাক্সো বা পিপের ভেতর থেকে এবং অসংখ্য ধরনের বন্দী অবস্থা থেকে বাহুর ক্ষমতায় মুক্তি লাভ অর্থাৎ ‘পলায়ন’ করে বেরিয়ে



আসেন। যাহুকরের সেই বেরিয়ে আসা এমন অভূত, এমন রহস্যময়, যে দর্শকরা তা দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হন, এ অসম্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব হলো কিছুতেই তা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারেন না। ডিটেকটিভ শার্লক হোমস-এর স্রষ্টা, বিখ্যাত লেখক এবং প্রেততত্ত্ব-বিশারদ সার আর্থার কোনান ডয়েল স্বচক্ষে হ্যারি হুডিনির ‘পলায়নী’ যাত্রার খেলা দেখে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন যে, হ্যাবি হুডিনি এক বিশ্বয়কর অলৌকিক অতীন্দ্রিয় গুপ্ত (Occult) শক্তির অধিকারী; এরই সাহায্যে তিনি তাঁর পঞ্চভূতে গড়া দেহটাকে শূন্যে পরিণত করে বন্ধনের ভেতর থেকে বাইরে পালিয়ে এসে সেই ‘শূন্য’ দেহকে আবার পূর্ণ পঞ্চভৌতিক দেহে পরিণত করে ফেলেন।

হুডিনির অভূত রহস্যময় ‘পলায়ন’গুলোর এই ব্যাখ্যা আজগুবিমানার চূড়ান্ত বটে, কিন্তু হ্যারি হুডিনি অলৌকিক ক্ষমতার কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলেও কোনান ডয়েল তবু নিজের আজগুবি বিশ্বাসেই অটল ছিলেন। বিশেষ করে তখন কোনান ডয়েল প্রেততত্ত্বের চর্চায় অনেক দূর এগিয়েছেন, অনেক মিডিয়ামের চক্রে বসে অনেক বিশ্বয়কর অলৌকিক ভূতুড়ে ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। বয়সও বেশি হয়েছে, জীবনে শুরু হয়েছে ভাঁটার টান। তা ছাড়া যাত্রাবিহার নিচিত্র ছলা-কলা সম্পর্কেও তিনি আনাড়ি ছিলেন বললেই চলে।

হুডিনির বিখ্যাত “মিল্ক ক্যান এস্কেপ” অর্থাৎ “হুদের ভাঁড়ের ভেতর থেকে পলায়ন” খেলাটির ইতিহাস বলি। ১৯০৭ সালের শেষের দিকে হুডিনি লক্ষ্য করলেন হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি, বাক্স ইত্যাদি থেকে পলায়নের খেলা দর্শকদের কাছে পুরনো হয়ে গেছে : প্রমোদপ্রিয় জনসাধারণ তাঁর খেলায় আর আগের মতো অসামান্য উৎসাহী নয়। কিম্বিয়ে পড়েছে তাদের আগ্রহ। তারা চাইছে নতুন বিশ্বয়, নতুন শিহরণ।

১৯০৮ সালের শুরুতেই আত্মসম্মানে একটি প্রচণ্ড ঘা খেলেন হুডিনি। যে রকালয়ে তিনি খেলা দেখাতেন, সেখানকার বহু বিচিত্র শিল্পীর ভেতরে তিনিই ছিলেন পয়লা নম্বর, রকালয়ের সেরা আকর্ষণ, তাই রকালয়ের শিল্পীদের নামের তালিকায় তিনি ছিলেন সবার ওপরে। হুডিনি দেখলেন “হুডিনি” নামটি হয়ে গেছে হু’নম্বর—তার ওপর জলজ্বল করছে আরেকজন শিল্পীর নাম। সে-ই এখন এই রকালয়ের সেরা আকর্ষণ, হুডিনি তার তলায় !!!

ক্ষেপে গেলেন হুডিনি। এ পরাজয় মেনে নিলে চলবে না। সারা প্রমোদ-জগৎকে অচিরে এক নতুন বিশ্বয় দিয়ে চমকে তুলে দেখিয়ে দিতে হবে হুডিনি

অপরাজেয়। মরিয়া হয়ে লেগে গেলেন গবেষণায়। তারই ফলে আবিষ্কৃত হলো তাঁর বিখ্যাত খেলা “মিল্ক ক্যান এস্কেপ ( Milk Can Escape )।”

১৯০৮ সালের প্রথম দিকেই এই নতুন খেলাটি দেখাতে শুরু করে জনচিত্ত জয় করে ফেললেন, আবার অধিতীয় আকর্ষণ হয়ে উঠলেন হুডিনি। সংক্ষেপে এর বর্ণনা করা যাক। ধাতুর তৈরি, প্রমাণ সাইজ একজন মানুষ ধরবার মতো বড়ো একটি দুধের ‘ক্যান’ বা ভাঁড়। দুধারের হাতল ধরে দুজন সহকারী সেটিকে মঞ্চের মাঝখানে এনে খাড়া করে রাখলেন। খাড়া অবস্থায় ক্যানটির উচ্চতা ৪২ ইঞ্চি। কয়েক বালতি জল ঢেলে দেওয়া হলো তার ভেতরে। স্নানের পোশাক পরা হুডিনিকে দুজন সহকারী দুদিক থেকে তুলে নামিয়ে দিলেন ভাঁড়টির ভেতরে। জল উপচে পড়লো মঞ্চের ওপর বিছানো ক্যানভাসের ত্রিপলের ওপরে। হুডিনি মাথা নিচু করে নিলে পর ঢাকনাটা চেপে দিয়ে ছয় দিকে ছয়টি ভাঁড়া লাগিয়ে আটকে দিলেন দর্শকদেরই কয়েকজন প্রতিনিধি। চাবিগুলো রইলো তাঁদেরই জিন্সায়। দুধের ভাঁড়টিকে কাপড়ের পর্দা দিয়ে বিরে দেওয়া হল। সেই তালাবন্ধ ভাঁড়ের ভেতরে বন্দী জল আর হ্যারি হুডিনি। ভাঁড়ের মাথায় ছোটো ছোটো কয়েকটি ছাদা আছে বটে, কিন্তু তার মধ্য দিয়ে কতটুকু বাতাসই বা ভেতরে যেতে পারে? যথেষ্ট তাড়াতাড়ি বেরিয়ে না আসতে পারলে হুডিনির দম বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা প্রচুর।

এক মিনিট...দেড় মিনিট...দু মিনিট...আড়াই মিনিট। এখনো বেরোচ্ছেন না হুডিনি। দর্শকবৃন্দ উষ্ম... তিন মিনিট পার হয়ে গেল। হুডিনির দেখা নেই। উষ্মে অধীর দর্শকবহল। শীগ্গির দেখা হোক কি হল। কিন্তু না, দরকার হল না দেখবার। হুডিনি বেরিয়ে এলেন পর্দা ঠেলে, তার গা বেয়ে জল ঝরছে। দাঁড়িয়ে আছে দুধের ভাঁড়টি, যেমন ছিল ঠিক তেমনি, আর ডুজন তালি দিয়ে আটকানো তার মুখ। আশ্চর্য!!! হুডিনি বেরিয়ে এলেন কি করে? ?

এ খেলাটি প্রচণ্ড আলোড়ন জাগিয়ে সত্যি সত্যি যাদুমন্ত্রের মতো কাঙ্ক্ষ করেছিল হুডিনির জয়যাত্রার পথে, অগ্রগতিতে। প্রমোদ-জগতে আবার পরল নম্বর হলেন হ্যারি হুডিনি। যেখানে খেলা দেখান সেইখানেই দর্শকে দর্শকারণ, যে রক্তালয়ে হুডিনির যাদু-প্রদর্শন, তার প্রেক্ষাগৃহে আর তিল ধারণের জায়গা থাকে না।

এ হলো ১৯০৮ সালের কথা। এর ছয় বছর পরের কথা বলি। ৬ই জুলাই

১২১৪ খৃস্টাব্দ। নিউ ইয়র্ক শহরের ডিক্টোরিয়া রক্ষালয়। স্টেজের ওপর একটি বড়ো গালিচা পাতা। তার ওপর বিছানো হয়েছে দর্শকদের পরীক্ষিত একটি মসলিনের চাদর। স্টেজের পাশে দৈর্ঘ্যে এক ফুট এবং লম্বায় দশ ফুট একটি ইম্পাতের বরগা, তলায় রোলার লাগানো। সেই বরগার ওপর অতি দ্রুত বেগে একটি ইঁটের দেয়াল গাঁথছে কয়েকজন অসাধারণ চটপটে রাজমিস্ত্রী। সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে উৎসুক দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ হচ্ছেন তাদের অসামান্য ক্রিয়াকলাপ দেখে। দর্শকদের চোখের সামনে এই নাটকীয় ভাবে ইঁটের দেয়াল গাঁথে তোলার উদ্দেশ্য — দেয়ালের নিরেট বা ‘সলিড’ খাঁটিত্ব সম্বন্ধে যেন কারো মনে সন্দেহ না থাকে। দেয়াল গাঁথা শেষ হলো — আট ফুট উঁচু, লম্বায় দশ ফুট, পাশে প্রায় এক ফুট। এইবার দেয়ালটিকে ঠেলে সরিয়ে এনে রাখা হলো। স্টেজের মাঝখানে ঐ গালিচা আর মসলিনের চাদরের ওপর, দেয়ালের পাশের (এক ফুট) দিকটা দর্শকদের মুখোমুখি করে, যার ফলে দর্শকেরা দেয়ালের দুই ধারেই একসঙ্গে সমানভাবে দেখতে পাচ্ছেন।

স্টেজের পেছন দিকে এবং ডাইনে-বঁয়ে দুই ধারে — এই মোট তিন দিকে দর্শকবৃন্দের প্রতিনিধিরা বিছানো চাদরের ওপর তিন দিকে কিনারা ঘেঁষে দাঁড়ালেন, তাঁদের পায়ের তলার চাপে বন্দী হয়ে রইলো সেই মসলিনের চাদর। শামনের দিকটা রইলো দর্শকদের দৃষ্টির পাহারায়। দেয়ালের দুই দিকে মাঝা-মাঝি জায়গা ঘেঁষে দুটি পর্দা-ঘেরা আড়াল তৈরি করা হলো।

দেওয়ালের এক দিকের পর্দার ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেন হ্যারি ছড্ডিনি। অদৃশ্য হয়ে গেলেন পর্দার আড়ালে। একবার ওপরে দুহাত তুলে চোঁচিয়ে জানানলেন “আমি এইখানে রয়েছি।” নামিয়ে নিলেন দুহাত। অর্কেস্ট্রা বেজে উঠলো মঞ্চের নেপথ্যে।

একটু পরেই... ওকি? হ্যারি ছড্ডিনির দুহাত নড়তে দেখা গেলো দেওয়ালের উলটো দিকের পর্দার ওপরে। “এবার এইখানে এসে পড়েছি আমি” বলে পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দেখা দিলেন হ্যারি ছড্ডিনি।

একি আশ্চর্য ভূতুড়ে ব্যাপার? ঠাসা গাঁথুনির দেওয়াল ভেদ করে এপার থেকে ওপারে কি করে চলে গেলেন ছড্ডিনি? নিজের চোখকেও কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না। কোনো মুখে ফুটছে না উল্লাস বা অভিনন্দন, কোনো হাতে পড়ছে না তালি। অভাবনীয় বিষয়ে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ, মস্তমুগ্ধ। দেয়াল ঠপকে পার হননি; এপাশ বা ওপাশ দিয়েও ঘুরে যেতে পারেননি, চারদিকেই

তো সতর্ক দৃষ্টির পাহারা। দেয়ালের তলা দিয়েও যাওয়া সম্ভব নয়, কারণ দেয়ালের তলায় ইম্পাতের বরগা স্টেজের মেঝের থেকে মাত্র ইঞ্চি তিনেক উঁচু, তারই তলায় গালিচা আর মম্বলিনের চাদর পাতা ; এই তিন ইঞ্চি ফাঁকের মধ্য দিয়ে একটা আস্ত মানুষ গলে যেতে পারে না। তাহলে হুডিনি দেয়ালের ওপারে পৌঁছলেন কি করে? সবার মনে এই প্রশ্ন, কিন্তু কোনো মনে কোনো সম্ভাব-জনক জবাব নেই। বিশ্বয়ের চরম। এর আগে কয়েক বছর ধরে নানা রকম বিশ্বয়কর ‘পলায়নী’ খেলা দেখিয়ে এসেছেন যাহুকর হুডিনি। দড়ি দিয়ে অনেক রকমে জটিল কায়দায় বাঁধা হয়েছে তাঁকে : সে বাঁধন থেকে পালিয়েছেন তিনি। হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি পরিয়ে তাঁকে আটকে রাখা যায়নি। তাঁকে খলির ভেতর পুরে খলির মুখ বেঁধে গেরোর ওপর শীল-মোহর করে দেওয়া হয়েছে ; তিনি বেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু খলের বাঁধন, শীল-মোহর যেমন ছিলো ঠিক তেমনই রয়ে গেছে। তাঁকে কাঠের প্যাকিং বাক্সে পুরে বাক্সের ডালা পেরেক মেরে আটকে দেওয়া হয়েছে ; বাক্স যেমন পেরেক মারা ছিল তেমনই রয়ে গেছে, হুডিনি পালিয়ে এসেছেন তার ভেতর থেকে। বন্ধ কফিন, লোহার বয়লার, দড়ি দিয়ে বাঁধা ট্রাক, তালা দিয়ে মুখ বন্ধ করা জল ভরা হুথের ভাঁড় — কিছুই তাঁকে ধরে রাখতে পারেনি, সব কিছুই ভেতর থেকেই তিনি রহস্যজনকভাবে পালিয়ে বেরিয়ে এসেছেন। তারপর তাঁর বিখ্যাত “চাইনিজ ওয়াটার টরচার সেল” অর্থাৎ “চীন দেশীয় জল-নির্ধাতন প্রকোষ্ঠ” নামক লোমহর্ষক খেলা। এ খেলার পর্দা উঠতেই দেখা যেত স্টেজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি কাঠের ক্যাবিনেট, তার সামনের দিকে দেখা যাচ্ছে কাঁচের দেয়াল। প্রকৃতপক্ষে ক্যাবিনেটটি সামনে কাঁচ লাগানো একটি জলাধার বিশেষ। তার ভেতর হোস-পাইপ দিয়ে কিছুটা উঁচু পর্যন্ত জল ভরে দেওয়া হলো। হুডিনি স্নানের পোশাকে স্টেজের ওপর শুয়ে পড়লেন। একটি কাঠের চৌকোর দুটি ছাঁদার মধ্যে তাঁর দুটি পা ভালো করে আটকে দেওয়া হলো। দড়ির সাহায্যে স্টেজের ওপর দিকে চৌকো কাঠটিকে তুলে নিয়ে মাথা নিচু বুলন্ত অবস্থায় হুডিনিকে দেওয়া হলো ঐ জলপূর্ণ নির্ধাতন প্রকোষ্ঠের ভেতর ধীরে ধীরে নামিয়ে। জলের তলায় ডুবে গেলো তাঁর মাথা থেকে প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি। কাঠের চৌকোটি তখন ক্যাবিনেটের ওপরের স্ক্র্যামে আটকে তালা বন্ধ করে দেওয়া হলো। এই ক্যাবিনেটটিকে ঘিরে দেওয়া হলো কাপড়ের পর্দা দিয়ে। কিছুক্ষণ বাদেই পর্দা সরিয়ে এসে দাঁড়ালেন হুডিনি, মুখে হাসি আর সারা গায়ে জল। দর্শকরা বিস্মিত হয়ে দেখলেন “টরচার সেল” যেমন ছিল

তেমনই আছে, ওপরটা তেমনই ভাল দিয়ে আটকানো, ভেতরটা তেমনই জল-ভরা। তাহলে তার ভেতর থেকে হুড়িনি পালিয়ে বাইরে চলে এলেন কি করে? অসংখ্য মাথা ঘামলো এই রহস্য নিয়ে, কিন্তু কোনো সম্ভাবজনক সমাধান পাওয়া গেল না।

এই ধরনের আরো নানারকম ‘পলায়নী’ খেলা দেখিয়ে এসেছেন হুড়িনি এতোদিন। এবারে চোখের সামনে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন তিনি নিরেট ইটের দেয়ালের মধ্য দিয়েও হেঁটে যেতে পারেন।

এই খেলাটির কথা মনে করেই এখনো হুড়িনিকে বলা হয় ‘the man who walked through walls’ – “যিনি দেয়ালের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতেন।”

অদ্ভুতকর্মা হুড়িনির জীবিতকালেই তাঁর সম্পর্কে নানারকম অদ্ভুত কিংবদন্তী চালু হয়েছিল; এবং এর অনেকগুলো চালু করেছিলেন হুড়িনি নিজেই কায়দা করে। কৌশলে নিজের ঢাক জায়গা মতো এবং মণ্ডকা মতো পিটতে এবং অপরকে দিয়ে পিটিয়ে নিতে চমৎকার জানতেন তিনি। জনগণের মনে কিভাবে পাইকারী হারে শিহরণ জাগাতে হয়, নিজেকে কি কৌশলে বহুর আলোচনার বিষয়ে পরিণত করতে হয়, সে বিচার তাঁর ছিল অসাধারণ সহজ-পটুই।

জীবনে অতি সামান্য গুরু থেকেই অতি অসামান্য পরিণতিতে পৌঁছেছিলেন অবিস্মরণীয় হ্যারি হুড়িনি। কি নিয়ে গুরু হয়েছিল তাঁর জীবনের জয়যাত্রা? – অদম্য সাহস, অসীম আত্মনির্ভরতা আর নিজের প্রতিভার সীমাহীন বিশ্বাস, যে বিশ্বাস তাঁকে ভুতের মতো পেয়ে বসেছিল। আপন প্রতিভায় এই অটুট বিশ্বাসের জোরেই তিনি বহু বাধা, বহু ব্যর্থতা, বহু হতাশা, বহু বিপর্যয় অতিক্রম করে বিশ্বের যাত্র-জগতে সাফল্যের চূড়ায় উঠেছিলেন।

‘পলায়নী’ যাত্রার অদ্বিতীয় যাত্রকর হুড়িনি হয়ে উঠেছিলেন বিজ্ঞানী মূলক আশ্রয় প্রতীক, কোনো বন্ধন থাকে বাধতে পারে না।

এপ্রিল, ১৮৭৪ থেকে অক্টোবর, ১৯২৬ পর্যন্ত সাড়ে বাহান্ন বছর বেঁচেছিলেন হ্যারি হুড়িনি। এরই ভেতরে তিনি প্রতিভা, কর্মশক্তি, একাগ্র সাধনা ও সিক্রিস যে প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য দেখিয়ে গেছেন, তার তুলনা বিরল।

হ্যারি হুড়িনির আসল নাম ছিল এহরিক ভাইস (Ehrich Weiss)। তাঁর বাবা ডাঃ মায়ার স্লামুয়েল ভাইস ছিলেন হাঙ্গেরির বুদাপেস্ট শহরের অধিবাসী একজন ইহুদী পুরোহিত। সেখান থেকে তিনি সপরিবারে আমেরিকায় চলে এসেছিলেন। ডাঃ ভাইস ছিলেন ধর্মপ্রাণ, পণ্ডিত এবং গরিব।

এহরিকের স্বাস্থ্য ছিল ভালো এবং ছোটোখাটো হলেও তার দেহটি ছিল মজবুত, সুগঠিত, কষ্টসহিষ্ণু। নানারকম শারীরিক কসরতে, দাঁতাবে, নৌড়ঝাপে আর দৈহিক শক্তির খেলায় তিনি পাকা হয়ে উঠতে শুরু করলেন অল্প বয়স থেকেই।

মৃত্যুর সংসার। এহরিক কিছুদিন রাত্তায়-রাত্তায় খবরের কাগজ বিক্রি করে তারপর চাকরি নিলেন একটি নেক-টাই তৈরির কারখানায়। তাঁর কাজ হলো নেক-টাইর কাপড় কাটা। পাশের টেবিলের সহকর্মী জ্যাক হেম্যানের ছিল যাতুবিদ্যার নেশা। যাতুবিদ্যায় এহরিকের হাতেখড়ি হলো এরই কাছে।

কিছুদিন পরেই এহরিকের হাতে পড়লো উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী যাতুসম্রাট রবেয়ার উদ্যার (Robert Houdin) জীবনস্মৃতি গ্রন্থখানা। যাতু-সম্রাটের আত্মকাহিনী পড়ে আত্মহারা হলেন এহরিক। তাঁর মনে হলো ফরাসী-দেশের একজন সাধারণ ঘড়ি মিস্ত্রীর ছেলে, উকিলের কেরানি রবেয়ার উদ্যার যদি যাতুবিদ্যাকে পেশা হিসেবে নিয়ে জীবনে অমন বিপুল সাফল্যগৌরব অর্জন করতে পেরে থাকেন, তাহলে একজন পণ্ডিত পুরোহিতের পুত্র তিনিই বা যাতু-সাধনা করে বিশ্ববিখ্যাত হতে পারবেন না কেন?

বইখানা পড়ে মুগ্ধ হলেন এহরিক, নির্ধারিত হয়ে গেল তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন। উদ্যার পদাঙ্ক অনুসরণ করে যাতুবিদ্যা সাধনার পথে অগ্রসর হয়ে তিনিও হবেন বিখ্যাত, বরেণ্য, স্বনামধন্য, চিরস্মরণীয়।

সহকর্মী বন্ধু — নেক-টাই কারখানার সেই জ্যাক হেম্যান, যার কাছে এহরিকের যাতুবিদ্যায় হাতেখড়ি — বললেন উদ্যার (Houdin) নামের শেষে একটি “আই” অক্ষর জুড়ে দিলে তার মানে হবে ‘উদ্যার-র মতো’। এহরিক এই পরামর্শটি গ্রহণ করলেন। ‘হুডিন’ (Houdin) — যার ফরাসী উচ্চারণ ‘উদ্যার’ — নামের শেষে ‘আই’ বসিয়ে হলো ‘হুডিনি’ (Houdini)। তখন আমেরিকার যাতু-জগতের দিকপাল ছিলেন হ্যারি কেলার, এবং ‘হ্যারি’ নামটিও ‘এহরিক’ নামের বেশ কাছাকাছি। অতএব ‘হুডিনি’-র আগে বসল ‘হ্যারি’। এইভাবে এহরিক ডাইস হলেন ‘হ্যারি হুডিনি’ (Harry Houdini)।

আরেকখানা বইও হুডিনির জীবনের ইতিহাসে স্মরণীয়। বইটি বেনামে একজন ভৌতিক মিডিয়ামের লেখা। বইটির নামের বাংলা তর্জমা করলে এটি রকম দাঁড়ায় “একজন ভৌতিক মিডিয়ামের গুপ্ত তথ্য প্রকাশ, অথবা ভৌতিক রহস্য ফাঁস — ধান্নাবাজ মিডিয়ামদের ব্যবহৃত ফাঁকির কৌশলগুলির বিশদ ব্যাখ্যা। — জনৈক মিডিয়াম প্রণীত।”

**(Revelations of a Spirit Medium, or Spiritualistic Mysteries Exposed—a Detailed Explanation of the Methods used by Fraudulent Mediums—by a Medium)**

বইটিতে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে বোঝানো ছিল দড়ির বাঁধন এবং অশাস্ত্র বিভিন্ন রকমের বন্ধন থেকে কি কৌশলে মুক্তি পেয়ে ফাঁকিবাজ পেশাদার মিডিয়ামরা অন্ধকারে নানারকম ভৌতিক (?) কাণ্ড করে ভৌতিক চক্রে উপবিষ্ট সবাইকে ঠকাতেন। চক্রে ধারা বসতেন তাঁরা ভাবতেন মিডিয়ামকে যেভাবে আটকে রাখা হয়েছে, তাতে সেই বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে অন্ধকারে এত সব কাণ্ড করা—যেমন বিভিন্ন রকমের বাজনা বাজানো, জ্বিনিসপত্র ছুঁড়ে ফেলা, ছবি আঁকা, টেবিলের ওপর আওয়াজ করা ইত্যাদি—তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, অতএব সত্যি সত্যি ভূত এসেই এসব কাণ্ড করেছে। অবশ্য আলো জলবার আগেই মিডিয়ামরা বন্ধন দশাতে ফিরে যেতেন; এবং আলো জলবার পর তাঁদের সেই অসহায় (?) বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করে দিতে হতো।

লোকান্তরিত আত্মীয়-স্বজনের আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্তু প্রিয়-বিয়োগবিধুর অনেকেই এই মিডিয়ামদের শরণ নিতেন। তাঁদের এই ব্যথা-বিধুরতার স্বযোগ নিয়ে তীক্ষ্ণবুদ্ধি কৌশলী ধান্নাবাজ মেকি মিডিয়ামরা এই ব্যথা-বিধুরদের পকেট থেকে প্রচুর টাকা নিজেদের পকেটে আনবার ব্যবস্থা করতেন। প্রত্যেকটি সেশাস (Seance) বা ভৌতিক চক্রবৈঠকের জন্তু তাঁরা ভালো দক্ষিণা নিতেন, কারণ পরলোক থেকে আত্মা নামিয়ে এনে তাঁদের দিয়ে চিঠি লেখানো, প্রশ্নের জবাব দেওয়া, বাজনা বাজানো, টেবিল শূঁছে তোলা বা নাড়ানো, টেবিলে টাকা দেওয়া ইত্যাদি নানা রকমের কাজ করিয়ে নেওয়া প্রচুর সাধনা এবং পরিশ্রম সাপেক্ষ বলেই তাঁরা দাবি করতেন। যে ব্যাপারগুলোকে এই মিডিয়ামরা অলৌকিক, অতীন্দ্রিয় বা ভৌতিক বলে চালাতেন, সেগুলো আসলে কতকগুলো ভেল্কি, ভোজবাজি বা যাদুর খেলামাত্র।

১৮৯১ খ্রিস্টাব্দে এ বইখানা বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতো ঘা দিল পেশাদার মিডিয়ামদের। শোনা যায় পেশাদার মিডিয়ামরা যতদূর পেরেছিলেন পাইকারী হারে এ বই কিনে কিনে গোপনে পুড়িয়ে ফেলেছিলেন।

বিধাতা কিন্তু এ বইও একখানা ফেললেন ছড়িনির হাতে, যেমন ফেলেছিলেন রবেয়ার উদ্দ্যার স্বভিকথা। ছড়িনি ভৌতিক তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামালেন না, উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বইখানায় ভেতর বিভিন্ন রকমের বাঁধন থেকে তাড়া-

তাড়ি নিজেকে মুক্ত করবার নানারকম ‘পলায়নী’ কৌশলের সচিহ্ন এবং প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা পড়ে। এই বই পড়ে হুডিনি শিখলেন দড়ির বিভিন্ন রকমের বাঁধন থেকে মুক্ত হবার কৌশল, শিখলেন মুখ-বাঁধা এবং মুখের দড়ির গেরোঙুলোর ওপর শীল-মোহর করা খেলের ভেতর থেকে সব কিছু ঠিক সেই অবস্থায় রেখেই বেরিয়ে আসবার দুটি চমৎকার কৌশল, জানলেন এমন গুপ্ত কৌশলযুক্ত লোহার কলারের কথা যা গলায় পরিয়ে তালাবদ্ধ করে আটকে দিলেও তা থেকে ইচ্ছেমতো গলা খুলে নেওয়া যায়।... আরও অনেকরকমের মুক্তিপন্থাও হুডিনি শিখলেন এ বইখানা পড়ে।

হুডিনির করন্যার দৃষ্টিতে যাদু-জগতে একটা নতুন রাস্তা খুলে গেল— ‘পলায়নী’ যাদু। এই বন্ধন-মুক্তি বা পলায়নী যাদুকে যাদুবিদ্যার সবচেয়ে বেশী আকর্ষণীয় বিভাগের মণিদায় উন্নীত করবেন তিনি, আর তিনি স্বয়ং হবেন এই পলায়নী যাদুর খেলায় অধিতীয় যাদুকর। সারা দুনিয়াকে চ্যালেঞ্জ করে বলবেন, “কোনো রকমেই আটকে রাখতে পারবে না আমাকে—যে কোনো বন্ধন থেকেই আমি নিজেকে মুক্ত করে পালিয়ে আসবো।”

সতেরো বছর বয়সেই নিজের জীবন সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করে ফেললেন হুডিনি। ছেড়ে দিলেন নেক-টাই কারখানার পাকা চাকরি। যাদুবিদ্যাকেই গ্রহণ করলেন জীবনের একমাত্র ব্রত এবং একমাত্র পেশা বলে। নিশ্চিত, নিশ্চিন্ত জীবন এবং জীবিকা ছেড়ে পা বাড়ালেন অনিশ্চিত, বাধা-বিঘ্নসংকুল ভবিষ্যতের দিকে।

এই সময় হুডিনির আলাপ হলো অস্ট্রেলিয়া থেকে আগত জর্জ ডেক্সটারের সঙ্গে। বিভিন্ন ধরনের দড়ির বাঁধন থেকে এবং হাতকড়া থেকে মুক্ত হবার বিদ্যায় দক্ষ ছিলেন ডেক্সটার; হুডিনি তালিম পেলেন তাঁর কাছে।

১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে হুডিনির বাবা মারা গেলেন। মাত্র আঠারো বছর বয়সে সংসারের দায়িত্ব পড়ল হুডিনির ঘাড়ে। হুডিনি তখন শস্তায় এখানে-সেখানে যাদুর খেলা দেখিয়ে যা রোজগার করছেন তা অতি সামান্য।

কি ছিল বিঘাতার মনে, এমনি সময় একজন দুস্থ যাদুকর তাঁর একটি বাক্সের খেলা নামমাত্র দামেই বেচে দিতে চাইলেন; হুডিনি টাকা ধার করে সেই বাক্স আর গুপ্ত কৌশলটি কিনে নিলেন তাঁর কাছে থেকে।

কাঠের বাক্সটি ছিল আয়তনে একটি ছোটো ট্রাকের মতো। হুডিনি তাঁর ছোটো ভাই থিয়োডোরকে নিয়ে—থিয়োডোরের ডাক নাম ‘ড্যান’—এই খেলাটি এবং আগেকার কিছু কিছু খেলা “হুডিনি ব্রাদার্স” নামে দেখাতে শুরু করলেন।



ড্যাশকে দড়ি দিয়ে হাত বেঁধে বাক্সটির ভেতরে পুরে দিয়ে বাক্সটিকে তালাবদ্ধ করে দেওয়া হতো। হ্যারি ছড়িনি তখন বাক্সের সামনে পর্দা টেনে দিয়ে শুধু মুখটুকু পর্দার ফাঁক দিয়ে বার করে রেখে গুনতেন “এক...দুই...” আর মুখ সরিয়ে নিতেন পর্দার আড়ালে। “তিন” বলার সঙ্গে সঙ্গে যে মুখটি পর্দার এপারে বেরিয়ে আসতো, সেটি আর হ্যারির নয়, ড্যাশের। সঙ্গে সঙ্গেই পর্দাটি সম্পূর্ণ সরিয়ে দিত ড্যাশ। বাক্সেব তালা খুলে দেখা যেত ভেতরে রয়েছেন হ্যারি ছড়িনি, তাঁর দুটি হাত দড়ি দিয়ে বাঁধা।

উনিশ বছর বয়সে হ্যারি বিয়ে করলেন কুমারী বিয়াক্ট্রিস রাহনারকে। তারপর থেকে বাক্সের খেলায় ড্যাশের বদলে হ্যারির সঙ্গিনী হতেন বিয়াক্ট্রিস, ওরফে ‘বেসি’ ছড়িনি। মেয়েদের স্কুলে ম্যাজিক দেখাতে গিয়ে অসাবধানে অ্যাসিড ফেলে বেসির গাউন পুড়িয়ে ফেলেছিলেন হ্যারি ছড়িনি, আর তার ক্ষতি-পূরণ করেছিলেন মাকে দিয়ে একটা নতুন গাউন বানিয়ে দিয়ে। সেই গাউন পৌছে দিতে গিয়ে আলাপ, খাতির, বিবাহ। বিয়ের পরই ‘বেসি’ জীবনযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তরুণ যাহ্নকর স্বামীর হাত ধরে। ছড়িনি দম্পতি খেলা দেখাতে শুরু করলেন ছোটোখাটো ভাগ্যায়, প্রধানত বিভিন্ন পানশালায়। বেলা দশটা থেকে রাত দশটার ভেতর দিনে দশবার করে খেলা দেখিয়ে দুজনে মিলে দক্ষিণা পেতেন হুপ্তায় কুড়ি ডলার মাত্র। পরে এঁরা কাজ পেলেন একটি সার্কাসে। নিজেদের খেলাগুলো তে দেখাতেনই। তার ওপর মাঝে মাঝে হ্যারিকে জঙ্গল থেকে ধরে আনা একটি দুরন্ত জংলী মানুষের ভূমিকায় অভিনয় করতে হতো। হ্যারি বিকট চেহারা জংলী মানুষের ছদ্মবেশে খাঁচার ভিতর বসে বসে কাটা মাংস খাবার ভান করতেন আর মাঝে মাঝে জংলী কায়দায় চীৎকার আর মুখভঙ্গী করতেন। হ্যারি ছড়িনির সার্কাস জীবনের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে, বাংলার লিখাত যাহ্নকর গণপতিও প্রথমে তাঁর যাহ্নর খেলা দেখাতেন বোসের সার্কাসে; স্বাধীন-ভাবে যাহ্ন প্রদর্শন শুরু করেন তার পরে।

সার্কাসে খেলা দেখানো ভালো লাগল না ছড়িনির; ছেড়ে দিলেন সার্কাস। নতুন ধরনের খেলায় তৈরি করে নিলেন ‘বেসি’কে। মিডিয়ামের ভঙ্গীতে বসে চোখ বুজে বেশ তাড়াতাড়ি সমাধিস্থ হয়ে পড়বার অভিনয়ে পরম পারদর্শিনী হয়ে উঠলেন বেসি ছড়িনি। ছোটো ছোটো শহরে বা শহরতলিতে যেখানেই তাঁদের এই নতুন ‘আত্মিক’ বা সাইকিক শক্তির খেলা দেখাতে যেতেন ছড়িনি দম্পতি, সেখানেই হ্যারি নানাবিধ প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করবার জন্তু সেখান-

কার সমাধিক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন সমাধিস্তম্ভের ওপর খোদাই করা লেখা পড়ে পড়ে মনে রেখে দিতেন, এখানে সেখানে আড্ডায় গল্পগুজব শুনতেন আড়ি পেতে, এমন কি ক্যান্ডাসার সেজে বাড়ি বাড়ি ঘুরে কথায় কথায় বিভিন্ন পরিবারের নানা কথা জেনে নিতেন। হারির স্বরশক্তি ছিল অসামান্য প্রখর, বেশি শু ছিলেন অসামান্য বুদ্ধিমতী। কখনো কখনো হারি উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে একজন স্থানীয় লোককে নিযুক্ত করতেন; লোকটির কাজ হতো প্রেক্ষাগৃহে যারা মিডিয়ামের কাছ থেকে প্রশ্নের জবাব বা ‘বাণী’ নিতে এসেছেন, হুডিনির কাছে গোপনে তাঁদের পরিচয় জানিয়ে দেওয়া।

গুরুগম্ভীর, অলৌকিক রহস্যময় আবহাওয়ার সৃষ্টি হতো হুডিনি দম্পতির মিডিয়ামী অভিনয়ে। একটু নমুনা দেওয়া যাক।

সমবেত সবাইকে সচকিত করে স্বপ্নের আবেশভরা চোখে তরুণ হুডিনি ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলছেন “এ সম্মেলনে একজন বৃদ্ধ মহোদয় উপস্থিত হয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। তাঁর নাম... তাঁর নাম ইলায়াস। তিনি কি যেন বলতে চাইছেন তাঁর ভাইপোকে। বলছেন, ‘অলিভার, মন খারাপ কোরো না। জমিটা তাড়াহুড়ো করে এখনি বেচে দিও না। পরে অনেক অনে—ক বেশি দাম পাবে। তোমার স্বদ্বিন আসছে, অলিভার।’ এই কথা বলতে চাইছেন বৃদ্ধ ইলায়াস।...”

আশ্চর্য! এ ছোকরা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন না হয়ে যায় না। ছোকরা এখানে থাকে না, এসেছে বাইরে থেকে। আসরে উপস্থিত অলিভারকে তার চিনবার কথা নয়। ইলায়াস মারা গেছেন বছর দুয়েক হলো; ঐ জমিটির ওপর তাঁর মমতা ছিল অসামান্য। জীবিতাবস্থায়ও জমি বিক্রির প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি খেপে উঠতেন। এসব পুরনো কথাও তো এই আগন্তুক ছোকরার জানবার কথা নয়। বৃদ্ধ ইলায়াসের অশরীরী আত্মা কি আজ এই আসরে এসেছে? তাকে দেখে তার মনের কথা শুনতে পাচ্ছে এই রহস্যময় তরুণ? অলৌকিক, সত্যিই অলৌকিক। স্তম্ভিত বিশ্বয়ের শিহরণ জাগলো সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে।

কিন্তু ব্যাপারটা যে আসলে ধাপ্পা, তা বোধহয় আর বুঝিয়ে বলতে হবে না, আগে যা বলেছি তাই যথেষ্ট। অবশ্য এই ধাপ্পার সাফল্যের মূলে হুডিনির তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, অদম্য সাহস এবং অনবদ্য অভিনয়। তাছাড়া হুডিনির চোখ দুটিতে ‘ঈশ্বরদত্ত এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যা সহজেই অভিভূত করতো মানুষকে।

আরেক দিনের (অথবা সন্ধ্যার) কথা বলি। হুডিনি দম্পতির আত্মিক শক্তির খেলা দেখতে আসছে নানা রকমের মানুষ, নেপথ্য থেকে দেখছেন হারি হুডিনি।

তার বিশেষ নজর পড়লো এক ভদ্রমহিলার দিকে, যিনি তার ছোটো ছেলেকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছিলেন অমন করে ছুটো হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে সাইকেল চালানো নিরাপদ নয়, ইঠাৎ পড়ে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে।

গেলার আসরে হুভিনি অলৌকিক দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ দর্শনের ভান করে ভদ্রমহিলার উদ্দেশে বললেন “আপনার ছেলেকে দেখতে পাচ্ছি... ঝাপসা দেখতে পাচ্ছি... একখানা হাত ভাঙা... না, না, এ দৃশ্য বর্তমানের নয়, ভবিষ্যতের।”

বলা বাহুল্য, হুভিনি এই ভবিষ্যদ্বাণীর ঢিল ছুঁড়েছিলেন সম্পূর্ণ আন্দাজে। কিন্তু—কি ছিল বিধাতার মনে—ঠিক তার পরদিনই ছোটো হ্যাণ্ডেল ছেড়ে সাইকেল চালাতে গিয়ে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে ছোকরা হাত ভেঙে বসলো। ঝড়ে কাক মরলো, ফকিরের কেরামত বাড়লো। সাড়া শহরে তো বটেই, তার চারধারেও অনেক দূর পর্যন্ত দ্রুতবেগে ছড়িয়ে পড়লো হুভিনির বিশ্বয়কর, অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির খ্যাতি।

হুভিনি ঠিক করে ফেললেন আর নয়, এবার এই অলৌকিক ব্যবসা থেকে মানে মানে বিদায়। আন্সাজী ভবিষ্যদ্বাণী বারবার মিলবে না, অথচ দর্শকরা এর পর থেকে তাই দাবি করবে। তাছাড়া প্রিয়বিরোগবিধুর খারা লোকান্তরিত প্রিয়জনের ‘বার্তা’ বা ‘বাণী’ পেতে আসেন, তাঁদের বেদনার স্বেযোগ নিয়ে ভাঁওতা দিয়ে ঠকানোর কল্পনাটাই অত্যন্ত পারাপ লাগলো হুভিনির। ধর্মপ্রাণ পিতার পুত্র তিনি, অতো নিচুতে নামতে পারবেন না কিছুতেই। ছেড়ে দিলেন মিডিয়ামী ব্যবসার পথ। যোগ দিলেন ওয়েলশ্ ব্রাদার্সের ভ্রাম্যমাণ সার্কাসের দলে, ঘুরে ঘুরে যাছুর খেলা দেখাতে।

পরবর্তী জীবনে ধোঁকাবাজ পেশাদার মিডিয়ামদের বিরুদ্ধে যে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন হুভিনি, তার মূলে ঐ একই ধারণা : মানুষের গভীর বেদনার স্বেযোগ নিয়ে তাঁদের ভাঁওতা দ্বিগুণে ভুলিয়ে নিজে লাভবান হওয়ার চেষ্টা অতি জঘন্ঠ কাজ। এর তুলা পাপ আর নেই।

১৮৯৮ খৃস্টাব্দ। শিকাগো শহর। জেলখানার কর্মচারী অ্যাণ্ডি রোহানের অফিস-ঘরে বসে তরল জলযোগ সহযোগে খোঁশগল্পে মশগুল কয়েকজন খবরের কাগজের রিপোর্টার। জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন হুভিনি দম্পতি, দেখাশোনা করছেন শ্রীমতী বেসি হুভিনি। একটু আগে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে পলায়ন-যাত্রাকর হ্যারি হুভিনিকে হাতে হাতকড়া আর পায়ে ডাঙাবেড়ি আটকে দিয়ে একটা সেলের (cell) ভেতর তালাবদ্ধ করে রেখে এসেছেন স্বয়ং অ্যাণ্ডি রোহান। শিকাগোর

পুলিশ বিভাগকে হুডিনি চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলেন ওভাবে তাঁকে আটকে রাখা যাবে না, তিনি মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবেন। সহসা হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন হারি হুডিনি। রিপোর্টাররা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হলেন না। বললেন, “আপনার কাছে বোধহয় নকল চাবি লুকানো ছিল।”

হুডিনি বললেন, “বেশ, আপনাদের যদি সেই সন্দেহই হয়ে থাকে, তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে আমার দেহ তন্ন-তন্ন করে খানাতল্লাসি করে ঐ অবস্থাতেই আমাকে আগেকার মতো আবার সেলের ভেতর বন্দী করে রাখুন।”

তাই করা হলো। হুডিনি তবু মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন—এবার বরং আরো তাড়াতাড়ি।

গরাদের সারির ফাঁক দিয়ে সেলের ভেতরে লোহার বাঁধনে হাত-পা বাঁধা হুডিনির ছবিসহ খবর ছাপা হলো পরদিন খবরের কাগজে ভালো জায়গা জুড়ে।

বলা বোধহয় বাহুলা, ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থার পেছনে ছিল হুডিনির উদ্ভোগ।

এমন দুর্দান্ত প্রচার হুডিনি আগে কখনো পাননি। জেলখানায় সেলের ভেতর থেকে হুডিনি পালিয়েছেন! প্রচণ্ড বিস্ময়ের সাদা পড়ে গেল চারদিকে। আত্মপ্রচারের এই বিরাট সুযোগের পুরো সদ্যবহার করতে ছাড়লেন না হুডিনি। তখন তাঁর আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়, তবু বেশ কিছু ডলার গরচ করে তিনি নিউ-ইয়র্কের রকজগৎ সম্পর্কিত একটি পত্রিকায় টেলিগ্রামে একটি বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিলেন, তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, “হাতকড়ার রাজা” (King of Handcuffs) হুডিনিকে সম্পূর্ণ নগ্ন করে তিনজন ডাক্তার তাঁর সারাদেহ তন্ন-তন্ন করে খানাতল্লাসি করার পর তাঁর মুখ বন্ধ করে শীলমোহর করে দেওয়া হয়েছিল; হুডিনি সেই অবস্থাতেই তাঁদের লাগানো হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি, বেল্ট, পাগলদের অচল করে রাখবার জামা (Strait Jacket) প্রভৃতি সব রকম বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন।

১৯০০ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি হুডিনি বেসিকে নিয়ে গেলেন লণ্ডনে। ব্যবসাবাণিজ্যের মতো সংস্কৃতি এবং আমোদ-প্রমোদের জগতেও তখন লণ্ডন শহরের খ্যাতি ও মর্যাদা অসামান্য। লণ্ডনের “আল্‌হাম্রা” রকালয় ছিল প্রমোদ-জগতের শিল্পীদের কাছে পরম লোভনীয় তীর্থভূমি। সেখানকার কর্ণধার ডাণ্ডাস স্ট্রিটার এই সত্ত্ব-আগত তরুণ মার্কিন যাত্রাকরকে বললেন, “তুমি যদি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের হাতকড়া থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারো, তাহলে দু-ইন্টার জন্ম তোমাকে আল্‌হাম্রা রকালয়ে খেলা দেখাবার সুযোগ দিতে পারি।”

চ্যালেঞ্জ! হুডিনি গ্রহণ করলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, “এখুনি চলুন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে।” গেলেন দুজনে।

সুপারিটেণ্ডেন্ট মেলভিল বললেন, “এখানে শস্তা তামাসা চলবে না। হাত-কড়া যদি লাগাই তো সত্যিকারের হাতকড়াই লাগাবো, আর তার চাবিটি তোমার হাতে দেবো না।”

হুডিনি বললেন, “যতো জোড়া খুশি হাতকড়া আর পায়ে বেড়ি লাগান। আপত্তি নেই।”

মেলভিল তাঁর টেবিল থেকে একজোড়া ‘রেগুলেশন’ হাতকড়া নিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হুডিনিকে সঙ্গে আসতে ইশারা করলেন। তারপর হঠাৎ হুডিনির দুটি হাত একটি থামের দুদিকে চালিয়ে দিয়ে দুটি হাতে হাতকড়া পরিয়ে আটকে দিলেন। থামের সঙ্গে আটকে গেলেন হুডিনি, হাতকড়া খুলে না দিলে থাম ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারবেন না।

স্নেটারের দিকে তাকিয়ে মেলভিল হেসে বললেন, “চলুন আমরা যাই। ঘণ্টা পানেক বাদে এসে একে খুলে দেওয়া যাবে।”

দুজনে এগিয়ে যাচ্ছেন, শুনলেন হুডিনির পিছু ডাক : “একটু দাঁড়ান। আমিও যাবো আপনাদের সঙ্গে।”

দুজনে পিছু তাকিয়ে বিস্ময়ে দেখলেন হুডিনি মুক্ত। এবারে হাসির পালা হুডিনির; মেলভিলের হাতে হাতকড়া ফিরিয়ে দিয়ে মুছ হাসলেন তিনি।

খুশি হয়ে অভিনন্দন জানালেন সুপারিটেণ্ডেন্ট মেলভিল। সেদিনই হুডিনির সঙ্গে স্নেটারের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়ে গেল, আল্‌হাম্‌রা রঙ্গালয়ে দু-সপ্তাহ খেলা দেখাবেন হুডিনি। সারা লণ্ডনে খবর ছড়িয়ে গেল, লণ্ডন পুলিশের প্রধান কেন্দ্র স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের হাতকড়া হার মেনেছে নবাগত তরুণ মার্কিন যাদুকর হ্যারি হুডিনির কাছে। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন হুডিনি। দু-সপ্তাহের চুক্তি হয়েছিল, কিন্তু অসামান্য জনপ্রিয়তার দরুন হুডিনির খেলা চললো ছ’মাস, হুডিনির পারিশ্রমিক সপ্তাহে ষাট পাউণ্ড, অর্থাৎ মার্কিন টাকায় তিনশো ডলার।

হুডিনির ম্যানেজার হলেন তরুণ বুকিং এজেন্ট হ্যারি ডে. যার মাধ্যমে হুডিনি পরিচিত হয়েছিলেন আল্‌হাম্‌রার কর্ণধার স্নেটারের সঙ্গে। ডে টেলিগ্রামে যোগাযোগ করতে লাগলেন ইউরোপের বিভিন্ন রঙ্গালয়ের ম্যানেজারদের সঙ্গে। জার্মানির ড্রেসডেন শহরের সেন্ট্রাল থিয়েটারের সঙ্গে চুক্তি হলো, হুডিনি সেখানে যাবেন খেলা দেখাতে।

জার্মান ভাষা ভালোই জানা ছিল হুডিনির, বাবার কাছে শেখা। ড্রেসডেনে দর্শকমণ্ডলীকে প্রথম সম্ভাষণ জানালেন জার্মান ভাষায়, সঙ্গে সঙ্গে জয় করে নিলেন সবার হৃদয়। জার্মানিতে তখন চলছে কাইজারের কঠোর স্বৈরতান্ত্রিক শাসন, ব্যক্তিস্বাধীনতা নানাভাবে সংকুচিত, নানা বিধিনিষেধের বন্ধনে বন্দী জার্মান জনসাধারণের মন মুক্তির জন্যে ব্যাকুল। তাই হুডিনি যখন সব রকমের বন্ধন থেকে রহস্যময়ভাবে নিজেকে মুক্ত করে এসে দাঁড়াতেন, তখন এই অসাধারণ মুক্তি-যাত্রাকরের সঙ্গে কল্পনায একাত্মতা অনুভব করে দর্শকবৃন্দ উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উঠতো।

এরপর পালক্রমে বছবার জার্মানি থেকে ইংলণ্ড আর ইংলণ্ড থেকে জার্মানিতে যাতায়াত করতে হলো হুডিনিকে, হুডিনি-ভক্ত দর্শকদের চাহিদা মেটাতে। তারপর ১৯০১ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বরে তাঁর প্রদর্শনী শুরু হলো পারী (Paris) শহরে, রবেয়ার উদ্যার মাতৃভূমিতে। উদ্যার মাতৃভূমি! যে উদ্যার আত্মশ্রুতি পাঠ করে তিনি প্রেরণা লাভ করেছিলেন শ্রেষ্ঠ যাদুকর হবার, যে উদ্যাকে আদর্শ কপে, ‘হিরো’-রূপে অসীম মর্যাদার আসন দিয়েছেন হৃদয়ে। “আধুনিক যাদুবিদ্যার জনক” (Father of Modern Magic) রবেয়ার উদ্যার! যার আদর্শ অনুসরণ করে তিনি আজ এত বড়ো হয়েছেন যে তাঁকে নিয়ে কড়াকড়ি আড়াআড়ি চলছে থিয়েটারে-থিয়েটারে।

উদ্যার সমাধিতে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য দিতে গেলেন হুডিনি। দেখলেন শ্রীমতী উদ্যার সমাধি নেই পাশে। অনুসন্ধানে জানলেন বুদ্ধা বিধবা বাস করেন নিরালায় পল্লী অঞ্চলে। দেখা করতে গেলেন হুডিনি। পরিচারিকার হাত দিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দিলেন শ্রীমতী উদ্যার কাছে। কার্ডে শুধু একটি মাত্র শব্দ লেখা :

হুডিনি।

কিছুক্ষণ বাদে পরিচারিকা এসে কার্ড ফেরৎ দিয়ে জানালো কতামা দেখা করবেন না, হুডিনি নামের কাউকে তিনি চেনেন না। নলেই ঝাপাং করে দরজা বন্ধ করে দিল হুডিনির মুখের ওপর।

বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের চাইতেও ভয়ানক এ অপমান। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন হুডিনি; তাঁকে কিছুতেই বোঝানো গেল না চলতি দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্লিপ্ত জীবন যাপন করছেন উদ্যার বুদ্ধা বিধবা, বর্তমান যাদুজগতের সেরা বিশ্বয় হুডিনির নামটি তাঁর অজানা থাকা বিশ্বয়ের কিছু নয়। প্রতিশোধ গ্রহণের শপথ নিলেন হুডিনি। দীর্ঘ অনুসন্ধান, সংগ্রহ আর গবেষণার পর সাত

বছর বাদে নিজের পরচে প্রকাশ করলেন বৃহৎ গ্রন্থ “রবেয়ার উদ্‌দ্যোচন” ( The Unmasking of Robert Houdin )। এতে বহু পুরাতন দলিলপত্র এবং চিত্রের সাহায্যে তিনি প্রতিপন্ন করলেন উদ্‌দ্যো যে-সব যাদুর খেলা তাঁর নিজের মৌলিক আবিষ্কার বলে দাবি করতেন সেগুলো মোটেই তাঁর মৌলিক আবিষ্কার নয়, পুরনো খেলার নবরূপায়ণ মাত্র, এবং তাঁর আত্মস্থতিও তিনি নিজেকে লেপেননি, লিখিয়ে নিয়েছিলেন কোনো পেশাদার লেখককে দিয়ে। এতে ছড়িনির গায়ের ঝাল মিটেছিল বটে, কিন্তু তিনি অমর যাদুকর রবেয়ার উদ্‌দ্যোকে তাঁর উচ্চ মর্যাদার আসন থেকে টালাতে পারেননি। বরং প্রকল্পে উদ্‌দ্যোর প্রতি এভাবে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে যাদুকর মহলে কিছুটা অপ্রিয়ই হয়েছিলেন ছড়িনি। একথা তবু ঠিক যে, যাদুবিজ্ঞান ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণার ক্ষেত্রে ছড়িনির এ গ্রন্থটি পরম মূল্যবান।

পারী শহরে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে কিছুদিন গেল। দেখিয়ে আবার জার্মানিতে ফিরে গেলেন ছড়িনি। কোলোন ( Cologne ) শহর। ১৯০২ খৃস্টাব্দের ১২শে ফেব্রুয়ারি। আদালতে বিচার শুরু হলো। মানহানির মামলা, নালিশ করেছেন হ্যারি ছড়িনি। ঝাঁর বিরুদ্ধে নালিশ, তিনি হচ্ছেন কাইজার সরকারের একজন প্রবল পরাক্রান্ত পুলিশ কর্মচারী, ডেনার গ্রাফ ( Werner Graff )। দূরন্ত সাহস ছড়িনির, তার চাইতেও বেশি সাহস ছড়িনির জার্মান উকিল ডাঃ শ্রাইবারের ( Schreiber )। কাইজারের পুলিশের বিরুদ্ধে নালিশ!

কোলোন শহরের একটি কাগজে একটি প্রবন্ধে গ্রাফ লিখেছিলেন ছড়িনি ধাঙ্গাবাজ, শুধু নিজের হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি বা শেকলের বন্ধন থেকেই মুক্ত হতে পারেন, “যে কোনো” হাতকড়া ইত্যাদি থেকে পারেন না। আদালতে বিচারক এবং জুরিদের তিনি বললেন, শেকল দিয়ে হাত আটকে দিলে ছড়িনি তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারবেন না।

গ্রাফের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন ছড়িনি। পুলিশের একজন লোক ‘রেগুলেশন শেকলে ছড়িনির দুটি হাত আটকে তালাবদ্ধ কবে দিলেন, যেভাবে অপরাধীদের আটকানো হতো। আদালতে দাঁড়িয়ে সবার সামনে অনায়াসে দুহাত মুক্ত করে নিলেন ছড়িনি : তালাসমেত শেকল হাত থেকে ঝনাৎ করে খসে পড়লো আদালতের মেঝের ওপর। আদালত রায় দিলেন ছড়িনির পক্ষে : ডেনার গ্রাফকে ‘কাইজারের নামে’ প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইতে হবে ছড়িনির কাছে।

গ্রাফ আপীল করলেন উচ্চতর আদালতে। সেখানে তিনি বিশেষভাবে

তৈরি করানো এমন একটি তালা দিলেন যাকে একবার বন্ধ করে দিলে চাবি দিয়েও খোলা যায় না। হুডিনি সে তালা খুলে দিলেন মাত্র চার মিনিটে! সুতরাং এ আদালতেও গ্রাফ হেরে গেলেন। হেরে আবার আপীল করলেন জার্মানির উচ্চতম আদালতে। পাঁচজন বিচারকের সম্মিলিত রায় হলো : গ্রাফ ত্রিশ মার্ক জরিমানা দেবেন, অন্ত্যায় ছয় দিনের কারাবাস ভোগ করবেন, তিনটি মামলার খরচ দেবেন হুডিনিকে, এবং হুডিনি এই রায়ের নকল কোলোন শহরের খবরের কাগজগুলোতে একবার ছাপাতে পারবেন গ্রাফের খরচে।

এ রায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে হুডিনিকে নিয়ে একেবারে যেতে উঠলো জার্মান জনসাধারণ। কাইজারী পুলিশের দাপটে তারা অস্থির, সেই কাইজারী পুলিশকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন হুডিনি। ধন্য হুডিনি! সাবাস হুডিনি!

কাইজারের জার্মানি থেকে এবার চলা যাক জারের রাশিয়ায়। সেখানে রাশিয়ার পুলিশ বিভাগ তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে বললে, তাঁদের কয়েদী গাড়ি থেকে তিনি কিছুতেই পালাতে পারবেন না। হুডিনি বললেন, “নিশ্চয় পারবো, কিন্তু দোহাই আপনাদের, একটি সাধারণ কয়েদী গাড়ির ভেতর আমাকে আটকাবেন। আর সাধারণ কয়েদীদের বেলায় যেমন তালা লাগান, ঠিক তেমন লাগাবেন, তার বেশি নয়।” পুলিশ কর্মচারীরা বললেন, “তা হবে না। গাড়ির গরাদগুলো বেশি ঘন করে দেবো, বাইরে তালাও বেশি করে লাগাবো। তার থেকে আপনাকে পালাতে হবে।” অনেক আপত্তির ভান করে অবশেষে হুডিনি, যেন অগত্যা বাধ্য হয়েই, রাজী হলেন। শর্ত হলো হুডিনিকে হাতকড়া লাগিয়ে গাড়ির ভেতর পুরে দরজায় তালা লাগিয়ে পুলিশ কর্মচারীরা এমন জায়গায় সরে যাবেন যেখান থেকে গাড়িটিকে দেখা না যায়। তাঁরা বললেন, “তাঁই হবে।” তাঁই হলো। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে, পুলিশ কর্মচারীরা পুলিশ ব্যারাকে বসে গল্পগুজব করছেন, এমন সময় হুডিনি এসে উপস্থিত। তাঁরা সবাই মিলে ছুটে গিয়ে দেখেন কয়েদীগাড়িটি যেমন তালা লাগানো ছিল, তেমনি আছে। তাহলে হুডিনি বেরোলেন কি করে? চাবি ছিল না তাঁর কাছে, আর চাবি থাকলেও গাড়ির ভেতর থেকে বাইরের তালায় নাগাল পাওয়া সম্ভব ছিল না।

হুডিনির প্রতিভায় এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়ে রাশিয়ার জার (Czar) তাঁকে একটি মূল্যবান উপহার দিয়েছিলেন।

খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত, এবং বিশ্বপ্রিয় জনসাধারণকে নব নব বিস্ময় দিয়ে চমকে দেবার জন্ত হুডিনি যে কঠোর পরিশ্রম এবং দৈহিক



ক্লেশ সহ্য করতেন তার তুলনা মিলে না। অবশ্য অমন শক্ত শরীর ছিল বলেই তা সম্ভব হতো। এই শক্ত শরীরের বড়াই করতেন ছিডিনি; শেষকালে পরোক্ষভাবে তাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হলো। সেই কাহিনীই বলি।

তখন মনট্রিল শহরে গেলা দেখাচ্ছিলেন ছিডিনি। বিশ্রাম করছেন রঙ্গালয়ের সাজঘরে। তিনজন ছাত্র এলো দেখা করতে। তাদের ভিতর একজন বক্সিং-এ ওস্তাদ। সে কথায় কথায় বললে, “আপনি নাকি কোমরের ওপর (মুখ বাদ দিয়ে) অল্প কোনো জায়গায় ঘুমি মারলে অন্যাসে সহ্য করতে পারেন?”

ছিডিনি একটা চিঠি দেখছিলেন, আধা-আনমনাভাবে বললেন, “পারি বই কি।” সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটি দু-তিনটি প্রচণ্ড ঘুমি চালালো ছিডিনির তলপেটে। অতর্কিতে আঘাত পেয়ে যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠলো ছিডিনির মুখ। পেট চেপে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর সামলে নিয়ে বললেন, “ওভাবে নয়। আগে আমাকে তৈরি হয়ে নিতে হবে। নাও, এইবার মারো যতো খুশি।” বলে শক্ত করলেন পেটের পেশীগুলো। ছেলেটি আবার ঘুমি চালালো, যেন লোহার দেয়ালে আহত হয়ে ফিরে এলো তার বন্ধমুষ্টি।

কিন্তু আগেকার চোটগুলো মারাত্মক হয়েছিল। তারই ফলে কয়েকদিন পর, ৩১শে অক্টোবর, ১৯২৬ খৃঃ মারা গেলেন হ্যারি ছিডিনি।

## যাহুকর গণপতি

“শান্তিনিকেতনে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম গণপতি চক্রবর্তীর ম্যাজিক। দেখলাম তাঁর সেই প্রসিদ্ধ বাক্সের খেলা (ইলিউশন বক্স)। এই আসরে রবীন্দ্রনাথও উপস্থিত ছিলেন কিছুক্ষণ। এক যাহুকর আরেক যাহুকরের সামনে বসে আছেন।...”

উদ্ভ্রাণটি শ্রীপরিমল গোস্বামীর ‘স্মৃতি-চিত্রণ’ গ্রন্থ থেকে। ইলিউশন বক্সটি ছিল একটি বড়ো কাঠের বাক্স। খেলা আরম্ভ হবার আগে সন্তোষ মজুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আরও অনেকে বেশ ভালোভাবে বাক্সটি পরীক্ষা করলেন। গণপতির দুখানা হাত পিছমোড়া করে এবং দুখানা পাও কবে বাঁধা হলো। তারপর তাকে একটি খলেতে পুরে খলের মুখ বেঁধে সেই বাক্সে পোরা হলো। বাক্সটি চারদিক থেকে দড়ি দিয়ে বেঁধে তালি বন্ধ করে বাক্সের সামনে কাঁলো পর্দা ঝুলিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা ভেদ করে দুখানা হাত বেরিয়ে এসে ঘণ্টা বাজাতে লাগল। হাত দুটি সরে যেতেই পর্দাও সরিয়ে দেওয়া হলো, দেখা গেলো বাক্স বন্ধই আছে।

বাক্সের ওপর বাঁয়া-তবলা রেখে পর্দা ঝুলিয়ে দিতেই দর্শকদের ফরমায়েশ মতো তাল বাজতে লাগল বাঁয়া-তবলায়। ভুতুড়ে ব্যাপার! পর্দা সরে গেলো, বাক্স পূর্ববৎ। আবার পর্দার আবরণ। সঙ্গে সঙ্গে যাহুকর নিজে বেরিয়ে এলেন। বলা হলো, আপনারা যাহুকরকে এমনভাবে চিহ্নিত করে দিন যেন ঐ চিহ্ন দেখে চিনে নিতে পারেন। যাহুকরকে কেউ পরিচয় দিলেন আংটি, কেউ চশমা। যাহুকর পর্দার আড়ালে যেতেই পর্দা সরিয়ে নেওয়া হলো। দাঁড়ি খুলে, তালি খুলে, বাক্স খুলে, মুখ বাঁধা খলি খুলে দেখা গেলো দর্শকদের দেওয়া আংটি আর চশমা পরা অবস্থায় খলের মধ্যে রয়েছেন তেমনি হাত-পা বাঁধা যাহুকর গণপতি।

গণপতির আরেকটি আশ্চর্য খেলা ছিল “ইলিউশন ট্রী” অর্থাৎ যাহু গাছ। গাছটি ছিল গাছ নয়, একটি খাড়া ক্রস। সেই ক্রসের সঙ্গে তাঁকে শেকল, হাতকড়া ইত্যাদির সাহায্যে এমনভাবে আটকে দেওয়া হতো যে, তা থেকে নিজের চেষ্টায় বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। কিন্তু যেমন ঐ ইলিউশন বক্স, ঠিক তেমনি এই ক্রসের বাঁধনও তাঁকে বন্দী করে রাখতে পারেনি। তিনি ক্ষতবেগে

তা থেকে বেরিয়ে এসে আবার ঐ অবস্থাতেই ফিরে যেতেন। তাছাড়া ঐ কাঠের ক্রসে আটকানো অবস্থাতেই তাঁকে পর্দা দিয়ে ঘিরে পর্দার ভেতর যে পোশাক ছুঁড়ে দেওয়া হতো, সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে দিতেই দেখা যেতো গণপতি সেই ছুঁড়ে দেওয়া পোশাকটি পরে ফেলেছেন, অথচ তাঁর বন্ধন অবস্থা তেমনই রয়েছে।

উক্ত দুটি খেলাই অভাবনীয় ক্ষিপ্ৰতা এবং নিখুঁত দক্ষতার সঙ্গে দেখাতেন যাদুকর গণপতি। দুটি খেলাকেই ভৌতিক বলে মনে হতো; অলৌকিক সাহায্য ছাড়া অমন অসম্ভব সম্ভব হয় কি করে? সহজ বিশ্বাসী সেকলে দর্শকদের কথা নাই বললাম, যারা জানতেন ম্যাজিক জিনিসটা আগাগোড়া ফাঁকি, নিতান্ত একেলে সেই নাস্তিক দর্শকদের মনেও যাদুকর গণপতির ঐ কাণ্ড দেখে গটক লাগতো : তবে কি সত্যিই গণপতি তন্ত্রসিদ্ধ হয়ে অলৌকিক ভূতুড়ে ক্ষমতার অধিকারী হয়েছেন? মিরাকল-এর যুগ কি তাহলে পুরোপুরি বিগত হয়নি?

গণপতির দেব-দেবীতে ভক্তি ছিল অসাধারণ, তিনি পুজো-আর্চা করতেন নিয়মমতো, খুব ছোটো করে চুল চাঁটতেন এবং টিকি রাখতেন। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর আচার-ব্যবহার থেকে লোকের মনে এ বিশ্বাস সহজেই হতো যে, তিনি তন্ত্রের সাধনা করেন এবং তার ফলে নানা রকমের অলৌকিক শক্তি তাঁর করায়ত্ত। সাধারণের মনে তাঁর অলৌকিক শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা-ভীতিমিশ্রিত বিশ্বাস যাতে বজায় থাকে সেদিকে তিনি যত্নবান ছিলেন, পেশাদার এনটারটেনার অর্থাৎ জনগণমনোরঞ্জন রূপে এর মূল্য তিনি বুঝতেন।

গণপতির এ দুটি খেলা সর্বশেষ দেখেছিলাম ১৯৩১ খৃস্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর তারিখে কলকাতার বোবাজার অঞ্চলে একটি স্বদেশী শিল্প-প্রদর্শনীতে অস্থিতি যাদুকরের কুস্তমেলায় (স্বনামধন্য যাদুকর রাজা বোসও সেই যাদু কুস্তমেলায় যোগ দিয়েছিলেন)। গণপতির বয়স তখন ভাঁটার দিকে। সেই বয়সেও অলৌকিক শক্তিমান যাদুকরের ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি আমাদের চোখে প্রায় অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যেই বিশ্বয়ের যে মায়াজাল সৃষ্টি করেছিলেন, তার তুলনা আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি।

গণপতির পিতৃদেব ছিলেন শ্রীরামপুর চাত্রা নিবাসী জমিদার। বালক গণপতির বৌক লেখাপড়ার দিকে একেবারেই ছিল না। পাড়ায় গান-বাজনার চর্চা ছিল, তিনি তাইতেই মেতে ছিলেন। অভিভাবকদের চেষ্টা হলো কি করে লেখাপড়ায় গণপতির খানিকটা মন বসানো যায়। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা শোচনীয়ভাবে

বার্থ হলো। লেখাপড়া তাঁকে কিছুতেই করানো গেল না। তিনি দক্ষ হলেন শুধু গানে আর তবলা বাদনে। মূর্থ হয়ে থাকা যে একটা লজ্জার বিষয় হতে পারে, সে কথাটা কিছুতেই তাঁর মাথায় ঢুকলো না। লেখাপড়া না শিখলে জমিদারি সম্পত্তির অংশ তাঁকে দেওয়া হবে না—এই ভয় দেখানো হলো তাঁকে। কিন্তু এই শাসানির ফল হলো উলটো। গণপতির জেদ এবং আত্মমর্দাবোধ ছিল প্রচণ্ড রকমের। এ ব্যাপারে বাড়ির বড়োদের ওপর ভয়ানক চটে গিয়ে তিনি বাড়ি ছেড়ে পালালেন। তখন তাঁর বয়স সতেরো কি আঠারো (এ সব কথা শুনেছি গণপতির প্রিয় শিষ্য স্বনামধন্য যাহ্নকর দেবকুমারের মুখে)।

পালিয়ে তিনি খুব ভালো করেছিলেন, কারণ তা না হলে বাংলার তথা ভারতের যাহ্নচর্চার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় গণপতিকে আমরা পেতাম না। বাড়ি থেকে পালিয়ে তিনি বাংলার বাইরে নানা স্থানে ভবঘুরেপনা করে বেড়ালেন, সাধু-সন্ন্যাসীর দলে মিশলেন, তাঁদের অনেক কলকেতে অনেক গাঁজা সাজলেন, তাঁদের কাছ থেকে নানা রকমের গুপ্ত মন্ত্রতন্ত্র, ভবিষ্যৎ গুনবার কায়দা, ঝাড়ফুক, নানা রোগের নানা অলৌকিক দাওয়াই ইত্যাদি শিখে নেবার জন্ত। শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাসে সাপুড়ে সাহজী (অন্নদাদির স্বামী) সাপ জব্দ করার মিথ্যে মন্ত্র শেখাবার লোভ দেখিয়ে ইন্দ্রনাথকে যেমন ঘুরিয়েছিলেন, কয়েকজন সাধু অনেকটা তেমনিভাবেই ঘুরিয়েছিলেন গণপতিকে। গুপ্ত বিদ্যা শিখবার জন্ত তাঁর এ অভিযান একেবারে ব্যর্থ হয়েছিল তা নয়, কিন্তু যতোটা পাবেন বলে আশা করেছিলেন তার তুলনায় পেয়েছিলেন সামান্যই। এই সামান্যকেই কাজে লাগিয়ে অসামান্য করে তুলেছিলেন গণপতি। বাড়ি থেকে পালিয়ে এই ঘোরাঘুরির সময় তিনি দু-এক জন যাহ্নকরের সংস্পর্শেও এসেছিলেন, তাই থেকে তাঁর যাহ্ন-জীবনের সূত্রপাত।

ঘোরাঘুরি করে ফিরে এসে গণপতি যোগ দিলেন প্রফেসর বোসের সার্কাসে। “বোসেজ সার্কাস” (Bose’s Circus) তখন শুধু বাংলায় নয়, সারা ভারতে বিখ্যাত। এ দলে কয়েকজন বেশ ভালো সার্কাস খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁদের একজন ছিলেন স্থীলা নামে একটি বাঙালী মেয়ে। সাহসে এবং দৈহিক শক্তিতে তিনি ছিলেন অসাধারণ; শোনা যায় পাঞ্জা এবং কজির জোরে অনেক জোয়ার্ গোরা সৈনিকও তাঁর কাছে হার মেনেছিল। স্থীলা দেখাতেন বাঘের খেলা। একে মেয়ে, তায় বাঙালী মেয়ে, তাই স্থীলার হুঃসাহসিক বাঘের খেলা ছিল বোসের সার্কাসের সেরা আকর্ষণ। গণপতি সর্বপ্রথম সাধারণ দর্শকদের সামনে

ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলেন বোসের সার্কাসে, সার্কাসি খেলার ফাঁকে ফাঁকে। ম্যাজিকে ছিল তাঁর চমৎকার দক্ষতা, অভিনয়ে—বিশেষ করে কৌতুক অভিনয়েও তিনি কম দক্ষ ছিলেন না, মজাদার যাহ্নর খেলা দেখিয়ে তিনি সার্কাসের দর্শকদের হাসাতে আর তাক লাগিয়ে দিতে লাগলেন। জনপ্রিয় বোসের সার্কাসের জনপ্রিয় এবং প্রায় অপরিহার্য শিল্পী হয়ে উঠলেন যাহ্নর গণপতি। পরে গণপতি যখন তাঁর বিবাহ ইলিউশন বকস এবং ইলিউশন টী-র খেলা দেখাতে শুরু করলেন, তখন তিনিই হয়ে উঠলেন বোসের সার্কাসের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। সার্কাসের অন্য সমস্ত খেলা নিষ্প্রভ হবে গেল গণপতির অবিদ্যমান অলৌকিক বাক্সের খেলার কাছে। শেষ পর্যন্ত শুধু ঐ বাক্সের খেলা—যা দেগবার জন্তে লোক পাগল, দেখিয়ে গণপতি মাসে তিনশো টাকা পেতে লাগলেন। তখনকার দিনের তিনশো টাকা মানে এখনকার সমস্ত হাজার টাকা।

বোসের সার্কাস দলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বহু জায়গায় অসংখ্য লোককে যাহ্নর খেলা দেখিয়ে বেড়িয়েছেন গণপতি, লাভ করেছেন অসামান্য সম্মান এবং খ্যাতি। বাক্স এবং ক্রসের খেলার পরে আরেকটি খেলাও শুরু করেছিলেন, তার নাম “কংস কারাগার।” বোসের সার্কাস প্রদর্শনীর প্রচারপত্রে খেলাটি ঐ নামেই বিজ্ঞাপিত হতো এবং বহু দর্শক আকর্ষণ করতো। কারাগারটি একটি মানুষকে আটকে রাখবার মতো খাঁচা বিশেষ। এই খাঁচার ভেতর হাতকড়া, ডাঙাবেড়ি ইত্যাদি প্রচুর সংখ্যায় লাগিয়ে গণপতিকে আটকে রাখা হতো, যেন কংসের কারাগারে বন্দী রয়েছেন বহুদেব। ঐ বন্দী অবস্থা থেকে কোনো মানবের সাহায্য ছাড়া বেড়িয়ে আসা কোনোরকম মানবিক উপায়ে সম্ভব নয়। কিন্তু অনায়াসে এবং দ্রুতবেগে তিনি খাঁচা শূন্য করে বেরিয়ে আসতেন এবং তারপর আবার ঠিক সেই অবস্থাতেই ফিরে যেতেন। ফিরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খাঁচার সামনে থেকে পর্দা সরিয়ে দেখা যেতো, খাঁচার দরজা তেমনি তালা আটকানো এবং তার ভেতরে হাতকড়া, বেড়ি ইত্যাদি দ্বারা অসহায় বন্দী অবস্থায় রয়েছেন গণপতি। ভৌতিক সাহায্য ছাড়া এই অদ্ভুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হতে পারে?

খেলাটি অদ্ভুত বিষয়ে ভরা, তার ওপর “কংস কারাগার” নামটিও অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। গণপতি নামটিও তখন কিংবদন্তীতে দাঁড়িয়ে গেছে। বোসের সার্কাসে লোকে লোকারণ্য হতে লাগলো গণপতির খেলা দেখবার জন্তে। সবার মুখে শুধু একটি নাম : গণপতি। সবার মনে এক ধারণা, গণপতির অভিধানে ‘অসম্ভব’ শব্দটি নেই। পাশ্চাত্য দেশে যাহ্নর হ্যারি হুডিনি পলায়নী যাহ্নর খেলা

দেখিয়ে যে তুমুল বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিলেন, প্রাচ্যে যাহ্নকর গণপতির বিস্ময়-সৃষ্টি তার সঙ্গে তুলনীয়। তুলনা জিনিসটাই যদিও ভালো নয়, তবু বলা যায় এক হিসাবে পাশ্চাত্যের ছড়িভির চাইতে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন আমাদের গণপতি। ছড়িভি শুধু বিস্ময় সৃষ্টি করতেন, কৌতুক সৃষ্টির ক্ষমতা তাঁর ছিল না। কিন্তু গণপতি বিস্ময় সৃষ্টিতে যেমন ছিলেন অনগ্র, তেমনি কৌতুক-সৃষ্টিতেও তাঁর সহজ ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। গণপতির ভেতর যেন দুটি মানুষ—ডাক্তার জেকিল এবং মিস্টার হাইডের মতো। ম্যাজিকের ছোটোখাটো খেলা দেখাবার সময় (যেমন একটা বাক্স খালি দেখিয়ে তা থেকে নানারকমের জিনিস বার করা) তিনি কি রকম কৌতুক করে হাসির আবহাওয়া তৈরি করতেন, শ্রীপরিমল গোস্বামী ‘স্মৃতি-চিত্রণ’ গ্রন্থে তার সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। বোসের সার্কাসেও বড়ো খেলা-গুলো দেখাবার আগে হাঙ্গর পোশাক পরে এসে কুমাল নাচানোর খেলা (পিকলু মগির নাচ) এমন মজাদার মুগ্ধভঙ্গী এবং গম্ভীর করে দেখাতেন যে, দর্শক-মহলে হাসির স্রোত বয়ে যেত। তখন কল্পনাও করা যেত না, এই আধা-ক্লাউন লোকহাসানো লোকটিই আবার গুরুগম্ভীর বিস্ময় সৃষ্টি করে স্তম্ভিত করে দেবার ক্ষমতা রাখেন।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে, “স্বরা পান করিনে আমি, স্বধা খাই জয় কালী বলে”। গণপতিও জয় কালী বলে স্বধা পান করতেন একটু বেশি মাত্রায় ওটা ছিল তাঁর অনেক দিনের নেশা। সার্কাসের কর্তা প্রফেসর বোস অত্যন্ত কড়া লোক ছিলেন, সার্কাসের কোনো শিল্পীর তাই পানদোষ জন্মাতে পারেনি। কিন্তু তাঁর নিষেধের কড়াকড়ি গণপতির ওপর তিনি গাটাতে চেষ্টা করতেন না, নিশ্চিত বার্থ হবেন জেনে। গণপতির বেলায় তাঁর কড়াকড়ির ব্যতিক্রমে সার্কাসের কোনো কোনো শিল্পী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, তা প্রফেসর বোসের অজানা ছিল না, কিন্তু দুর্বাসা গণপতিকে চটীতে সাহস পেতেন না তিনি (অত্যন্ত কড়া মেজাজ এবং অগুরুপ কড়া বচনের জন্য সার্কাসের সবাই গণপতির নেপথ্য নাম দিয়েছিল দুর্বাসা মুনি)।

গণপতি তাঁর ম্যাজিক নিয়ে বোসের সার্কাসে ঢুকেছিলেন সার্কাসী খেলার ফাউ হিসেবে। শেষটায় দেখা গেল গণপতিরই জয়জয়কার, গণপতিই আসল, সার্কাসটাই ফাউ। তখন গণপতি একদিন ঠিক করলেন তিনি নিজে আলাদা দল করবেন, বোসের সার্কাসে আর থাকবেন না।

শুনে প্রফেসর বোস হেসে বললেন, “তোমার সংকল্প সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্তু

বাপু, মল চালানো অনেক ঝামেলার ব্যাপার, এতে মাথা ঠিক রেখে কাজ করতে হয়, তোমার মতো মাতালের কর্ম নয়।”

দল চালানো মাতালের কর্ম নয়! এই একটি কথা গিয়ে আঘাত করল গণপতির মনের তন্ত্রীতে। কথাটা শুনে চটলেন না তিনি। বললেন, “বেশ, তাহলে মদ ছেড়ে দেবো।”

আবার হাসলেন প্রফেসর বোস। বললেন, “কিন্তু মদ তোমাকে ছাড়বে কি?”

“হালবৎ ছাড়বে।” দৃঢ় কণ্ঠে বললেন গণপতি। “ছাড়িয়ে ছাড়ব।”

শুনে গণপতির দিকে তাকিয়ে মুদু হাসলেন সার্কাসের মালিক প্রফেসর বোস। আর প্রফেসর বোসের দিকে তাকিয়ে অলঙ্ঘ্য মুদু হাসলেন বিধাতা।

তারপর একদিন সারি সারি স্রুধার বোতল নিয়ে আপন ঘরে বসলেন অনেক দিনের স্রুধাপ্রেমিক যাহুকর গণপতি। জয় মা কালী বলে আজ এ জন্মের মতো আশ মিটিয়ে স্রুধা পান করে নেবেন তিনি। বোতলের পর বোতল খালি করে চললেন নিজের ভেতরে, বেলা যত চড়তে লাগলো, নেশা চড়তে লাগলো তদধিক। নেশা চড়তে চড়তে কখন যে বেহুঁশ হয়ে পড়লেন টের পেলেন না। অদ্ভুত নেশার ঘোরে কেটে গেল গণপতির জীবনের চরমতম নেশাগ্রস্ত দিন।

শুনেছি তারপর জীবনে আর কোনোদিন স্রুধার বোতল বা বোতলের স্রুধা স্পর্শ করেননি যাহুকর গণপতি।

বোতলের স্রুধা, আর বোসের সার্কাস—এই দুয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন যাহুকর গণপতি। প্রথমটির পুরাতন প্রেমিক যারা, তাঁরাই সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন—যারা ও-রসের রসিক নন তাঁরা অহুমান করে নেবেন—ঐ পদার্থটির ‘ক্রনিক’ নেশা এক কথায় একেবারে ছেড়ে দেওয়া কত কঠিন। এই কঠিনকে সহজে সয়ে নেবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল অসাধারণ-চরিত্র গণপতির।

সার্কাসের মালিক প্রফেসর বোস—বলাই বাহুল্য—গণপতিহীন ‘বোসেজ সার্কাস’-এর কথা ভেবে খুশী হলেন না, কিন্তু উপায় কি? গণপতি শুধু ‘দুর্ভাসা’-ই নন, অসাধারণ দৃঢ়সংকল্প, যা ঠিক করে ফেলেছেন তা থেকে টলানো যাবে না তাঁকে কিছুতেই। দলের দ্বিতীয় হয়ে থাকবেন না অদ্বিতীয় গণপতি; স্বনামধন্য গণপতি স্বনামেই স্বতন্ত্র দল গড়ে তার প্রধানরূপে করবেন একচ্ছত্র আধিপত্য।

এই দল-গড়ার পিছনে আরেকটি প্রেরণারও খানিকটা অংশ ছিল। সেই আগের কথাটা এবারে বলি। বোসের সার্কাসে থাকতে প্রথম দিকে একবার নবদ্বীপে ‘পোড়ামাতা’-র মন্দিরের আমন্ত্রণে সেখানে গণপতি এককভাবে তাঁর

যাহ্নর খেলা দেখিয়েছিলেন। বোসের সার্কাসের কড়া নিয়ম ছিল দলের কোনো মাইনে করা শিল্পী দলের বাইরে স্বতন্ত্রভাবে খেলা দেখিয়ে উপার্জন করতে পারবে না। কিন্তু দেবীভক্ত যাহ্নকর দেবী-মন্দিরে যাহ্ন-প্রদর্শনের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেননি; যাহ্ন দেখিয়েছিলেন সার্কাসদলের অধিকারীর আগাম অত্মমতি না নিয়েই, এবং বিস্ময়কর যাহ্নর খেলা দেখে মন্দিরের সবাই নিশ্চিত হয়েছিলেন দেবীর বরে তিনি সত্যিই অলৌকিক শক্তির অধিকারী এবং সেই শক্তির সাহায্যেই তাঁর এইসব অসাধাসাধন। যাহ্ন-প্রদর্শনের শেষে মন্দিরের পুরোহিত গণপতিকে ভবিষ্যদ্বাণী শোনান—তিনি দেবী মায়ের আশীর্বাদে স্বাধীনভাবে যাহ্ন-প্রদর্শনের দল গড়ে অসাধারণ খ্যাতি, জনপ্রিয়তা, সম্মান এবং অর্থ অর্জন করতে পারবেন। দেবী-মন্দিরের পুরোহিতের ভবিষ্যদ্বাণী গণপতির কল্পনাপ্রবণ মনে গেথে গিয়েছিল। তখনো গণপতি অসামান্য খ্যাতিমান স্বনামধন্য গণপতি হননি।

পূজারী পুরোহিতের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল এবং গণপতি বিশ্বাস করেছিলেন তাঁর আশীর্বাদে সাকল্যের মূলে শ্রীশ্রীপোড়ামাতার আশীর্বাদ। তাঁর পর থেকে তিনি সব সময় চিঠিপত্রাদির ওপর সর্বপ্রথমেই লিখতেন “শ্রীশ্রীপোড়ামাতা ভরসা”।

গণপতির জীবনে একটি অলৌকিক ঘটনার কাহিনী শুনেছি; সে কাহিনীটিও এখানে বলে রাখি। একবার সাহেবগঞ্জে যাহ্নর খেলা দেখাতে গেছেন তিনি। সেখানে একরাত্রে স্বপ্ন দেখলেন এক দেবীমূর্তি তাঁর সামনে আবির্ভূত। হয়ে তাঁকে একটি বাড়ির ঠিকানা, বর্ণনা, গণনির্দেশ এবং বাড়ির মালিকের নাম দিয়ে বললেন, “ওরে, আমি এই বাড়িতে এক আলমারির মাথায় এক কোণে অবহেলায় পড়ে আছি। তুই আমাকে সেখান থেকে নিয়ে এসে আমার পূজো করিস।”

আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল গণপতির। রোমাঙ্কিত হলো সারা দেহ। এ স্বপ্ন কি অলৌকিক, না সত্য? অলৌকিক ব্যাপারের অন্তিহে বিশ্বাসী ছিলেন গণপতি, সাধারণ বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না। এ স্বপ্নের সত্যতা যাচাই করতে গেলেন তিনি। স্বপ্নে পাওয়া ঠিকানায় গেলেন, গিয়ে পরম বিস্ময়ে দেখলেন বাড়ির চেহারা, গৃহস্বামীর নাম ইত্যাদি সব মিলে যাচ্ছে। বাড়ির মালিককে বললেন স্বপ্নের কথা। আলমারির মাথায় দেখা গেল সত্যিই একটি দেবী-মূর্তি রয়েছে, হুবহু স্বপ্ন-বর্ণিত চেহারার। বাড়ির মালিক দেবী-মাতার স্বপ্নাদেশের কথা শুনে অভিভূত হলেন, মূর্তিটি দিলেন যাহ্নকর গণপতিকে। গণপতি দেবী-মূর্তিটিকে নিয়ে এসে তাঁর যথাবিধি নিয়মিত পূজার ব্যবস্থা করলেন।



কিন্তু আগের কথায় আসা যাক। বোসের সার্কাস ছেড়ে বেরিয়ে এলেন যাদুকর গণপতি, নিজেই দল করবেন বলে। বোসের সার্কাসের জনকয়েক শিল্পী চলে এলেন তাঁর সঙ্গে, এই দু-তিনজনের মধ্যে ছিলেন মহিলা শিল্পী হিঙ্গনবালা, যার প্রধান খেলা ছিল ‘ব্যাল্যানসিং’ বা ভারসাম্যের একটি শক্ত খেলা—একটি বড়ো বলের ওপর দাঁড়িয়ে।

হিঙ্গনবালার এই খেলা বেশ আকর্ষণীয় ছিল, কিন্তু—বলা বোধহয় বাছল্য—গণপতির অদ্ভুত যাদুর খেলাই ছিল সর্বপ্রথম আকর্ষণ।

তাবু আর দল নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে তাঁবু ফেলে খেলা দেখাতে লাগলেন গণপতি। যেখানে যান সেখানেই গণপতির জয়-জয়কার, গণপতির প্রদর্শনীর তাঁবুতে দর্শকে দর্শকারীরা।

গণপতির যাদু প্রদর্শনীর ছিল দুটি দিক। একটি দিক লৌকিক আমোদ-প্রমোদের, অলুটি অলৌকিক রহস্যের। গণপতির কতকগুলো খেলা দেখে দর্শকরা বিস্মিত হয়ে তারিফ করতেন তাঁর সুদক্ষ হস্তকৌশলের এবং ধাপ্পা-চাতুর্যের, কিন্তু তাঁর বড়ো খেলা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গণপতির অলৌকিক শক্তিতে নিঃসন্দেহে বিশ্বাসী হতেন।

গণপতির অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে অনেকে আসতেন তাঁকে হাত দেখিয়ে ভাগ্য জানতে, গ্রহ-শাস্তি করাতে, নানারকম মানসিক, শারীরিক এবং ভূতুড়ে ব্যাধির দাওয়াই নিতে। অনেকেই গণপতির কাছ থেকে পেতেনও বিভিন্ন শক্তির মাহুলি, শেকড়, টোটকা ওষুধ প্রভৃতি। অনেকেই আশ্চর্য উপকারও পেতেন—জানি না তা অলৌকিক শক্তির মাহাত্ম্যে, না অব্যুৎপে, না বিশ্বাসের গুণে। যে কারণে বা যেভাবেই হোক, গণপতির দ্বারা অনেকে উপকৃত হয়েছেন একথা সত্য।

হিঙ্গনবালা সেই যে বোসের সার্কাস ত্যাগ করে চলে এসেছিলেন যাদুকর গণপতির সঙ্গে, তারপর আর কখনো গণপতিকে ছেড়ে যাননি। কিন্তু বোসের সার্কাস ছাড়েননি সেই অসাধারণ বাঙালী মেয়ে হুশীলা, যিনি দুঃসাহসিক বাঘের খেলা দেখাতেন। তাঁর কথা আগেই বলেছি, কিন্তু একটু বলা বাকি রয়েছে।

সার্কাস-দর্শক মহলে গণপতির অলৌকিক বাস্তবের খেলার (ইলিউশন বস্তু) কাছে হুশীলার দুঃসাহসিক, লোমহর্ষক বাঘের খেলা জনপ্রিয়তায় হেরে গেল, এতে দুঃসাহসিক হুশীলার পক্ষে দুঃখিত হওয়া স্বাভাবিক। তিনি তাই হয়ে-ছিলেন। হয়তো ঈর্ষা হয়েছিল মনে মনে, আর ঈর্ষা থেকে হিংসা। তাই গণপতি

যখন বোসের সার্কাসের মাইনে করা শিল্পী হয়েও নবদ্বীপ পোড়ামাতার মন্দির প্রাঙ্গণে যাহ্ন-প্রদর্শন করেছিলেন সার্কাসের নিয়ম ভঙ্গ করে, তখন এ নিয়ে সার্কাসের শিল্পীমহলে মুহুগুঞ্জন উঠেছিল ; সে গুঞ্জনে শোনা যাহ্ন ব্যাভ্র-দমন-শিল্পী স্ত্রীলার অংশ ছিল। সে গুঞ্জন গিয়েছিল সার্কাস-মালিক প্রফেসর বোসের কানে এবং যাহ্নকর গণপতির কানেও। অগ্র শিল্পীদের পান থেকে চুন খসটিও অপরাধ, আর গণপতির সাতখুন মাপ, এই ছিল গুঞ্জনের মূল কথা। এ গুঞ্জনে স্ত্রীলারও অংশ আছে সে কথা জেনেছিলেন গণপতি, জেনেও তবু দুর্বাসা মূনির মতো দুবাকা ব্যবহার করেননি, শুধু সার্কাস-মালিককে বলেছিলেন মাগের মন্দির-প্রাঙ্গণে তিনি মাগের চরণে যাহ্ন-অঞ্জলি দিয়ে এসেছেন মাত্র, ওটা তাঁর বাবসাদারী প্রদর্শন নয় এরা একটি কপদিকও দর্শনী গ্রহণ করেননি তিনি, কাজেই সার্কাসের কাস্তুন তাতে ভঙ্গ করা হয়নি।

এর পরেই বাঘের গেল। দেখাতে গিয়ে স্ত্রীলা বাঘের খাবার হঠাৎ আহত হন এবং নিতান্ত সৌভাগ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে যান। ব্যাপারটা হয়তো নিতান্তই আকস্মিক, দৈবাৎ ঘটেছিল। গণপতির বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন অভিযোগ-গুঞ্জনের সঙ্গে ব্যাপারটার হয়তো কোনো রকম কার্যকারণ সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু শোনা যায় স্ত্রীলার মনে ধারণা হয়েছিল গণপতির প্রতি তিনি অত্যাচার করেছিলেন, অপ্রত্যাশিত বাঘের খাবার আঘাতে তারই দৈবী ইচ্ছিত।

এরপর গণপতি যখন বোসের সার্কাস ছেড়ে দিলেন এবং তাঁর সঙ্গিনী হলেন ঐ সার্কাসেরই শিল্পী হিঙ্গনবালা, তখন স্ত্রীলা থেকে গেলেন বোসের সার্কাসেই, বোসের সার্কাসের প্রধান আকর্ষণ হয়ে। তখন কী ভাবের উদয় হয়েছিল ব্যাভ্র-দমনস্তু স্ত্রীলার মনে, তা আজ মীমাংসাতীত অন্তরমানের বিষয় মাত্র। অসামান্য প্রতিদ্বন্দ্বী গণপতির বিদায়ে তিনি কি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন, না বিষণ্ণ ? ঈর্ষাকাতর প্রতিদ্বন্দ্বিনীর চোখে দেখে এতদিন থাকে ভেবেছেন পরম অপ্রিয়, বিদায়-বেলায় তাঁকে কি মনে হয়নি পরম প্রিয় যাহ্নকর বলে, মনে কি হয়নি কবিগুরুর ভাষায় :

“তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন” ?

হয়তো হয়েছিল, হয়তো হয়নি। ঠিক জানিনে, জানবার উপায়ও নেই।

শুধু বড়ো বড়ো শহরেই নয়, ছোটো ছোটো শহরে এবং শহরতলিতে, এমন কি অনেক পল্লী অঞ্চলেও ঘুরে ঘুরে খেলা দেখিয়ে বেড়িয়েছেন গণপতি। শুধু যাহ্ন-প্রদর্শনেই নয়, শুনেছি নাট্যাডিনয়ে তাঁর পারদর্শিতা ছিল অসামান্য।

আমি নিজে অবশ্য শুধু তাঁর যাত্রার খেলাই দেখেছি-বহুবাব, নাট্যাভিনয় দেখিনি, যদিও যাত্র-প্রদর্শনের সময় তিনি যে চমৎকার অভিনয় করতেন, তাতে তিনি যে নাট্যক্ষেত্রেও চমৎকার অভিনয় করবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। এ প্রসঙ্গে উনিশ শতকের একজন বিখ্যাত পাশ্চাত্য যাত্রাকরের কথা মনে পড়ছে : স্মার ওয়ালটার স্কটের দেশের মাঝামাঝি জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন, “উইজার্ড অভ দি নর্থ” (Wizard of the North) – উত্তর দেশের যাত্রাকর। স্কটের ‘রব রয়’ উপন্যাসের কয়েকটি দৃশ্যের নাট্যরূপ তিনি তাঁর যাত্র প্রদর্শনের ফাউ বা ভূমিকা হিসেবে মঞ্চস্থ করতেন ; তাতে নায়ক রব রয়ের ভূমিকায় তিনি নিজেই অভিনয় করতেন।

কৌতুকপ্রিয়তা এবং চেহারার দিক দিয়ে গণপতির মিল ছিল উনিশ শতকের স্বনামধন্য মার্কিন যাত্রাকর আলেকজান্ডার হারম্যান-এর (Alexander Herrmann) সঙ্গে। দুজনেই লম্বা, ছিপছিপে, গম্ভীর। দুজনেই যাত্র প্রদর্শন-মঞ্চের বাইরেও – দোকানে, বাজারে, বৈঠকে, রেস্তোরাঁয় – ছোটোখাটো অথচ অদ্ভুত বিস্ময়কর যাত্রার খেলা দেখিয়ে তাক লাগিয়ে মজা করতেন।

যাত্রার খেলা দেখিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে গেছেন গণপতি। সারা ভারতের কথা জানি না, বাঙলা দেশে অন্তত শুধু যাত্রকে পেশা করে অমন অসামান্য অর্থ-সাফল্য আর কেউ লাভ করতে পারেননি, বর্তমান যুগের যাত্রাকর পি. সি. সরকার ছাড়া।

যাত্রাকর গণপতি শেষ জীবনটা সাধন-ভজনেই কাটিয়ে গেছেন। অর্থ-উপার্জন করে কলকাতার উপকণ্ঠে বরানগরে যে সম্পত্তি করেছিলেন তা দেনোত্তরিত দুহাতে তিনি যেমন টাকা রোজগার করেছেন, তেমনি পরের উপকারে দানও করে গেছেন অকাতরে। অনেক শোনা গল্পের একটি গল্প বলি। এক জায়গায় যাত্রার খেলা দেখানো শেষ হয়ে গেছে। গণপতির সঙ্গে দেখা করলেন এক দরিদ্র, কল্হাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ। গণপতির কাছে তাঁর একটি আর্জি আছে, সে আর্জি মঞ্জুর করতেই হবে। হাওয়া থেকে টাকার পর টাকা ধরার বিচ্ছেটা শিথিয়ে দিতে হবে তাঁকে, নিদারুণ অর্থান্ধার আর সঙ্কট হয় না, পারানির কড়ির অভাব মেয়েটার ভালো সঙ্গ হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছে।

অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল যাত্রাকর গণপতির দুটি চোখ। গরিব ব্রাহ্মণকে বললেন “ভাই, সত্যি সত্যি হাওয়া থেকে টাকা ধরার বিচ্ছে জানলে কি আর এত লোকজন, লটবহর নিয়ে ঘুরে ঘুরে যাত্রার খেলা দেখিয়ে টাকা রোজগার করতে হত আমাকে ?”

যুক্তিটা হৃদয়ঙ্গম করে তখন হতাশ হলেন কল্যাণদায়গ্রস্ত গরিব ব্রাহ্মণ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে হতাশ হতে হয়নি। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার গ্রহণ করে ব্রাহ্মণের মেয়েটির ভালো বিয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন গণপতি।

অসাধারণ জীবন গণপতির, অসাধারণ মৃত্যুর কাহিনী এই রকম শুনেছি। শেষ খাটে শুয়ে পথ দিয়ে চলেছে চিরনির্জিত আশানুপথের যাত্রী। বাহুরদের মুখে “রাম নাম সং হ্যায়”। সেই মৃত্ত্বি ধ্বনি কানে এলো অস্বস্থ অর্পণায়ান বাহুর গণপতির।

“চলেছ বন্ধু? যাও। আমিও তোমার পিছনে যাচ্ছি।” বললেন তিনি।

সেদিন তাঁর প্রতিষ্ঠিত রাধামাধবের মন্দিরে অল্পকৃত উৎসব। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রসাদ গ্রহণ করছে কত ভক্ত, কত দরিদ্রনারায়ণ। মন্দিরে আরাধ্য দেবতার বিগ্রহকে জড়িয়ে ধরলেন গণপতি। তারপর ধীরে ধীরে চলে পড়লেন মৃত্যুর কোলে। সেদিন ২০শে নভেম্বর, ১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দ।

## শয়তান ও ম্যাসকেলিন

অনেক দিন আগে একটি ছোটোগল্প আমার বড়ো ভালো লেগেছিল। গল্পটি ছোটো করেই বলি।

সারা শহরে সাড়া পড়ে গেছে, সে সাড়া জাগিয়েছেন একজন যাত্‌কর। গল্পের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক যাত্‌করের নাম “এম্‌রে দি গ্রেট।” তাঁর প্রতিটি খেলা এমন নিখুঁত যে যদিও দর্শকদের সবাই জানেন খেলাগুলো সম্পূর্ণ লৌকিক এবং ফাঁকি, তবু সবারই মনে হচ্ছে খেলাগুলো অলৌকিক, এবং খাটি যাত্‌কর, ফাঁকি নয়, ফাঁকি হতে পারে না।

সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা শহরের সেবা রঙ্গালয়ে যাত্‌কর খেলা দেখিয়ে চলেছেন যাত্‌কর ‘এম্‌রে দি গ্রেট’। প্রতি সন্ধ্যায় হল ভর্তি, একটি আসনও শূন্য থাকে না। অনেকেই একাধিকবার দেখতে আসছেন, এমন আশ্চর্য যাত্‌শিল্পীর খেলা বহুবার দেখলেও পুরনো হয় না।

একটি বিশেষ সন্ধ্যা। রঙ্গালয়ের মধ্যে হলভর্তি দর্শকদের বিস্মিত চোখের সামনে যাত্‌ প্রদর্শন করেছেন যাত্‌কর এম্‌রে। হলশুদ্ধ লোক মন্ত্রমুগ্ধ। সারা হল জুড়ে অলৌকিক যাত্‌র আবহাওয়া। সকলেরই মনে হচ্ছে এ যাত্‌করের অসাধ্য কিছু নেই, যে-কোনো অসম্ভব এর পাল্লায় পড়লে সম্ভব হতে বাধ্য হবে।

অত্যাশ্চর্য সন্ধ্যায় যেসব খেলা দেখান সেগুলো দেখানো হয়ে গেলে, “এম্‌রে দি গ্রেট” বললেন, “এইবার আমি কয়েকটি এমন খেলা দেখাবো যা আপনাদের এর আগে কখনো দেখাইনি।”

দেখালেন। এ খেলাগুলো তাঁর আগেকার খেলাগুলোর চাইতে আরো অনেক বেশি অদ্ভুত, আশ্চর্য, মজাদার। কোনো কোনো খেলার শেষে উচ্ছ্বসিত হাততালিতে হলের দেয়ালগুলো কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো; আর কোনো কোনো খেলার শেষে বিশ্বয়ের ভার এমন প্রচণ্ড হয়ে চেপে বসল সবার মনে যে কারও হাত তালি দিতে উঠলো না, প্রতি জোড়া হাত মহাবিস্ময়ে অবশ।

এক ভদ্রলোকের মাথার টুপি ধার করে নিয়ে টুপিটি খালি দেখিয়ে যাত্‌কর এম্‌রে তার ভেতর থেকে পর পর ক্রমাগত বার করতে লাগলেন জিনিসের পর জিনিস—রুমাল, ফল, নিশান, পুতুল, পাখিশুদ্ধ পাখির খাঁচা, খরগোস, ছাতা,

টেবিল-ঘড়ি, লাঠি, চীনা লঠন, গ্যাসভরা রবারের বেলুন, ভ্যানিটি ব্যাগ, বোতল, বল, আরো অনেক কিছু। খেলার শুরুতে যে মঞ্চ ছিল ফাঁকা। খেলার শেষে সে মঞ্চ ভরে গেল এইসব জিনিসে। আশ্চর্য বাপার! এ সম্ভব হলো কি করে? হাততালিতে হল ভরে উঠলো। টপিটিকে আবার গালি দেগিয়ে টেবিলের ওপর চিৎ করে রেখে দিলেন “এম্‌রে দি গ্রেট”, তারপর দর্শকদের সমবেত হাততালির অভিনন্দনকে অভিবাদন জানালেন সামনের দিকে ঝুঁকে।

হাততালি থেমে গেলে নানাদিক থেকে মন্তব্য শোনা গেল : আশ্চর্য! অদ্ভুত! অদ্ভুতপূর্ব! অতুলনীয়! ইত্যাদি। ইঠাং হলশুদ্ধ সবাইকে চমকে দিয়ে তৃতীয় সারির একজন দর্শক অদ্ভুত রকমের অটহাসি হেসে উঠলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সবার দৃষ্টি এবং মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে উঠলেন তিনি। লোকটির পরনে কালো পোশাক, দেহ ছিপছিপে লম্বা, চোখা চেহারা, ছুঁচোলো গোফ, সরু ছুঁচোলো মিশকালো দাড়ি। অদ্ভুত এই ভদ্রলোকটি দাড়িয়ে উঠে বললেন, “আমি একবার স্টেজে আসতে পারি কি?” প্রশ্নটির লক্ষ্য মঞ্চের ওপর দাঁড়ানো যাহুকর “এম্‌রে দি গ্রেট”।

এম্‌রে অভিজ্ঞ, পাকাপোক্ত যাহুকর, যাকে বলা যায় দম্ভরমতো ঝাঁহু। বহুবীর বহু চালাক তাঁকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেরাই উলটো জব্দ হয়ে গেছেন। জব্দ করবার কায়দায় সিদ্ধান্ত, সিদ্ধমুখ, সিদ্ধমগজ “এম্‌রে দি গ্রেট”, তবু যেন একটু দ্বিধার গুর স্নানিত হলো তাঁর কাছে, যখন তিনি বললেন, “আন্তন।”

রহস্যময় লম্বা লোকটি দৃঢ় পদক্ষেপে মঞ্চে উঠে গিয়ে যাহুকর এম্‌রে-র পাশে দাঁড়ালেন দর্শকদের মুখোমুখি। বললেন : “বন্ধুগণ, আপনাদের এই প্রিয় যাহুকর এতক্ষণ আপনাদের এক ধরনের যাত্র দেখালেন। আপনারা অল্পমতি করলে আমি আরেক ধরনের যাত্র দেখাবো, যেমনটি আপনারা কখনো দেখেননি।”

লোকটির চেহারা, সাজপোশাক, কথাবার্তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে, চুষকের মতো টানে, কিন্তু মনে স্বস্তি আনে না। তবু কৌতূহলের দাবি আরো জোরালো হয়ে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। স্বতরাং অল্পমতি মিললো। যাহুকর এম্‌রেও মাথা নাড়লেন এমন দোমনা ভাবে যে তার মানে হাঁ-ও হতে পারে, ‘না’ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। দর্শকদের অল্পমতি পেলেন ভদ্রলোক। রহস্যময় ভদ্রলোক। এ ভদ্রলোককে কেউ চিনতে পারলেন না। খুব সম্ভব তিনি এ শহরের বাইরে থেকে এসেছেন। স্বতরাং গল্প বলার সুবিধার জন্ত তাঁকে বলা যাক ‘আগন্তুক’।

আগন্তুক বললেন, “যাহুকর এম্‌রে দেখালেন শূণ্য টপির ভেতর থেকে এই

জিনিসগুলোর আবির্ভাব। এবার আমি দেখাবো একটি একটি করে এই সবগুলো জিনিসেরই এই শূন্য টুপির ভেতরে তিরোভাব।”

বা হাতে টুপিটা তুলে নিয়ে ডান হাতে একটির পর একটি জিনিস নিয়ে টুপির ভেতর অদৃশ্য করে দিতে লাগলেন তিনি। কুমাল, ফুল, নিশান, পুতুল, পাখিস্তক খাচা, খরগোস, ছাতা, টেবিল-ঘড়ি, লাঠি, চীনা লণ্ঠন, গ্যাসভরা রবারের বেলুন, ভ্যানিটি ব্যাগ, বোতল, বল, আরো অনেক কিছু। গোটা স্টেজ ভর্তি ছিল এই সব জিনিসে স্তম্ভিত হয়ে; আগন্তুক যাত্রকের যাত্রতে দু’মিনিটে খালি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক টুপিটা ছুঁড়ে দিলেন টুপির মালিকের হাতে। মালিক লুকে নিলেন টুপি। নিয়ে দেখেন কি আশ্চর্য! টুপির ভেতরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। এতগুলো জিনিস তবে কোথায় গেল?

হলশুদ্ধ সবাই স্তম্ভিত। এত বেশি অভিজ্ঞত সবাই, যে হাততালি দেবার ক্ষমতা নেই কারও। যাত্রকর “এমেরে দি গ্রেট”-ও স্তম্ভিত হয়ে গেছেন, মুখে কথা সরছে না তাঁর। কি কৌশলে এ খেলা দেখানো সম্ভব হতে পারে, কিছুতেই বুঝতে পারছেন না তিনি।

মুচকি হাসলেন আগন্তুক যাত্রকর। দশকদের লক্ষ্য করে বললেন, “আপনাদের ভেতর আরেকজন ভদ্রলোক আমাকে টুপি ধার দেবেন কি?”

দিলেন এক ভদ্রলোক। নিতান্তই নিরীহ ভদ্রলোক টুপি, কোনোরকম চালাকি নেই তার ভেতর। আগন্তুক যাত্রকর দর্শকদের ভেতর ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দর্শকের ফরমায়েশ মতো যে-কোনো জিনিস সঙ্গে সঙ্গে বার করে তাঁদের হাতে দিতে লাগলেন সেই শূন্য টুপি থেকে। গিনি যা চাইছেন, ছকুম করবার সঙ্গে সঙ্গেই টুপির ভেতর হাত ঢুকিয়ে বার করে তাঁর হাতে তুলে দিচ্ছেন আগন্তুক যাত্রকর—চকোলেটের টিন, টেনিস বল, মাউথ অর্গ্যান, চিকনি, বই, সাবানের বাক্স, পরচুলা, খাচা, হাতুড়ি, বিউগল্, তাসের প্যাকেট, দোয়াত, আপেল, আঙুরের গোছা, পাউরুটি, আরো অনেক কিছু। আশ্চর্য! আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ আছে নাকি এই রহস্যময় ব্যক্তির কাছে? নইলে ধার-করা খালি টুপি থেকে ফরমায়েশ মতো যে-কোনো জিনিস বেরিয়ে আসে কি করে?

এইবারে মধ্যে ফিরবার পালা, ‘রিটার্ন জার্নি’। এই ফেরৎ যাত্রার পথে ঐ জিনিসগুলি একটি একটি করে ফেরৎ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টুপিটির ভেতরে ফেলে দিতে লাগলেন আগন্তুক যাত্রকর—পাউরুটি, আঙুরের গুচ্ছ, চকোলেটের টিন, বই, সাবানের বাক্স ইত্যাদি সব কিছু। তারপর ধীরে টুপি তাঁর মাথায় টুপিটি

চাপায়ে দিচ্ছে ফিরে গেলেন মঞ্চের ওপর। কিন্তু জলজ্যাস্ত এতগুলো ডিম্বিৎ যে সকলের চোখের সামনে ঐ টুপি়র ভেতর ঢোকালেন, সেগুলো গেল কোথায় ? এ যে আজগুবি হুতুড়ে ব্যাপার !

আগন্তুক যাত্ৰকর তারপর বললেন, “বন্ধুগণ ! সবার শেষে আপনাদের যে খেলাটি দেখাবো সে খেলাটির নায়িকা নির্বাচনের ভার আপনাদের ওপর। আমি আমার যাত্ৰকর বন্ধুর এই টেবিলটি মাত্র কয়েক মিনিটের জন্ত ধার নিচ্ছি।” বলে মঞ্চের ওপর তিন পায়ার যে ছোট্টো গোল টেবিলটি দাঁড়িয়েছিল, তাকে হাতের ইশারা করতেই সেটি নিজে থেকেই সরে এসে মঞ্চের সামনের দিকে এসে দাঁড়ালো। যেন কয়েকজন অদৃশ্য হৃত তাকে টেনে নিয়ে এলো। স্তম্ভিত করাই য়ার পেশা এবং নেশা, সেই যাত্ৰকর “এম্‌রে দি গ্রেট” স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। এমন বিস্মিত তিনি কখনো হননি, হবেন বলে আশাও করেননি। তিনি মঞ্চের এক ধারে এমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন যেন আগন্তুক যাত্ৰকর তাঁকে সম্মোহিত করে আদেশ করেছেন “আপনি চুপ করে ঐখানে দাঁড়িয়ে থাকুন।” যাত্ৰকর “এম্‌রে দি গ্রেট”—এর সহকারীরাও মঞ্চের চুধারের দুই নেপথ্যে বিস্ময়ে আত্মহারা। আডাল থেকেই তাবা দেখছে এই রহস্যময় আগন্তুকের অলৌকিক কাণ্ড। তারা জানে যাত্ৰকর “এম্‌রে”—র সবগুলো খেলার গুপ্ত কৌশল, তাই তাঁর কোনো রহস্য তাদের কাছে রহস্য নয়। কিন্তু এই অদ্ভুত লোকটির অদ্ভুত কাণ্ড-গুলোর কোনো ব্যাপ্যার নাগাল পেলো না তাদের সকলের সমবেত বুদ্ধি।

ডান হাত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পালি দেখিয়ে শূন্য থেকে একটি শাদা রুমাল ধরে নিলেন আগন্তুক যাত্ৰকর। রুমালটি হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে এক বেশ বড়ো টেবিল-কুথে পরিণত করে তাই দিয়ে গোল টেবিলটি ঢেকে দিলেন তিনি। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন দর্শকবৃন্দ।

“এবার আপনাদের পছন্দমতে। একজন সেরা স্তম্ভরীকে আমি এই টেবিলের ওপর নিয়ে আসবো।” বললেন আগন্তুক যাত্ৰকর। “বলুন কাকে দেখতে চান আপনারা ? সালোমি ? হেলেন ? ক্লিওপ্যাট্রা ?

“ক্লিওপ্যাট্রা।” উচ্চকণ্ঠে বললেন একজন। “ক্লিওপ্যাট্রা। ক্লিওপ্যাট্রা” প্রতিধ্বনি হলো বহু কণ্ঠে।

“ক্লিওপ্যাট্রা !” গভীর এবং গভীর রহস্যময় কণ্ঠে বললেন আগন্তুক যাত্ৰকর। “বেশ, তাহলে লক্ষ্য রাখুন এই টেবিলের ওপর। সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে। মন বিক্ষিপ্ত করবেন না অজ্ঞ কোনোদিকে। আপনাদের মনঃসংযোগের সুবিধার



জন্ম আমি শুধু এই টেবিলের ওপর আলো রেখে বাকি সমস্ত আলো নিবিয়ে দিচ্ছি।”

সঙ্গে সঙ্গে নিবে গেল হলের অন্ধ সমস্ত আলো, শুধু মঞ্চের ত্বারের ওপর দিক থেকে উজ্জ্বল আলো এসে পড়লো। গোল হয়ে টেবিলের চারধারে। “ক্রিও-প্যাট্রা! ক্রিওপ্যাট্রা! ক্রিওপ্যাট্রা!” রহস্য-গভীর কণ্ঠে যেন তিনবার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন রহস্যময় আগন্তুক। সারা হল জুড়ে দমবন্ধ করা স্তব্ধতা, একটা আলপিন পড়লেও তার আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাবে। প্রত্যেকটি চোখ তাকিয়ে আছে মঞ্চে দাঁড়ানো ঐ টেবিলটির ওপর।

সহসা ও কি? টেবিলকুথের মাথাখানটা আস্তে আস্তে উচু হবে উঠছে কি করে? কাপড়ের তলায় অদ্ভুতভাবে একটা গোল জিনিসের আবির্ভাব ঘটেছে, সেটাই টেবিলকুথটিকে ঠেলে নিয়ে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে একজন মানুষের সমান উঁচুতে উঠে গেল, টেবিলকুথের তলায় দাঁড়িয়ে আছে একটি আস্ত মানুষ। সেই মানুষটি ধীরে ধীরে পসিয়ে পায়ের তলায় টেবিলের ওপর ফেলে দিল টেবিলকুথটি। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে অবর্ণনীয় রূপসী মোহিনী নারী মূর্তি। ছ’চোখে বিছাতের চমক, অধরের কোণে মাদ্যাবিনীর হাসি। প্রাচীন মিশরীয় বেশ পরিহিতা স্বল্পবসনা এবং স্বচ্ছবসনা স্তন্দরী।

“ক্রিওপ্যাট্রা!” গভীরকণ্ঠে যেন রহস্যময়ীর পরিচয় দিলেন রহস্যময় আগন্তুক। যাত্রমঞ্চে আবির্ভূত। হয়েছে ইতিহাসে চিরস্মরণীয় মোহময়ী ক্রিওপ্যাট্রা, যে ক্রিওপ্যাট্রার মোহিনীমন্ত্রে অভিভূত হয়েছিলেন জুলিয়াস নীজার আর মার্ক অ্যান্টনি।

নারীর বপ এমন অপরূপ হতে পারে? বৃকের রকে দোলা দিতে পারে এমন করে? এমন অস্থির চঞ্চল করে তুলতে পারে মনকে?

কি যেন বললো ক্রিওপ্যাট্রা মৃদু মধুরকণ্ঠে। প্রাচীন মিশরী ভাষা বোধহয়, তাই ভালো বোঝা গেল না, কিন্তু সবার কানে যেন মধু ঝরালো ঐ মাদ্যাবিনী সৌন্দর্য-সাম্রাজ্ঞীর মাদকতাময় কণ্ঠস্বর।

ধীরে ধীরে নত হয়ে টেবিল-কুথটা তুলে নিয়ে তাই দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলল ক্রিওপ্যাট্রা। আকশোষে ভরে উঠলো হলস্থল সবার মন।

জলে উঠলো আবাব একসঙ্গে হলের সবগুলো আলো। টেবিলের ওপর ক্রিওপ্যাট্রা দাঁড়িয়ে আছে টেবিল-কুথের তলায় আত্মগোপন করে! কিন্তু কে তাকে বলেছিল আড়ালে নিজেকে গোপন করতে?

ক্রিওপ্যাট্রা-দর্শন-মশগুল সবাই, আগন্তকের দিকে নজর রাখেননি কেউ।

আলো জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলে সবাই দেখতে পেতেন আগন্তুক যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানে নেই ; শুধু সেখানে কেন, কোথাও তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। সবাই তাকিয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে ঐ টেবিলের ওপর টেবিল-রুখে ঢাকা ক্রিওপ্যাট্রার দিকে। হলশুদ্ধ সবাই চাইছেন খসে পড়ুক টেবিল-রুখের আবরণ। আবার দেখা দিক মোহময়ী সৌন্দর্য-সাম্রাজ্ঞী ক্রিওপ্যাট্রা। খসে পড়ল টেবিল-রুখের আবরণ। কিন্তু কোথায় ক্রিওপ্যাট্রা ? দেখা গেল তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন সেই রহস্যময় আগন্তুক যাহুকর !

এত বিশ্বাস আর এত বেদনা উপস্থিত দর্শকদের ভেতর কেউ আর কখনো এক সঙ্গে অসম্ভব করেননি। তাছাড়া এবার ঐ আগন্তুক যাহুকরের মুখের হাসির দিকে তাকিয়ে তাঁরা যেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। এ লোকটি এতক্ষণ যা দেখালেন তা কোনোরকম স্বাভাবিক বা লৌকিক উপায়ে ঘটানো সম্ভব নয়, এর পিছনে অলৌকিক রহস্য কিছু নিশ্চয় রয়েছে। কী সে রহস্য ? কী সে শক্তি ?

“আজ রাতের মতো এখানেই থেলা শেষ হলো।” বললেন আগন্তুক যাহুকর। মঞ্চের সামনে পড়ে গেল সেই রাত্রের মতো শেষ যবনিকা। চিন্তা করতে করতে ফিরে গেলেন দর্শকবৃন্দ।

যবনিকার ওপাশে মঞ্চের ওপব এই রহস্যময় আগন্তুকের মুণোমুখি দাঁড়িয়ে যাহুকর ‘এম্বের্ দি গ্রেট’ বললেন “কি করে আপনি এ সব অদ্ভুত কাণ্ড করলেন ? এ তো লৌকিক যাহুবিদ্যা নয়।”

“কিন্তু যে-কোনো লোককে আমি আমার এই আশ্চর্য বিজ্ঞান পাকা বানিয়ে দিতে পারি। আমি আজ যা-কিছু ক’রে দেখালাম সে সব ছাড়াও আরও অনেক বিশ্বয়কর কাণ্ড তুমি করে দেখাতে পারবে। যাহু-জগতে তোমার জুড়ি থাকবে না, যদি তুমি আমার শিষ্য গ্রহণ করো। তোমার যাহুর খ্যাতি দেপে শুনে তোমাকে শিষ্য বানাবার জন্মেই এসেছি।”

যাহুকর এম্বের্ বললেন, “আমাকে শিষ্য বানাবার জন্ম আপনার এত আগ্রহ ?” আগন্তুক বললেন, “হ্যাঁ। শিষ্য বানাবার আগ্রহ আমার অসীম।”

“কিন্তু” বললেন যাহুকর ‘এম্বের্ দি গ্রেট’, “আপনি আজ যে থেলাগুলো দেখালেন, মাত্রাধী বিজ্ঞান সেগুলো সম্ভব নয়। মনে হয় এ শয়তানী বিদ্যা ; স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে।”

আগন্তুক মূঢ় রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, “যুবক, তুমি সত্যের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছে। আরেকটু হলেই পুরোপুরি পৌঁছে যেতে।”

“তার মানে ?”

“আমি স্বয়ং শয়তান।”

এই হলো গল্পটির চূষক। শুকনো সংক্ষেপ করতে গিয়ে স্বভাবতই গল্পের অধিকাংশ রস নিংড়ে ফেলে দিতে হয়েছে, তবু এই কংকাল থেকেও হয়তো রক্ত-মাংসযুক্ত পুরো গল্পটির উৎকৃষ্টতার খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে।

গল্পটি চমৎকার, কিন্তু কল্পনা থেকে বানানো। এ গল্পের ‘আগন্তুক’ যাদুকরের অলৌকিক খেলা দেখে দর্শকদের ভেতর সন্দেহ জেগেছিল স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ আছে। এই সন্দেহের ফলেও পরিস্থিতিটা যাদুকরের পক্ষে বিপজ্জনক হয়ে ওঠেনি।

কিছু ইংরেজি ভাষায় একটা প্রবাদ আছে “Truth is stranger than fiction” অর্থাৎ সত্য ঘটনা কাল্পনিক ঘটনার চাইতে বেশি অদ্ভুত হয়। অদ্ভুত বিষয়কর যাদুর খেলা দেখিয়ে একবার কুসংস্কারগ্রস্ত, শয়তান-ভীত ক্ষিপ্ত জনতার হাতে একজন যাদুকরের প্রাণ-সংশয় ঘটেছিল ইংলণ্ডে, ১৮৬৭ খৃস্টাব্দে, লণ্ডনের কিছু দূরে একটি মফস্বল শহরে— অথবা আধা-শহর আধা-গ্রামে। তিনি ইংলণ্ডের তথা বিশ্বের যাদু-চর্চার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়— জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne)।

১৮৬৭ খৃস্টাব্দ। লণ্ডনের অল্প দূরে একটি ছোট শহর। সেই শহরের একটি রঙ্গালয়ে এক সপ্তাহব্যাপী যাদু-প্রদর্শনী চলবে, প্রচার-পত্রে ঘোষণা করা হয়েছে। যাদু প্রদর্শন করবেন যাদুকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne) এবং জর্জ কুক (George Cooke)। শিগ্গিরই লণ্ডন শহরের ক্রিস্টাল প্যালেস (Crystal Palace) রঙ্গালয়ে এঁদের কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাদু প্রদর্শনের চুক্তি হয়েছে, তার আগে মফস্বল শহরে এক সপ্তাহের দ্বারা এই প্রদর্শনী।

প্রদর্শনী শুরু হলো সোমবার থেকে। ম্যাসকেলিন এবং কুক, দুজনেই দক্ষ যাদুকর। দুজনের ভেতর চেহারা, ব্যক্তিত্ব, উপস্থিতি-বুদ্ধি, যান্ত্রিক দক্ষতা, উত্তম প্রভৃতির দিক দিয়ে ম্যাসকেলিনই শ্রেষ্ঠতর এবং ইংলণ্ডের তথা পৃথিবীর যাদু-চর্চার ইতিহাসে তাঁর অবদান অসামান্য। খ্যাতিও তাই।

অদ্ভুত বিষয়কর তাঁদের যাদুর খেলাগুলো সারা শহরে বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো। আশাতীত সাফল্যে অসামান্য খুশী হলেন দুজন যুবক যাদুকর, দুজনেরই বয়স তখনো ত্রিশ পেরোয়নি। খুশী হওয়াই অবশ্য স্বাভাবিক। কিন্তু কাদের যাদু প্রদর্শন এত ভালো বলেই যে কী ভীষণ বিপদের মুখে তাঁদের পড়তে হবে এবং

কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে পালাতে হবে, তা জানতে পারলে বোধ হয় এতটা খুশী তাঁরা হতেন না। সেই ভীষণ বিপদের কাহিনীই বলব।

কিন্তু তার আগে আগেকার কথা একটু বলে নেওয়া দরকার। যাকে বলে গোড়ার কথা। অথবা কবিশুদ্ধর ভাষায়—দীপ জ্বালাবার আগে সলতে পাকানো। জন নেভিল ম্যাসকেলিন (১৮৩৯-১৯১৭) তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন চেলটেনহাম (Cheltenham) শহরে এক ঘড়ি-নির্মাতার দোকানে শিক্ষানবিশ রূপে। যন্ত্র-পাতি সম্পর্কে যে সূক্ষ্ম জ্ঞান এবং কারিগরী দক্ষতা কাজে লাগিয়ে পরবর্ত্ত জীবনে যাতুভগতে তিনি অসামান্য বিস্ময় সৃষ্টি করে গেছেন, এইখানেই তার সূত্রপাত। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, ফরাসী যাতু-সম্রাট রবেয়ার উদ্ভা (Robert Houdin)—যাকে বলা হয়ে থাকে বর্ত্তমান বা আধুনিক যাতু-বিদ্যার জনক (Father of Modern Magic)—তাঁর প্রথম জীবনে ঘড়ির কাজই শিখেছিলেন এবং কয়েকটি বিস্ময়কর যোগাযোগের ফলে যাতু বিদ্যায় আকৃষ্ট না হলে হয়তো ঘড়ি-নির্মাণের ব্যবসাতেই তিনি জীবন কাটাতেন।

বলছিলাম জন নেভিল ম্যাসকেলিনের কথা। ঘড়ি-নির্মাতার দোকানে শিক্ষানবিশ করছেন, এমন সময় একদিন ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আনমনে চলেছেন চেলটেনহাম শহরের এক ফুটপাথ ধরে। যে রাস্তার ধার দিয়ে তিনি চলেছেন, আরেকটি রাস্তা এসে পড়েছে সেই রাস্তায়। সেই আরেক রাস্তার ফুটপাথের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছেন আরেকটি যুবক জর্জ কুক (George Cooke)। তিনিও ভাবুক মানুষ, আসছিলেন পানিকটা আনমনা ভাবেই। দুই আনমনা তরুণ ভাবুক—ম্যাসকেলিন আর কুক—আসছেন দুই দিক থেকে, কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। কোনাকুনি এসে পারস্পরিক ধাক্কা খেলেন দুজনে। দুজনেই অপ্রস্তুত, দুজনেই দুঃখিত, দুজনেই দুজনের কাছে মাপ চাইলেন, তারপর দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর করমর্দন, পরিচয়, আলাপ, ভাব। কথাপ্রসঙ্গে বেরিয়ে পড়ল, দুজনেরই যাতুবিদ্যায় একটু-আধটু উৎসাহ আছে। একই বিষয়ে দুজনেরই শৌখিন উৎসাহ; এরই মাধ্যমে বন্ধুত্ব গভীর হয়ে উঠল দুজনের। দুজনেই ঠিক করলেন যাতুবিদ্যাটা একটু ভালো করে শিখলে মন্দ কি! শখ যখন আছে, সে শখ ভালো করেই মেটানো যাক। এইভাবে শুরু হলো পৃথিবীর যাতুচর্চার ইতিহাসে বিখ্যাততম বন্ধুত্ব।

দুই বন্ধুতে মিলে শুরু করলেন একটি শৌখিন যাতু সমিতি, এর ভেতর জুটিয়ে

নিলেন আরো কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে। এঁদের বৈঠক বসতে লাগল মাঝে মাঝে, এক-একবার এক-একজন সভ্যের বাড়িতে। বৈঠকে সভ্যদের যাহু প্রদর্শন, যাদু-সম্পর্কিত গ্রন্থ পাঠ, আলোচনা ইত্যাদি হতো। আলোচনার অন্ততম প্রধান বিষয় ছিলো যান্ত্রিক কৌশলে কি ভাবে নানারকম যাদুর বিস্ময় সৃষ্টি করা যেতে পারে। এই দিকে জন নেভিলেরই মাথা খেলত ভালো, কারণ ঘড়ির কাজে নানারকম যন্ত্রপাতি নিয়ে তাকে নাড়াচাড়া করতে হতো। ঘড়ির নির্মাণ সংক্রান্ত কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে যাদুসংক্রান্ত নানারকম যান্ত্রিক গবেষণা করে যেতে লাগলেন জন নেভিল ম্যাসকেলিন।

একদিন একটি ব্যাপার ঘটলো, যাতে জন নেভিলের মনের ভেতর একটুখানি খটকা লাগল। তিনি যে ঘড়ির দোকানে শিক্ষানবিশি করতেন, সেই দোকানে একদিন এলেন একজন অদ্ভুত চেহারার লম্বা চুল আর অল্প দাড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক। জন নেভিলের হাতে একটি অদ্ভুত রকমের যন্ত্র দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিলেন এর ভেতরে একটা স্প্রিং ভেঙে গেছে, তার জায়গায় নতুন স্প্রিং বসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু অদ্ভুত যন্ত্রটি কি কাজে দরকার হয় সে প্রশ্নের কোনো জবাব তিনি দিলেন না, প্রশ্নটি এড়িয়ে গেলেন। দু-একদিন বাদে যন্ত্রটি মেরামত হয়ে গেলে পর সেটি নিয়ে সেই ভদ্রলোক জন নেভিলের হাতে দশ শিলিং দিলেন। মজুরি বাবদ দু শিলিং রেখে জন নেভিল বাকি আট শিলিং ভদ্রলোককে ফেরৎ দিতে যাচ্ছেন, তখন তিনি চুপি চুপি বললেন “ও আর আমাকে ফেরৎ দিতে হবে না। তোমাকে উপহার দিলাম। তার বিনিময়ে—আমি যে এসেছিলাম, একথাটা ভুলে যাও।”

জন নেভিল ভাবলেন লোকটি সিঁদেল চোর-টোর হবে, যে যন্ত্রটি মেরামত করিয়ে নিয়ে গেল সেটি হয়তো বা সিঁদে কাটিতেই দরকার হয়। এ লোকের কাছ থেকে ঘুম খাওয়া ঠিক হবে না। স্তরতা উপহার তিনি নিলেন না, ফিরিয়ে দিলেন।

তিন দিন বাদে চেলটেনহ্যামের সেই তরুণ যাদুকরের বৈঠকে—যার কথা আগেই বলেছি—একজন সভা বললেন দু’জন মার্কিন ‘স্পিরিচুয়ালিস্ট’ (spiritualist) বা ভৌতিক যাদুকরের কথা। চেলটেনহ্যাম থেকে অনেক দূরে এক শহরে তাঁরা অতি অদ্ভুত ধরনের যাদু প্রদর্শন করছেন। দাড়িওয়ালা ‘মিজিয়াম’ ভদ্রলোক যে সব প্রশ্ন করছেন, অদৃশ্য ভূতুড়ে হাত রহস্যজনকভাবে টেবিলের ওপর টোকা মেরে আওয়াজ করে করে সেই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে।

দাড়িওয়ালা মিডিয়াম ! টেবিলের ওপর টোকা ! সঙ্গে সঙ্গে জন নেভিলের মনে পড়ে গেল সেই অদ্ভুত চেহারার দাড়িওয়ালা লোকটির কথা, আর সেই রহস্যময় যন্ত্রটির কথা, যার ভাঙা শ্রিংটি তিনি সারিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বুঝে নিলেন ঐ যন্ত্রটিই টেবিলে টোকা দেবার ‘অটোম্যাটিক’ ( automatic ) বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। দর্শকরা এটিকে দেখতে পান না, কিন্তু যে কেউ টেবিলের কাছে দাড়িয়ে এটিকে কার্যকরী করতে পারেন।

সেই রাত্রেই বৈঠকেই সেই যাহু-চক্রের সভ্যরা, বিশেষ করে জন নেভিল ম্যাসকেলিন, শপথ করলেন এই ধরনের যন্ত্রাদি বা অশু কোশলের সাহায্য নিয়ে পরলোক থেকে আত্মা আনবার ভান করে যে সব ভূয়ো মিডিয়াম বিশ্বাসপ্রবণ লোকদের ঠকায়। তাদের বুজুর্কির রহস্য ভেদ করে সাধারণের সামনে তাদের মুখোশ খুলে দিতে হবে।

কিন্তু উক্ত মার্কিন মূলুক থেকে আসা ভৌতিক যাহুকের যেখানে তাঁদের ভৌতিক যাহু-প্রদর্শন করছিলেন, সে জায়গা অনেক দূরে ; এই তরুণ যাহু-উৎসাহীরা অতদূর যাবার ফুরসৎ বা স্বযোগ পেলেন না। এ ব্যাপারে তাঁদের উৎসাহও ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়লো। যাই হোক, এরা ঠিক করলেন যাহুচর্চা তো অনেক হলো, এবারে কয়েকটি শৌখিন যাহু প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে চেলটেনহ্যামবাসীদের তাক লাগিয়ে দিলে কেমন হয় ? যথা চিন্তা, তথা কাজ। ম্যাসকেলিন-কৃক বন্ধুদ্বয় এবং তাঁদের সহকারীরা যাহুকুশলী হিসেবে শহরে বেশ একটু নামই কিনলেন ; শহরেদের মনে জোর বিশ্বাস জন্মালো—এ ছোকরার অনেক কিছু জানে, এদের কাছে কোনোরকম বুজুর্কি চলবে না।

তারপর একদিন...

চেলটেনহ্যাম শহরে ঘোষণা প্রচারিত হলো বিখ্যাত ড্যাভেনপোর্ট (Davenport) ভ্রাতৃত্বের আসন্ন আগমন-বার্তা। তাঁরা বিভিন্ন জায়গায় বহু নরনারীকে বিস্মিত করে এবার আসছেন চেলটেনহ্যামে। চেলটেনহ্যামের একাধিক গণ্যমাছু ব্যক্তি তখন ম্যাসকেলিন আর কুককে এসে বললেন, “তোমাদের হাতে নির্ভর করছে এ শহরের মান-মর্যাদা। দেখো, ওরা স্রেফ বুজুর্কি দেখিয়ে যেন আমাদের বোকা বানিয়ে চলে যেতে না পারে। তোমরা অনেক বুজুর্কি-জানা যাহু-বিশারদের দল, ভালো করে নজর রেখো—ওরা যে ভূত আনিবে নানারকম, অসম্ভবকে সম্ভব করে, সে কি সত্যি সত্যি ভূতুড়ে ব্যাপার, না ভেল্কিবাজি, সেইটে ধরবার দাখিল তোমাদের।”

এবার এই ডাভেনপোর্ট আত্মহত্যার কথা একটু বলি। এঁদের নাম আইরা ইরাস্টাস ডাভেনপোর্ট (Ira Erastus Davenport) এবং উইলিয়াম হেনরি ডাভেনপোর্ট। এঁদের জন্ম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাফেলো (Buffalo) শহরে, যথাক্রমে ১৮৩২ এবং ১৮৫১ খ্রিস্টাব্দে। উনবিংশ শতাব্দীর যাহু-ভগতে এঁদের মধ্যে নার্কীর অভিনয় আর কেউ দেখাতে পেরেছেন বলে জানা যায়নি। অল্প বয়সেই ভৌতিক মিডিয়াম বলে এঁরা খ্যাতি অর্জন করেন। ১৮৫৫ খ্রিস্টাব্দে জন কোল্ডস (John Cold) নামে একজন প্রেততাত্ত্বিক এই দু-ভাইকে নিউ-ইয়র্ক শহরে নিয়ে আসেন। নিউইয়র্কে কয়েকটি ভৌতিক-চক্র-বৈঠকে এঁরা বেশ এমনি ভৌতিক দৃশ্য বিদ্যমান করিয়ে দেন। চক্রে যারা যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের সান্নাধ্যাতি ধারণা হলো— এই দুটি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ভ্রাতার আত্মহত্যার বার্তা নেবার জন্য অন্ধকারে ভুগে যা এসে গাঁটার, ব্যাঙের প্রভৃতি বাজনা বাজায় এবং আরো নানারকম অদ্ভুত ব্যাপার করে যায়। ডাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়কে এই বৈঠকে তপাশে এমন ভাবে বেধে রাখা হত যে, তাঁদের দ্বারা এসব ব্যাপার সংঘটিত হওয়া অসম্ভব বলেই সবাই মনে হত, কারণ বার্তা জালতেই দেখা যেত ওরা দুজন যেমন বাধা ছিলেন ঠিক তেমনি বাধা রয়েছেন।

কিছুদিন বাদে এঁদের সেরাস (Seance) বা চক্র-বৈঠকে অতৃপ্তিত ভুতুড়ে কাণ্ডগুলির বৈচিত্র্য আরো বেড়ে গেল, ডাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়ই বাজালেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার বহুস্থানে বেশ মাফিয়াপূর্ণ সফরের পর দু-ভাই ১৮৬৪ খ্রিস্টাব্দে এলেন ইংলণ্ড জয় করতে, তাঁদের ম্যানেজাররূপে এলেন উইলিয়াম ফে (William Fay) এবং বক্তারূপে ডাঃ জে. বি. ফারগুসন নামে একজন ধর্মযাজক। ইংলণ্ডে তাঁদের প্রথম ভৌতিক চক্র বৈঠক বসল ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে এক ডবলোকের বাড়িতে। সেই বৈঠকের অন্ধকারে ভূতরা এসে যে সব অদ্ভুত কাণ্ড করে গেল, তার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হল পূর্বদিন পত্রের কাগজে। রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন ভূত-বিশারদ ভ্রাতৃদ্বয়। বৈঠকের পর বৈঠক চলতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা খ্যাতি আর অর্থ দুইই এক সঙ্গে পেতে লাগলেন। অবশেষে তাঁরা এলেন চেলটেনহাম শহরে। এখানকার টাউন-হলে তাঁদের ভৌতিক যাহু-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হল।

জন নেভিল মাসকেলিন তখন ছাব্বিশ বছর বয়স্ক যুবক যাহুকর। একজন যাহুকর আরেকজন যাহুকরের যাহু-খেলার গুপ্ত কৌশল সাধারণের কাছে ফাস করে দেবেন না, যাহুকর সমাজের এই হচ্ছে সাধারণ নীতি। এ নীতি জন

নেভিলও যানতেন। কিন্তু এ নীতি ড্যাভেনপোর্ট ভাইদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল না, কারণ এঁরা দাবি করতেন এঁরা যাহুকর নন, খাঁটি ভৌতিক মিডিয়াম, এবং এঁদের বৈঠকে যে সব অত্যাশ্চর্য ব্যাপার ঘটে, সেগুলো ভূতেরা অথবা পরলোকগত আত্মারাই এসে করে যায়। ভূ-ভাই যে শহরেই যেতেন সেখানেই শহরবাসীদের বলতেন,—আপনাদেরই বাছাই-করা বিচক্ষণ লোক নিয়ে একটি কমিটি গড়ুন, যে কমিটির কাজ হবে খুব কাছাকাছি থেকে হুশিয়ার হয়ে আমাদের ওপর নজর রাখা, যেন আমরা কোনোরকম চালাকির সাহায্য গ্রহণ না করি।”

উত্তেজিত উৎসুক দশকে ভরে গেছে টাউন-হলের ভেতরটা। একটি আসনও খালি নেই। বন্ধ হয়ে গেল হলের দরজাগুলো, জানলায় জানলায় টেনে দেওয়া হল পান, যেন খোলা জানালা দিয়ে বাইরের আলো ভেতরে না আসে। মঞ্চে দাড়িয়ে উদাত্ত কণ্ঠে ডাঃ ফারগুসন ঘোষণা করলেন—লোকান্তরিত আত্মারা খালো সইতে পারে না, তাই তাদের আবাসনের জন্য অন্ধকারেব প্রয়োজন। তিনি থারো ঘোষণা করলেন ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃদ্বয়—আইরা ইরাস্টাস এবং উইলিয়াম হেনরি—পেয়েছেন পরলোকগত আত্মাদের আবাসন করেদিয়ে আসবার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা। বললেন, “একটু পরেই আপনারা যেসব অদ্ভুত ব্যাপার দেখবেন, সেগুলো সংঘটিত হবে এই চক্রে আঁকৃত গম্বীরী আত্মাদের দ্বারা। ড্যাভেনপোর্ট-ভায়েরা বন্দী অবস্থায় দুদিকে দুজনে বসে বসে ধ্যানযোগে তাদের আহ্বান করে আনবেন মাত্র। এর ভেতর এঁদের কোনো রকম চালাকি নেই, সে বিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্মে এবং কোনো রকম চালাকি টের পেলেই সঙ্গে সঙ্গে তা ঘোষণা করে দেবার জন্মে আপনাদের কয়েকজন বিশিষ্ট প্রতিনিধি এসে মঞ্চের ওপর আসন গ্রহণ করুন।”

যে-কয়েকজন বাছাই-করা প্রতিনিধি দশকমহল থেকে উঠে গিয়ে মঞ্চের ওপর আসন গ্রহণ করলেন, তাদের ভেতর দুজন ছিলেন—জন নেভিল মাসকেলিন এবং তাঁর বন্ধু জর্জ কুক। তারপর মঞ্চে আবির্ভূত হলেন কালো পোশাক-পরা ড্যাভেনপোর্ট-ভ্রাতৃদ্বয়। এলো একটা কাঠের তৈরি ক্যাবিনেট, কাপড়-চোপড় রাখবার ‘ওয়ার্ডরোব’ (wardrobe) বা আলমারির গোছের, তার ভেতর এপাশ থেকে ওপাশে লম্বা একটি বেঞ্চ। ক্যাবিনেটের ভেতর ঢুকে দুভাই পরস্পর থেকে যথাসম্ভব দূরে, বেঞ্চের দুধারে বসলেন। তাঁদের হাত-পা বেঞ্চের সঙ্গে বেশ পোক্ত করে দড়ি দিয়ে বেধে ফেলা হল এমনভাবে, যেন সেই বন্দী অবস্থা থেকে মুক্ত হওয়া তাঁদের নিজেদের পক্ষে সম্ভব নয়। বেঞ্চের মাথাখানে, ভূ-ভাই



থেকে যথেষ্ট দূরে রাখা হলো গীটার, ছড়িসহ বেহালা, পেতলের তৈরী একটি শিঙা, ঘণ্টা ইত্যাদি বাগ্যযন্ত্র। ভেজিয়ে দেওয়া হল ক্যাবিনেটের দরজাগুলো।

আলো নিবিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল ঘণ্টা। বাজল শিঙা। বাজল বেহালা। তারপর ক্যাবিনেটের দরজা খুলে বাইরে, স্টেজের ওপর উড়ে এসে পড়ল বাগ্যযন্ত্রগুলো। দর্শকবৃন্দ ভীত, শিহরিত। সবাইই ধারণা ক্যাবিনেটের ভেতরে ভূত আবির্ভূত হয়েই এই সব কাণ্ড করছে, কারণ দুই ভাতাকে তো আঠেপুঠে বেঁধে রাখা হয়েছে, তাঁদের নড়াচড়া করবার উপায় নেই, বাগ্যযন্ত্রগুলোর নাগাল পাওয়া তো দূরের কথা।

আবার যেইমাত্র আলো জলে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল দু-জন ড্যাভেনপোট যেমন ছিলেন তেমনই বেকের ছপাশে বসে আছেন, দুজনেরই হাত-পা এমন শক্ত করে বাঁধা যে, দড়ির পাকগুলো যেন মাংসের ভেতর কেটে বসে গেছে! সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার করে জন নেভিল ম্যাস্কেলিন বলে উঠলেন—“আমি এঁদের বুজুকি ধরে ফেলেছি।”

দর্শকবৃন্দ একবার চমকে উঠেছিলেন ড্যাভেনপোট ভাইদের ভৌতিক ক্ষমতার নমুনা দেখে। আরেকবার চমকে উঠলেন জন নেভিলের এই ঘোষণা শুনে। এই ঘোষণার ঘোরতর প্রতিবাদ জানালেন ড্যাভেনপোট ভ্রাতৃদ্বয়ের ম্যানেজার। সেই প্রতিবাদের প্রতিবাদ জানিয়ে জন নেভিল দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করলেন,—“ড্যাভেনপোট ভ্রাতৃদ্বয়ের খেলাগুলো শুধু কৌশল এবং অভ্যাসের ফল, এদের সঙ্গে লোকান্তরিত আত্মার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। তিন মাসের ভেতর এঁদের সবগুলো খেলাই আমি আপনাদের করে দেখাব, তাতে ভূতের কোনো সম্পর্কই থাকবে না।”

ড্যাভেনপোট-ভ্রাতৃদ্বয়কে ক্রমে বলে প্রমাণ করবাব চেষ্টা এখানে যেমন হলো, আগেও কয়েকবার হয়েছিল। কিন্তু এঁদের পসার এবং আঘাৎ কিছুমাত্র কমে নি, কারণ সাধারণ মানুষ অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করবার জন্তে বড় বেশী উৎসুক, বড় বেশী ব্যাকুল। আর ইংরেজিতে একটি কথা আছে, “The will to believe ultimately becomes belief itself” অর্থাৎ “বিশ্বাস করবার প্রবল ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসেই পরিণত হয়”, সে কথাটা খুবই সত্য। জন নেভিল ম্যাস্কেলিন বলেছিলেন তিনমাস, কিন্তু তিনমাস দরকার হল না। দুমাসের ভেতরই ম্যাস্কেলিন এবং কুক-এর বাহু প্রদর্শনীর পঞ্চম প্রাকার্ড (প্রাচীরপত্র) পড়ল চেলটেনহ্যাম শহরের দেয়ালে দেয়ালে।

এখানে একটা কথা বলা দরকার—ড্যাভেনপোর্টদের ভূতুড়ে খেলার গুপ্ত কৌশল জন নেভিল মাসকেলিন কি করে টের পেয়ে গিয়েছিলেন। তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন ড্যাভেনপোর্টদের ক্যাবিনেটের দরজার সামনে। তাঁদের যাত্ৰা-চক্রের একজন সভ্য ছিলেন জানালার কাছাকাছি। তাঁকে বলা ছিল জন নেভিল পা দিয়ে মেঝেতে টোকা দিলেই জানালার পদা ক্ষণিকের জন্ত সরিয়ে বাইরের আলো ভেতরে ঢুকতে দেবেন। জন নেভিলের যেইমাত্র মনে হলো ক্যাবিনেটের মধ্যের দরজাটা খুলে যাচ্ছে, অমনি তিনি মেঝেতে পায়ের টোকা দিয়ে ইশারা করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে জানালার পদা ক্ষণিকের জন্ত সরে গেল। সেই ক্ষণিকের আলোতেই একমুহূর্তে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জন নেভিল লক্ষ্য করলেন, “একটি বাগ্যন্ত্র তুলে আপন হাতে ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিচ্ছেন আইরা ড্যাভেনপোর্ট!” হঠাৎ আলো এসে পড়তেই বিদ্যুৎবেগে বেঞ্চের ওপর নিজের বসবার জায়গায় ফিরে গিয়ে অবিস্মৃত রকম দ্রুত দক্ষতার সঙ্গে কাঁধ গলিয়ে দিলেন দড়ির বাঁধনের তলায়। অর্থাৎ চোখের পলকে ফিরে গেলেন পূর্বেকার বন্দী অবস্থায়। সঙ্গে সঙ্গে জন নেভিল বুঝে নিলেন যত কষেই বাঁধা হোক-না কেন, ড্যাভেনপোর্টরা সেই বাঁধন থেকে বেরিয়ে এসে আবার সেই বন্দী অবস্থাতেই ফিরে যেতে পারেন অতিশয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে। বন্ধন-মুক্ত হাত দিয়ে অক্ষকারে নানাবিধ ‘ভূতুড়ে কাণ্ড’ ঘটিয়ে আবার যখন খুশি তখনই বন্দী অবস্থায় ফিরে যাওয়া—এই হল ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃত্বের গুপ্ত কৌশল। এই আবিষ্কারকে ভিত্তি করে চলল গবেষণা, আবিষ্কার এবং অভ্যাস। ফলে তিন মাসের আগে, দুমাসের ভেতরই ড্যাভেনপোর্টদের খেলাগুলো রপ্ত করে ফেললেন যাত্ৰকর মাসকেলিন এবং যাত্ৰকর কুক।

সেই খেলাগুলো আজ স্বাভাবিক নিয়মে (অর্থাৎ বিনা ভূতে) করে দেখাবেন মাসকেলিন ও কুক। শুধু তাই নয়, ড্যাভেনপোর্টরা যা দেখিয়ে গেছেন তার চাইতেও অনেক বেশি অদ্ভুত কাণ্ড করে দেখাবেন এঁরা, পূর্ণ দিবালোকে।

দেখালেনও তাই। ড্যাভেনপোর্ট ভাইরা যে খেলাগুলো দেখিয়ে বিশ্বাস সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন, মাসকেলিন ও কুক সেই খেলাগুলিই আরো নিখুঁতভাবে করে দেখালেন। কিন্তু দর্শক মহলে এক ভদ্রলোক তবু যেন সন্তুষ্ট হলেন না, তাঁর মনে একটা কিস্ত-কিস্ত ভাব রয়ে গেল।

“বেশ তো, আপনি তাহলে দয়া করে উঠে আসুন এই ক্যাবিনেটের ভেতর” — বলা হলো ভদ্রলোককে। ভদ্রলোক উঠে গিয়ে বসলেন ক্যাবিনেটের ভেতর।

তার চোপ বেঁধে দেওয়া হল কাপড় দিয়ে আর তাঁর ছুটি হাত বেঁধে দেওয়া হল দু'পাশে বস। দুজন যাত্রকের ইটুর সঙ্গে। বলা বাহুল্য, যাত্রক দুজনও দড়ির বাঁধনে বন্দী। দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল ক্যাবিনেটের। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্যাবিনেটের ভেতরে শুরু হল বিচিত্র বাজনার অনৈক্যাতন। একটু পরে ক্যাবিনেটের দরজাগুলো খুলে গেল আপনা থেকেই। দেখা গেল ম্যাসকেলিন এবং কক ঠিক যেমন ছিলেন তেমনি দড়ি দিয়ে আঁঠেপৃষ্ঠে বাঁধা অবস্থায় রয়েছেন, খুঁতখুঁতে ভদ্রলোকও চোপ বাঁধা আর দুহাত যাত্রকদ্বয়ের ইটুর সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় বসে আছেন, তফাতের ভেতর শুধু এই যে, নতুন ভদ্রলোকের মাথায় চেপে বসে আছে একটি বাজযন্ত্র! বাঁধন খুলে দেওয়া হলো, ভদ্রলোক জঙ্গ হয়ে মগ কাচুমাচু করে এসে বসে পড়লেন দর্শক মহলে।

দুজন যাত্রককে তখন আগেকার বাঁধনের ওপর আরো দড়ি দিয়ে আরো পোক্ত করে বাঁধা হল। এমন কি গেরোগুলোর ওপর গালা দিয়ে শীলমোহরও করে দেওয়া হল। আরেকজন দর্শক ভদ্রলোক বললেন—এবার দুজন যাত্রকের চার হাতের ওপর ময়দা চাপিয়ে দেওয়া হোক। তাই দেওয়া হল। হাত দিয়ে কিছু করতে গেলেই হাত থেকে ময়দা পড়ে যাবে। একে দড়ির বন্ধন, তার ওপর এই ময়দার বন্ধন। এবার নিশ্চয়ই জঙ্গ হবেন যাত্রকদ্বয়।

কিন্তু দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাবিনেটের ভেতর সংগীত যন্ত্রগুলো আবার বাজতে শুরু করল। বাজনা থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকমহল থেকে একজন তাড়াতাড়ি খুলে দিলেন ক্যাবিনেটের দরজাগুলো। দেখা গেল দুজন যাত্রক ম্যাসকেলিন এবং কক, তেমনি অসহায় বন্দী অবস্থায় বসে আছেন দুদিকে চুপচাপ, দুজনের হাতভরা ময়দা যেমন ছিল তেমনি আছে। এক কণাও ছিটকে পড়েনি। দড়িতে কমে গেরো বেঁধে দিয়েছিলেন যে গ্রন্থিবিশারদ নাবিক ভদ্রলোক, তিনি এসে গেরোগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। গেরোগুলির ওপর গালা দিয়ে যে শীলমোহর করা হয়েছিল, সেগুলোও পরীক্ষা করা হল। দেখা গেল সব ঠিক আছে।

এ অবস্থায় ক্যাবিনেটের দরজাগুলো আবার বন্ধ করে দেওয়া হল। বন্ধ করে দেবার মিনিট চারেকের ভেতর দুই যাত্রক বন্ধ হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত অবস্থায়, কিন্তু দুজনের চার হাতেই ময়দা যেমন ছিল তেমনি রয়েছে!

দর্শকবৃন্দ বিষয়ে স্তম্ভিত হয়েছিলেন বললে খুব বেশি বলা হয় না। কিন্তু বিষয়ের এখানে শেষ নয়। জন নেভিল ম্যাসকেলিন স্টেজের ওপর আনালেন

একটা ভারি কাঠের বাক্স। বাক্সটি তিন ফুট লম্বা, দু ফুট চওড়া, আর খাড়াইতে দেড় ফুট। দর্শকের হাতে বাক্সটি ছেড়ে দেওয়া হলো, তাঁরা ভালো করে সেটাকে পরীক্ষা করলেন। বাক্সের ভেতরে জায়গা বেশী নয়, তবু কোনোরকমে তার ভেতরে ঢুকে বসলেন জন নেভিল। বাক্সটা তালো বন্ধ করে চাবিটি দিয়ে দেওয়া হল দর্শকের হাতে। একজন দর্শক বাক্সটিকে দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধলেন, গেরোতে শীলমোহর করে দিলেন। সে অবস্থায় বন্দী যাত্রকর সহ বন্ধ এবং পাঁধা বাক্সটিকে ক্যাবিনেটের ভেতর তুলে দিয়ে, বাক্সটির ওপরে কয়েকটি ঘণ্টা রেখে ক্যাবিনেটের দরজাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হল। দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাগুলো বাজতে শুরু করলো, তারপর দরজা ঠেলে একটি একটি করে সবগুলো ঘণ্টা বাইরে এসে পড়লো। সবশেষে দরজাগুলো যখন সম্পূর্ণ খুলে গেল, তখন দেখা গেল যাত্রকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন বসে আছেন বাক্সটির ওপর। অথচ বাক্সটি যেমন তালোবন্ধ আর দড়ি দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা ছিল তেমনি আছে, দড়ির গেরোর ওপর শীলমোহরও অটুট রয়েছে!

অলৌকিক ‘ভৌতিক’ শক্তির ভান করে ড্যাভেনপোর্ট ভ্রাতৃত্ব সংগঠনগুলো দেখিয়ে গিয়েছিলেন আলো নিবিয়ে, সেই খেলাগুলো এবং তাঁদের চাইতেও বেশি বিশ্বাস্যকর খেলা দেখালেন ম্যাসকেলিন ও কুক পুরো দিনের আলোয়, সম্পূর্ণ লৌকিক কৌশল খাটিয়ে। বিস্মিত, পুলকিত দর্শকবৃন্দ ধ্যাত্ত ধ্যাত্ত করতে লাগলেন। ম্যাসকেলিন আর কুকের জয়-জয়কার। সাফল্যের নেশায় মেতে উঠলেন দুজন তরুণ যাত্রকর। শহরে তাঁদের নিশ্চিত রুজি-রোজগারের মোহ-মায়া কাটিয়ে তাঁরা ঠিক করলেন একটা প্রকাণ্ড রকমের ঝুঁকি নেবেন—সফরে বেরোবেন তাঁদের ভ্রাম্যমাণ যাত্রপ্রদর্শনী নিয়ে। অসীম সাহস, অসীম উৎসাহ, অসীম আশা তাঁদের। হুরাশ! আর দুঃসাহসও বলা যায়, কারণ সেই নীতিবাতিক গ্রন্থ ভিক্টোরিয়ান যুগে প্রমোদ-মঞ্চের প্রতি সমাজের দৃষ্টি খুব প্রসন্ন ছিল না। তাছাড়া এ দুই যাত্রকর বন্ধুর আর্থিক পুঁজিরও খুব প্রাচুর্য ছিল না, অথচ এ ধরনের উদ্যোগে প্রচুর পুঁজির প্রয়োজন।

যাই হোক, ভ্রাম্যমাণ যাত্রপ্রদর্শনী নিয়ে ঘুরতে লাগলেন যাত্রকর ম্যাসকেলিন এবং কুক। প্রথম প্রথম তাঁদের প্রদর্শনীতে বেশ ভিড় হতে লাগল, কারণ ভুতুড়ে ড্যাভেনপোর্ট ভাইদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিনা ভুতে এরা কি রকম খেলা দেখাবেন, এ বিষয়ে সবারই মনে কৌতূহল। কিন্তু পরলোক থেকে ভূত এসে অদ্ভুত কাণ্ড-কারখানা করছে, এ বিশ্বাসে বা কল্পনায় যে নাটকীয় রোমাঞ্চ আছে, যে রোমাঞ্চ

ছিল ড্যান্ডেনপোর্ট জাতীয়ের ‘অলৌকিক’ প্রদর্শনীতে, ঠিক তারই অভাব ছিল ম্যাস্কেলিন আর কুকের যাত্ৰাপ্রদর্শনীতে। এঁরা তো সোজা হুজি বলেই দিচ্ছেন এঁদের খেলাগুলোর সঙ্গে হুতের বা কোনো অলৌকিক শক্তির সম্পর্ক নেই। তার মানেই খেলাগুলোর মূলে রয়েছে লৌকিক কৌশল অর্থাৎ ধাঙ্গা; যদিও ধাঙ্গা ঠিক কোথায় কোথায় সেটা ধরা যাচ্ছে না। স্ততরাং নতুনত্বটা কেটে গেলেই স্পর্শ সাধারণের উৎসাহ, কোতুহল ইত্যাদি বিমিয়ে আসতে লাগল।

দু-বছর নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে এসে তারপর ম্যাসকেলিন ও কুক তাঁদের যাত্ৰা প্রদর্শনের ব্যবসাটি বন্ধ করে দেবেন ভাবছেন, এমন সময় এলো লণ্ডনের ‘ক্লেস্ট্যাল প্যালেস’ রক্সালয়ের ম্যানেজারের কাছ থেকে কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাত্ৰা প্রদর্শনের আমন্ত্রণ, গোড়াতেই যার কথা বলেছি।

এইবার তাহলে গোড়ার কথাতেই ফিরে আসা যাক। লণ্ডন শহরে ‘ক্লেস্ট্যাল প্যালেস’ রক্সালয়ে কয়েক সপ্তাহব্যাপী যাত্ৰা-প্রদর্শন শুরু করবার আগে মফস্বল শহরের এক রক্সালয়ে এক সপ্তাহের চুক্তিতে যাত্ৰা-প্রদর্শন শুরু করলেন ম্যাসকেলিন এবং কুক। ছুদিনের প্রদর্শনীর পরেই সারা শহরে গুজব রটে গেল—এঁরা দুজন সাধারণ যাত্ৰাকর নন, খোদ শয়তানের সঙ্গে এঁদের অন্তরঙ্গতা আছে। এঁরা শয়তানের বন্ধু, কিংবা শয়তানের উপাসক।

বৃহবার সন্ধ্যার প্রদর্শনীতে বেশ ভাল আসনে এসে বসলেন শহরের গীর্জার একজন বহু-সম্মানিত গোড়া ধর্মযাজক। গীর্জার পাদ্রী এসেছেন রক্সালয়ে তাঁদের যাত্ৰা খেলা দেখতে, দুজন যাত্ৰাকরই আনন্দে গোরবে আত্মহারা। দ্বিগুণ উৎসাহে খেলা দেখালেন সেদিন। খেলা অদ্ভুত ভাল হল। পরদিনও এলেন পাদ্রীসাহেব। আরো উৎসাহিত হলেন যাত্ৰাকর দুজন। তাবশ পরের দিন পাদ্রীসাহেব এলেন আরো কয়েকজন গুরুগম্ভীর বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে। দুই যাত্ৰাকরের অদ্ভুত খেলা দেখে তাঁদের সবাইই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

পরদিন। শনিবার। যাত্ৰা-প্রদর্শনী শুরু হবে আরেকটু পরেই। দেখা গেল রক্সালয়ের বাইরে জড়ো হয়েছে একটি রুহৎ ক্ষিপ্ত জনতা, তার নেতা সেই বৃদ্ধ পাদ্রীসাহেব। সেই কয়েক শো খ্যাপা মানুষকে তিনি এগিয়ে নিয়ে আসছেন রক্সালয়ের দিকে।

একটু পরেই স্টেজে আবির্ভূত হতে হবে, তাই স্টেজের নেপথ্যে তৈরি হচ্ছেন দুই যাত্ৰাকর বন্ধু। তাঁদের কানে ভেসে আসছে বাইরের দুঃস্বপ্ন কোলাহল। আনন্দে ভরপুর তাঁদের মন—অসামান্য জনপ্রিয় হয়েছে তাঁদের যাত্ৰা-প্রদর্শন,

টিকেট-প্রার্থীর ঐ কোলাহলই তার প্রমাণ। এমন সময় ছুটে এলেন রঙ্গালয়ের ম্যানেজার। তার চুল উস্কো-খুস্কো, জামা ছেঁড়া, শরীরের দু-এক জায়গা কেটেও গেছে।

“ভয়ংকর ব্যাপার। পিছনের দরজা দিয়ে শিগগির পালান।” বললেন ম্যানেজার, হাঁফাতে হাঁফাতে।

“কেন? কী হয়েছে? খুলে বলুন ব্যাপারটা।”

“সময় নেই। কথা কাটাকাটি না করে শিগগির পালান। ওরা এসে আপনাদের নাগাল পেলে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে। শুধু আপনাদের নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে আমার এই হলের সব কিছু ওরা ভেঙে-চুরে তচনচ করবে। ঐ বুড়ো পাত্রী ওদের সবাইকে বুঝিয়েছে, আপনারা খোদ শয়তানের চেলা— আপনাদের এই সব অদ্ভুত কাণ্ড শয়তানের কীর্তি, মাগুমের কর্ম নয়।”

জন নেভিল প্রথমে ভাবলেন জনতার মুখোমুখি হয়ে তাদের ভুল ভেঙে দেবেন। কিন্তু ‘রক্ত চাই’ জাতীয় ছন্কার শুনে তিনি মত বদলালেন। সঙ্গে তাঁর নবপরিণীতা সুন্দরী বধু, তাঁকে এই বিপদের মুখে ফেলা ঠিক হবে না, ভাবলেন তিনি। ম্যানেজার রঙ্গালয়ের সামনের দিকের দরজা বন্ধ করে রেখে জনতাকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখলেন। সেই সুযোগে পিছনের দরজা দিয়ে প্রাণ নিয়ে সদলে পলায়ন করলেন কুক এবং ম্যাসকেলিন-দম্পতি। যাত্র-প্রদর্শনে অসাধারণ সাফল্য আরেকটু হলেই তাঁদের অকাল-মৃত্যুর কারণ হত। অতি-ভালো যে সব সময় ভালো নয়, এ ঘটনাটি তার বিশিষ্ট উদাহরণ।

## একটি অভিশপ্ত খেলা

১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে ফিলিপ অ্যাস্টলির লেখা যাত্নবিদ্যা বিষয়ক একটি বই প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির নাম 'ন্যাটাবাল ম্যাজিক' অর্থাৎ লৌকিক (বা স্বাভাবিক) যাত্নবিদ্যা। লেখক একজন যুবক—বিখ্যাত ঘোড়সওয়ার, পেশাদার সৈনিক, শপের যাত্নকর। বইটির ভূমিকায় তিনি তাঁর সৈনিক জীবনের কয়েকটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন; বিশেষ করে তিনি বন্দুকের গুলি ধরার লোমহর্ষক খেলাটি কিভাবে আবিষ্কার করেছিলেন—অথবা কী পরিস্থিতিতে আবিষ্কার করতে বাধ্য হয়েছিলেন—তারই কাহিনী।

তিনি লিখেছেন, সৈন্যদলে তাঁর দুজন সহকর্মীর ভেতর একবার ভয়ানক ঝগড়া হল, দুজনে দুজনকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান করলেন। ঠিক হল, আগামীকাল খুব ভোরে হবে তাঁদের লড়াই। দুজনেই পিস্তল হাতে পরস্পরের দিকে পেছন ফিরে কিছু দূরে দাঁড়াবেন, মধ্যস্থের আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে পরস্পরের দিকে কুড়ি পা এগিয়ে এসে গুলি ছুঁড়বেন।

দুজনেই পিস্তল চালাতে পাকা ওস্তাদ, সুতরাং দুজনের ভেতর অন্তত একজনের মৃত্যু অবধারিত। মনোমালিগের ফলে বন্ধুর হাতে বন্ধুর মৃত্যু হবে, অ্যাস্টলির তা ভালো লাগলো না। অথচ দুটি বন্ধুই ভয়ানক এক গুঁয়ে, দুজনেরই আত্মসম্মান জ্ঞান ভয়ানক টনটনে, পিস্তলের লড়াই থেকে তাঁদের নিবৃত্ত করা যাবে না কিছুতেই। তাহলে কী উপায়ে তাঁদের দুজনেরই প্রাণ এবং মান দুই-ই একসঙ্গে পঁচান যায়? ক্রতবেগে মাথা ঘামাতে লাগলেন অ্যাস্টলি। প্রথমেই বলেছি, তিনি ছিলেন শপের যাত্নকর। হাত-সাফাই আর চোখে ধুলো দেবাব নানারকম কায়দা তাঁর জ্ঞান ছিল, এদিকে তাঁর মাথাও ভালই খেলতো। উপায় তিনি বার করে ফেললেন। প্রতিদ্বন্দ্বী দুজনের সামনেই তিনি যথাসময়ে পিস্তলের নলের ভেতর গুলি আর বারুদ পুরে দিলেন। পরস্পরকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়বার সময় আওয়াজ শুনে প্রতিদ্বন্দ্বীরা ভাবলেন গুলি ছুটল, কিন্তু আসলে তা শুধু বারুদের ফাঁকা আওয়াজ মাত্র, যে গুলি দুটি পিস্তল থেকে ছুটে বেরোবার কথা, তারা তখন বিশ্রাম করছে অ্যাস্টলির পকেটে।

দুজনেই গুলি ছুঁড়েছেন, সুতরাং দুজনেরই জেদ এবং মান বজায় থেকেছে।

কিন্তু দুজনেরই মনে থেকে গেল একটি বিষয়—তুটি গুলিই লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো! কি করে? তাঁরা কি বুঝতে পেরেছিলেন এর মূলে ছিল অ্যাস্টিলির যাত্ন-কৌশল? হয়তো পেরেছিলেন, অথবা হয়তো পারেননি। যাই হোক, দুজনের প্রাণ বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ফিলিপ অ্যাস্টিলি যে যাত্ন-কৌশল আবিষ্কার করেছিলেন, তারই উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে ‘বুলেট ধরার খেলা’ (বুলেট ক্যাচিং ট্রিক) অনেক যাত্ন-করের শোচনীয় মৃত্যুর কারণ হয়েছিল।

এঁদের ভেতরে একজন ছিলেন ভারতীয় যাত্নকর। ১৮১৪ খৃস্টাব্দে লণ্ডনের প্যামোদ-জগতে বেশ একটু সাড়া জাগিয়েছিলেন যাত্নকর রামস্বামী ও সম্প্রদায়। এঁদের যাত্নকৌশল তালিকায় অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল এই “বুলেট ধরার খেলা”। ইংলণ্ডের বিভিন্ন জায়গায় বছর তিনেক যাত্ন-প্রদর্শন করে ১৮১৮ খৃস্টাব্দে রামস্বামী যাত্ন-সম্প্রদায় গেলেন আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে খেলা দেখাতে। দুর্ঘটনা ঘটল সেইখানে। রামস্বামী দলের একজন যাত্নকর উদ্ভূত বুলেট কামড়ে ধরে ফেলার লোমহর্ষক খেলা দেখাতেন। পিস্তলে বুলেট পুরে পিস্তলটি একজন যুবকের হাতে দেওয়া হতো। যুবকটি যাত্নকরকে লক্ষ্য করে পিস্তল চালাতেন। ‘গুড্রুম’ করে আওয়াজ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যেত বুলেটটিকে যাত্নকর কামড়ে ধরে ফেলেছেন।

কিন্তু সেই শোচনীয় দুর্ঘটনার রাত্র নিয়তি এক নিষ্ঠুর খেলা খেললেন। সম্ভবত ভুলের বশে কৌশলজ্ঞ পিস্তলের বদলে আসল টোটাভরা পিস্তল ছুঁড়তে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল, অথবা অথ এমন কোনো ভুল হয়েছিল যার ফলে অত্যাচার রাতের মতো শুধু বাকদের ফাঁকা আওয়াজ না হয়ে আসল বুলেটই ছুটে বেরুলো। আসল পিস্তল থেকে সত্যি সত্যি আসল বুলেট ছুটলে সে বুলেট কামড়ে ধরে ফেলা কোনো মানবসন্তানের পক্ষে সম্ভব নয়। রামস্বামী সম্প্রদায়ের সেই হতভাগ্য যাত্নকরের পক্ষেও সত্যি তা সম্ভব হল না। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন। ভারতের এক যাত্নকর যাত্নর খেলা দেখাতে গিয়ে প্রাণ হারালেন সুদূর আয়ারল্যান্ডে।

এর বছর দুই-বাদে জার্মানীর আর্নস্টাডট (Arnstadt) শহরে যে দুর্ঘটনা ঘটল এই একই মারাত্মক খেলা দেখাতে গিয়ে, তার কাহিনী আরও শোচনীয়, আরও মর্মান্তিক। পোল্যান্ডের যাত্নকর ডি লিনস্কির (De Linsky) খ্যাতি তখন সারা ইউরোপ জুড়ে। তিনি সাদর আমন্ত্রণ পেলেন আর্নস্টাডট থেকে—সেখানে যাত্ন প্রদর্শন করতে হবে যুবরাজ ফন শোয়ার্ৎসবার্গ সপ্তারহাউসেনের (Prince



von Schwartzburg Sonderhausen) প্রাসাদে। আশাতীত সম্মানের আনন্দে আত্মহারা যাহুকর ছা লিন্‌স্কি পত্নীকে বললেন, ‘এইবার আমাদের বরাত খুলে গেল। এখন থেকে আমার প্রচার-পুস্তিকায় যুবরাজের নাম ছাপতে পারব আমার যাহুমুগ্ধ পৃষ্ঠপোষক হিসেবে। যাহু জগতে বাড়বে মর্যাদা। আর এর পর আমার যাহু-প্রদর্শনীর দক্ষিণাও দেব চড়িয়ে। কম টাকায় আর কোথাও থেলা দেখাব না। এবারে রাজা-রাজড়াদের প্রাসাদে-প্রাসাদে যাহু দেখিয়ে বেড়াব। ইউরোপ জুড়ে এখন তো রাজা-রাজড়ার ছড়াছড়ি।’

খুশী হয়ে উঠলেন তাঁর পত্নী, যাহু-সহকারিণী মাদাম ছা লিন্‌স্কি, রাজা-রাজড়ার প্রসঙ্গ শুনে। দামী মণি-মুক্তা জহরতাদি রাজকীয় উপহার নিশ্চয়ই প্রচুর মিলবে। সারা ইউরোপের রাজা-রাজড়াদের প্রিয়তম যাহুকর যাহুসম্রাট ছা লিন্‌স্কির সহধর্মিণী তিনি; কত নারী ঈর্ষান্বিতা হবে তাঁর অসামান্য সৌভাগ্যে। হায় মাদাম ছা লিন্‌স্কি!

১০ই নভেম্বর, ১৮২০ সাল। সন্ধ্যা ঘনিয়েছে কিছুক্ষণ হল। আনস্টাডট শহরে যুবরাজ ফন শোয়ার্ৎসবুর্গ সগুরহাউসেনের প্রাসাদে চমৎকার জমেছে যাহুকর ছা লিন্‌স্কির যাহু-প্রদর্শন। এইবারে দেখান হবে তাঁর যাহু-ভাণ্ডারের সবচেয়ে বিস্ময়কর, সবচেয়ে ভয়ংকর, সবচেয়ে বেশি শিহরণ জাগান থেলা।

স্টেজের একদিকে সারি দিয়ে দাঁড়াল ছ’জন সৈনিক—যুবরাজের দেহরক্ষী। সবারই হাতে বন্দুক। দর্শকদের পরীক্ষিত কাতুর্জ আপন আপন বন্দুকে পুরে তৈরি হয়ে দাঁড়াল তারা, ইঙ্গিত পেলেই একসঙ্গে গুলি চালাবে। আপাদমস্তক সামরিক সাজে সজ্জিত উজ্জত-বন্দুক এই ছ’জন সাক্ষাৎ যমদূতের মুখোমুখি স্টেজের ওধারে কে? যাহুকর ছা লিন্‌স্কি? না, তিনি নন। দাঁড়িয়ে আছেন কুসুম-সুসুমারতম তম্বী সুন্দরী মাদাম ছা লিন্‌স্কি।

অসাধারণ পরিস্থিতি। এর অসাধারণত্বের প্রতি প্রত্যক্ষভাবে এবং পরোক্ষভাবে উপস্থিত প্রত্যেকের, বিশেষ করে যুবরাজ পরিবারের, মনোযোগ আকর্ষণ করলেন যাহুকর ছা লিন্‌স্কি। তিনি বললেন, “মাদাম ছা লিন্‌স্কিই সমগ্র বিশ্বে একমাত্র মহিলা যিনি যাহু-শক্তিতে বন্দুকের উড়ন্ত বুলেট হাতে ধরে ফেলতে পারেন। তার চাক্ষুষ প্রমাণ আপনারা এখুনি দেখতে পাবেন। আসল কাতুর্জ—আপনারাই পরীক্ষা করে দিয়েছেন—আসল বন্দুকে পুরে গুলী চালাচ্ছে ছ’জন সত্যিকারের সৈনিক। বিশ্বের যাহু-প্রদর্শনের ইতিহাসে এ অভূতপূর্ব, অস্বাভাবিক, অভিনব।...”

নির্ভীক, নিরুদ্বেগ, নিঃসংশয় কণ্ঠস্বর যাহুকর ছা লিন্‌স্কির। তাঁর যাহুকর জীবনে আজ এক মহা গৌরবের দিন, যাহু-প্রদর্শনের ইতিহাসে আজ এক নতুন নজির তৈরি হবে। কিন্তু ওদিকে দুর্লভ কীপছে মাদাম ছা লিন্‌স্কির বুক। মুখে ফুটিয়ে রেখেছেন মুহূর্ত হাসি, কিন্তু ঐ হাসি পারেনি তাঁর অন্তরের ভীতিকে পুরোপুরি আড়াল করে রাখতে। তাঁর সারা মন জুড়ে রয়েছে বিরাট আশঙ্কা, আর দুহাতে লুকান আধ-ডজন বুলেট। এই লুকান বুলেটগুলিই দুহাতে ‘ধরতে’ হবে ঠিক ফাঁকা আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গেই।

কিন্তু আওয়াজ যদি ফাঁকা না হয়? যদি একটি বন্দুক থেকে ৩ সত্যি সত্যি আসল বুলেট বেরিয়ে আসে, তাহলে?

যাহুকর ছা লিন্‌স্কি যে নিশ্চিত ছিলেন, তার কারণ ঐ ছ’জন সৈনিককে তিনি আগেই গোপনে শিখিয়ে রেখেছিলেন তারা যেন বন্দুকে পুরবার আগে কাতুঁজের মুখটা দাঁত দিয়ে কেটে নেবার সময় বুলেটটাও মুখের ভেতর টেনে নিয়ে সেখানেই লুকিয়ে রাখে। (তখনকার কাতুঁজ ঐভাবে দাঁতে কেটে বন্দুকে ভরা হত।) তাহলে কোনো বন্দুকেই বুলেট পোরা হবে না! পোরা হবে শুধু বারুদ-ভরা বুলেটহীন কাতুঁজ। তার ফলে বন্দুকের ঘোড়া টিপলে বারুদের ফাঁকা আওয়াজ-টাই শুধু হবে, বুলেট ছুটেবে না।

এভাবে তালিম দিয়ে সেই ভরসাভেই তিনি মাদামকে অভয় দিয়েছিলেন। মাদাম বলেছিলেন, “কিন্তু এরা এ ধরনের যাহু খেলায় শিক্ষিত বা অভ্যস্ত নয়, এত অল্প অভ্যাসে এরা নিখুঁতভাবে তৈরি হতে পারবে কি? তাছাড়া এরা অশিক্ষিত, তোমার সব কথা ভাল করে বুঝেছে কিনা তার ঠিক কি? আমার কিন্তু বড় ভয় করছে।”

যাহুকর তাঁর সেই ভয়কে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “কোনো ভয় নেই। আমি ওদের বারকয়েক রিহাসাল দিয়ে নিয়েছি যে।”

পতিদেবতার পীড়াপীড়িতে সতী দেবী ‘অগত্যা’ রাজী হয়েছিলেন, মনজোড়া নিদারুণ আশঙ্কা নিয়ে। শেষকালে সতীর আশঙ্কাই সত্যি হল। ইজিত পাবার সঙ্গে সঙ্গেই সৈনিকরা যে যার বন্দুকের ঘোড়া টিপল মাদামকে লক্ষ্য করে, ঠিক যেমনটি করবার কথা ছিল। প্রচণ্ড আওয়াজ হল, আর সঙ্গে সঙ্গেই মর্মান্তিক আতর্জন করে লুটিয়ে পড়লেন মনভাগ্য মাদাম ছা লিন্‌স্কি। একজন সৈনিক ভুল করেই হোক বা ছুটুপি করেই হোক, কাতুঁজ থেকে বুলেটটি কামড়ে মুখের ভিতর নিয়ে নেয়নি। বন্দুকের ভেতরই পুরে দিয়ে-

ছিল। সেই বুলেটটিই মাদাম ড় লিন্স্কির দেহ বিদ্ধ করে তাঁর মৃত্যুর কারণ হল।

এর মাত্র কিছুদিন আগে যাদুকর ড় লিন্স্কির একমাত্র সন্তানের মৃত্যু হয়েছিল। এবার তিনি জীকে হারালেন, আর সেইসঙ্গে তাঁর নতুন ভাবী সন্তানকে, আর কয়েক মাসের ভেতরই যার পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলে তাকাবার কথা ছিল। পর্টার শোকে এবং নিদারুণ আকশোষে যাদুকর ড় লিন্স্কি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন।

উনিশ শতকের বিখ্যাত ফরাসী যাদুকর রবেয়ার উদ্যা (Robert Houdin) তাঁর স্মৃতি-কাহিনীতে একটি কল্প কাহিনী বিবৃত করেছেন। উদ্যার যাদুবিজ্ঞান শ্রুত ছিলেন একজন কাউন্টের পুত্র। তাঁর নাম এদমঁ ড় গ্রিসি (Edmond De Grissy), যাদু-জগতে তিনি ছিলেন 'টরিনি' (Torini) নামে খ্যাত। উদ্যাকে তিনি যে তাঁর আপন ভাগ্যের উজাড করে যাদুবিজ্ঞান তালিম দিয়েছিলেন, তার কারণ উদ্যাকে তিনি তাঁর আপন একমাত্র পুত্রের মত স্নেহ করতেন। এবং এই স্নেহের কারণ—রবেয়ার উদ্যার চেহারার সঙ্গে যাদুকর 'টরিনি'র সর্গত পুত্র জিওভানি ড় গ্রিসির চেহারার আশ্চর্য মিল ছিল। তাই তিনি যেন উদ্যার মধ্যে তাঁর সেই হারানো ছেলেকে খুঁজে পেতেন। এই ছেলের শৌচর্নীয় মৃত্যু সম্বন্ধে 'টরিনি' উদ্যাকে বলেছিলেন :

স্ট্রাসবুর্গ (Strasburg) শহরের সেরা রঙ্গালয়ে আমি যাদু প্রদর্শন করছি। প্রেক্ষাগৃহের প্রত্যেকটি দর্শক উদগ্রীব হয়ে রয়েছে আমার বিখ্যাত মর্মস্পর্শী খেলাটি দেখবার জন্তে, যে খেলাটির নাম দিয়েছিলাম 'উইলিয়াম টেল-এর পুত্র'। এ খেলায় আমার পুত্র জিওভানি অবতীর্ণ হত হুইস বীর উইলিয়াম টেল-এর পুত্র ওয়ালটারের ভূমিকায়। তফাৎ এই যে আপেলটি ওয়ালটারের মতে মাথার ওপর না রেখে জিওভানি তার ড়-পাটি দাঁত দিয়ে চেপে ধরে রাখত। আমি ইশারা করতেই একজন দর্শক জিওভানিকে লক্ষ্য করে পিস্তলের গুলি ঢালাতেন। দেখা যেত গুলিটি ঐ আপেলটিকে বিদ্ধ করে আপেলের ভেতরেই আটকে রয়েছে।

খেলাটির মূল কৌশল ছিল পিস্তলের আসল গুলির পরিবর্তে নকল গুলি ব্যবহারে। একজন অভিজ্ঞ রাসায়নিক আমায় শিখিয়ে দিয়েছিলেন কিভাবে কয়েকটি ধাতুর গুঁড়ো মিশিয়ে এমনভাবে গুলি তৈরি করা যায় যা দেখতে প্রায় ছবছ আসল সীসার গুলির মতই হত। এই নকল গুলি পিস্তলে ব্যবহার করবার আসল গুলির সঙ্গে মিশিয়ে রাখলে সহজে তফাৎ বোঝা যেত না। এই

নকল গুলি বারুদসহ পিস্তলে পুরে দিলে গুঁড়িয়ে যেতো ; ফলে পিস্তলের ঘোড়া টিপলে আওয়াজ আর ধোঁয়া হতো ঠিকই, কিন্তু গুলি ছুটতো না। ( বলা বাহুল্য আপেলের ভেতরে যে গুলিটি পাওয়া যেত সেটি অস্ত্র গুলি এবং আসল গুলি, দর্শক কর্তৃক পিস্তল থেকে ছোঁড়া গুলি নয়। )

সেই নিদারুণ সন্ধ্যায় কি মর্শাস্তিক তুল আমার হয়ে গেল ! নিশ্চয়ই মেকি গুলির পরিবর্তে পিস্তলে একটি আসল গুলিই ভরা হয়ে গিয়েছিল, হতভাগ্য আমি তা খেয়াল করিনি। দর্শকদের একজন প্রতিনিধি উত্তত পিস্তল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন ; আমি জানি না ঐ পিস্তলের ভেতরেই রয়েছে আমার পুত্রের মৃত্যুবাণ, আমারই ইশারার অপেক্ষায়।...

“ইশারা করলাম। গজ্ঞন করে উঠলো পিস্তল। গুলি চলে গেল আমার একমাত্র পুত্রের ললাট ভেদ করে। আতঁনাদ করে লুটিয়ে পড়ল জিওডানি, তুঃসহ যন্ত্রনাথ দু-একবার এপাশ-ওপাশ করল। তারপর সব শেষ।”

এ ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮২৬ গুস্তাভে, অবস্থা রবেদ্বার উদ্যা। তাঁর আত্মস্মৃতি গ্রন্থে যে কাহিনী লিখেছেন তা যদি সত্য হয়। ‘যদি’ বললাম এই কারণে যে কেউ কেউ সন্দেহ করেছেন উদ্যা। তাঁর স্মৃতিকথায় অনেক বানান গল্পকেও সত্যি বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন. অনেক সামান্য ব্যাপারকে অসামান্য বলে চাল'বার ভুলে প্রচুর রঙ চড়িয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত আত্মচরিত-লেখক রুশোর মত।

কিছু কিছু গুল-গল্প, কিছু কিছু অতিরঞ্জন উদ্যা-র স্মৃতিকথায় থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু উক্ত কাহিনীটির সত্যতায় বিশ্বাস হয় এইজ্জ্ব যে বন্ধুকের গুলি আটকানোর এই যারায়ক খেলার তিনি কোন মাত্রায়কে বন্ধুক বা পিস্তলের গুলির লক্ষ্য বানাতেন না। মনে হয় ‘টরিনি’র পুত্রের শোচনীয় মৃত্যু-কাহিনী শুনে তিনি সাবধান হয়েছিলেন, তাই যাত্-প্রদর্শনের পাতিরে নিজের বা অস্ত্র কারও প্রাণহানির ঝুঁকি নিতে রাজী হননি। তাঁর খেলায় গুলি ছোঁড়া হত ছুরির ফলায় বেঁধান একটি আপেলকে লক্ষ্য করে। তারপর ঐ আপেলের ভেতর থেকে তিনি সেই ( ? ) গুলিটি বার করে দেখাতেন।

বিখ্যাত হ্যারি হুডিনি-র ( Harry Houdini ) মতো বেপরোয়া যাত্কার পৃথিবীতে খুব বেশি জন্মাননি। যাত্-জগতে অতুলনীয় মাজা জাগাবার উদগ্র নেশায় তিনি তুঃসাহসিক যাত্‌র খেলার বহুবার মৃত্যুকে চালেঞ্জ করেছিলেন। তিনি যখন ঠিক করলেন তিনিও এই গুলি আটকানোর খেলা দেখাবেন আরো

রহস্যময় আরো লোমহর্ষকরূপে, তখন মার্কিন যাহু-জগতের প্রবীণতম বাহুকর হ্যারি কেলার বললেন, “হ্যারি, আমি তোমায় পুত্রের মত স্নেহ করি। এই সর্বনেশে, অভিশপ্ত খেলা তুমি দেখাতে যেও না। এ খেলায় তুমি যত হুঁশিয়ারই হও-না কেন, বিপদের ঝুঁকি থেকে যাবেই। বৃদ্ধের কথা রাখ, এ খেলা দেখাবার দুর্মতি ত্যাগ কর। আমাদের একমাত্র ছড়িনিকে হারালে সে লোকসান আমাদের সইবে না।”

ছড়িনি এ অসুযোগে রেখেছিলেন।

## চুং লিং সু

শনিবার ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ খৃস্টাব্দ। রাত্রি। লণ্ডন শহরের উডগ্রীন এম্পায়ার রঙ্গালয়। “বিশ্বয়কর চীনা যাদুকর” চুং লিং সু-র ( Chung Ling Soo ) যাদু-প্রদর্শনী। অতুলনীয় এই যাদুকরের যাদুমুগ্ধ ভক্ত দর্শকে হল ভর্তি ; একটি আসনও খালি নেই। প্রত্যেক জোড়া চোখে অসীম কৌতুহল।

“বিশ্বয়কর চীনা যাদুকর” ( Marvellous Chinese Conjuror )—এই তিনটি শব্দের সঙ্গে শুধু লণ্ডন নয়, ইংলণ্ডের প্রমোদ জগৎ তখন গত আঠার বছর ধরে পরিচিত। তিন শব্দের এই বর্ণনাটি যে চুং লিং সু-র সম্বন্ধে নিখুঁত-ভাবে প্রযোজ্য, সে বিষয়ে যাদু-আমোদী সাধারণের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। শুধু যে তাঁর যাদুর ছোটো বড়ো সবগুলো খেলাই আশ্চর্য রহস্যময় ছিল, এবং সেগুলো কি করে সম্ভব দর্শকরা তা প্রচুর মাথা ঘামিয়েও কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতেন না, তাই নয়। চোখ-চমকান ভয়কাল রঙে রঙিন রেশমী পদা, তার ওপর চীনা ড্রাগন এবং আরো নানারকমের নকশা আঁকা, প্রাচ্য পদ্ধতিতে মনোমুগ্ধকর মঞ্চসজ্জা, নেণথের আবহ-সঙ্গীতে প্রাচ্য সুর, প্রাচ্য ছন্দ, সব কিছু মিলিয়ে সারা মঞ্চ জুড়ে থাকত প্রাচ্য আবহাওয়া, যে আবহাওয়া ছড়িয়ে যেত সারা হলে। যাদুকরের দলের সবাই চৈনিক সাজে সজ্জিত। সবার ওপরে সেরা আকর্ষণ স্বয়ং অতুলনীয় যাদুকর চুং লিং সু, তাঁর মুখে অমায়িক রহস্যভার। যুগ্ধ হাসি, পরনে টিলেঢালা রঙিন চীনা আলখাল্লা। তাঁর চৈনিক কায়দায় চলাফেরা অঙ্গভঙ্গী সব কিছুই অপূরণ, নয়নাভিরাম। তিনি ইংরাজি আদৌ জানতেন না, অথবা ভাল জানতেন না—দর্শকদের তাই ধারণা—তাই তিনি নীরবেই দেখিয়ে চলতেন খেলার পর খেলা, বিশ্বয়ের পর বিশ্বয় জাগিয়ে। অননুভবনীয় ভঙ্গিতে তাঁর নির্বাক যাদু-প্রদর্শন দর্শকদের করে রাখত মস্তমুগ্ধ, নির্বাক ; শুধু মাঝে মাঝে যখন বিশ্বয় চরমে উঠত, তখন দর্শকদের সমবেত উল্লাসধ্বনিতে ভরে উঠত সারা প্রেক্ষাগৃহ।

আজ শনিবার ২৩শে মার্চ, ১৯১৮। রাতের প্রদর্শনীতে খাঁরা চুং লিং সু-র যাদুর খেলা দেখতে এসেছেন, তাঁদের অনেকে গত কয়েক রাত ধরে রোজই আসছেন, একটি রাতও বাদ না দিয়ে। পাকা খানদানী ওস্তাদের উচ্চাঙ্গ সংগীত

যেমন বারবার শুনেও পুরনো হয় না, যতো বেশিবার শোনা যায় ততই আরে বেশি করে ভাল লাগে, চুং লিং সূ-র প্রদর্শিত একই খেলা রাতের পর রাত দেখেও তেমনি আশ মেটে না দর্শকদের। এই কথাই নানাভাবে জাগছে হলশুদ্ধ দর্শকদের মনে। তাঁরা ভাবছেন অদ্ভুত রাতের মতো আজ রাতেরও খেলার শেষে বিশ্বয়-পুলকিত চিত্তে বাড়ি ফিরে যাবেন। তাঁরা জানেন না নিয়তির বিধানে আজকের রাতটা অল্প রাতের চাইতে কী ভীষণ রকম আলাদা, জানেন না আজ রাতে এই উডগ্রীন এম্পায়ার হলে তাঁদের চোখের সামনে একটু পরেই কী নিদারুণ মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটবে।

বেশ কিছুক্ষণ যাত্রা খেলা দেখিয়ে মঞ্চের নেপথ্যে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন চুং লিং সূ। শুধু বিশ্রাম নয় তৈরিও হয়ে নিচ্ছেন পরের খেলাটির জন্ত। যাত্র-বিরতির এই সময়টা দর্শকদের মগ্নুল রাখছেন চুং লিং সূ-র জাপানী স্টেজ-ম্যানেজার কামেতারো (Kametarō) তাঁর নিজের খেলা দিয়ে। ‘জাগ্‌লিং’ (Juggling) অর্থাৎ বল, চামচ, ছুরি, প্রেট প্রভৃতি নানারকম জিনিস নিয়ে নানা কায়দায় লোকালুফির এবং ভারসাম্যের খেলায় তিনি পাকা ওস্তাদ। হরেক রকম সার্কাসী খেলায়ও তাঁর দক্ষতা অসাধারণ। এছাড়া একটি অত্যন্ত বিপজ্জনক খেলা তিনি দেখান, সেটি হচ্ছে একেবারে খালি পায়ে অত্যন্ত তীক্ষ্ণধার তলোয়ারের একটি মই বেয়ে বেয়ে উঠে উন্টে দিক দিয়ে অল্প মই দিয়ে নীচে নেমে যাওয়া। তলোয়ারের ধারাল ফলাগুলো ওপরমুখো, তারই ওপর পা দিয়ে দিয়ে ওঠা-নামা; একচুল এদিক ওদিক হলেই পা কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিরে জন্মের মতো খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে। এটা যাত্রা খেলা নয়, অর্থাৎ এর ভেতরে কোনো ফাঁকির কৌশল নেই, এর কৌশল শুধু অসীম সাহস, যাত্রা-বিশ্বাস আর নির্ভুলভাবে পা ফেলা। এ খেলার তুলনায় সার্কাসের উঁচু ট্র্যাপিজের খেলাও অনেক বেশী নিরাপদ। খেলাটি এমন সাংঘাতিক রকম বিপজ্জনক যে চুং লিং সূ অনেকবার কামেতারোকে বলেছেন “কামেতারো, এই মারাত্মক খেলাটিকে বাদ দাও তোমার খেলার বুলি থেকে। এটার বদলে অল্প কোনো খেলা দেখাও।” কিন্তু...

এবারে যাত্রার চুং লিং সূ-র কথা কিছু বলে-নিই, বিশেষ করে তাঁর কয়েকটি সেরা খেলার কথা। চুং লিং সূ ছিলেন লম্বা স্বগঠিত স্থপুরুষ। তাঁর সহধর্মিণী এবং সহকারিনী সুই সীন (Sue Suen) ছিলেন ছোটখাট মাগু; অসাধারণ বুদ্ধিমতী, অসাধারণ চটপটে। সুই সীনকে নিয়ে চুং লিং সূ

“মুক্তার জন্ম” (Birth of a Pearl) নামে তাঁর নিজের আবিষ্কৃত একটি চমৎকার খেলা দেখাতেন। এ খেলাটি দেখাতে যেমন ভালবাসতেন চুং লিং হু, তেমনি দেখে কখনো আশ মিটত না দর্শকদের। যাদুপ্রদর্শনী নিয়ে বিশ্বের যেখানেই তিনি গেছেন—গেছেন অনেক জায়গায়—সেখানেই এ খেলাটি দেখিয়েছেন চুং লিং হু। খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করা যাক। স্টেজের উপর একটা কাপড়ের পর্দা সরে যেতেই দেখা যেতো সমুদ্রের তলার দৃশ্য—এখানে ওখানে সামুদ্রিক আগাছা, শাঁওলা-ঢাকা পাথর ইত্যাদি, আর স্টেজের মাঝখানে একটা বিরাট গুপ্তি বা ঝিঙ্ক। চুং লিং হু সেই ঝিঙ্কের দু-পাটি সম্পূর্ণ ফাঁক করে খুলে দর্শকদের পরীক্ষার দেখিয়ে দিতেন ঝিঙ্কের ভেতরটা নিঃসন্দেহে ফাঁকা। তারপর দু-পাটি মুখোমুখি চেপে বন্ধ করে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার ঝিঙ্কটি ফাঁক করতেই দেখা যেত ওপরের ঢাকনাটি ঠেলে তুলে গুপ্তির ভেতর থেকে মুক্তার মতো বেরিয়ে আসছেন হু-প্রিয়া স্ত্রী সীন! ১৯০৯ খৃস্টাব্দে অস্ট্রেলিয়ায় যাদু-প্রদর্শনের সময় এ খেলাটি ছিল হু-র অত্যন্ত প্রধান খেলা।

কামানের খেলাটিও চমৎকার। দুপাশে দুই ঢাকাওয়ালা কামান গড়িয়ে গড়িয়ে আনা হল স্টেজের মাঝখানে। দুজন সহকারী কামানের মুখের ভেতর একটি মস্ত গোলা পুরে দিলেন। লম্বা চওড়া চুং লিং হু ছোটোখাটো স্ত্রী সীনকে অবলীলাক্রমে দুহাতে শৃঙ্খলে তুলে যেন জোর করেই কামানের মুখের ভেতর পুরে দিলেন। স্ত্রী সীন কামান-গল্লরে অদৃশ্য হয়ে যেতেই চুং লিং হু-র ইঙ্গিতে কামান দাগা হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কানে তাল লাগান প্রচণ্ড আওয়াজ। দর্শকমহলে ভীতি, উদ্বেগ, শিহরণ ইত্যাদি। কামানের গোলাটা আর স্ত্রী সীন বেচারী কোথায় গিয়ে পড়বে কে জানে? গোলাটা কিছু দূর উঠেই স্টেজের ওপর পড়ে গেল! কিন্তু কোথায় গেলেন শ্রীমতী স্ত্রী সীন? হঠাৎ বিশ্বয়ের সমবেত গুঞ্জন শোনা গেল দোতলায় দামী আসনের সারিগুলো থেকে। সেইখানে দাঁড়িয়ে হাসছেন স্ত্রী সীন। হাসিমুখে তিনি বিলোতে গুঁড় করলেন চুং লিং হু-র ছবি-ওয়ালা পোস্টকার্ড। কিন্তু কামানের ভেতর থেকে অদৃশ্য হয়ে উনি ওখানে গিয়ে পৌঁছলেন কি করে?

আরেকটি খেলা। একটি নিচু টেবিল স্টেজে এনে রাখা হল পান-প্রদীপের সামনে। তার ওপর দাঁড়ালেন শ্রীমতী স্ত্রী সীন! শ্রীমতীকে ঢেকে ফেলা হল একটা ফাঁপা ঢাকনা দিয়ে। তারপর ঢাকনাটা তুলে ফেলতেই দেখা গেল শ্রীমতী অদৃশ্য, তার জায়গায় একটা গাছে বোটার বোটার ঝুলছে কমলালেবু! কাঁচি



দিয়ে বোটা কেটে একটি-একটি করে অনেকগুলো কমলালেবু চুং লিং সূ ছুঁড়ে দিলেন প্রেকাগৃহের বিভিন্ন অংশে দর্শকদের হাতে। কিন্তু সূঙ্গী সীন গেলেন কোথায়? কোনোরকমে গুটিসুটি মেরে টেবিলের তলায় লুকিয়ে নেই তো? না না, ঐ তো শ্রীমতী নেপথ্য থেকে মঞ্চে প্রবেশ করছেন যুহু ছন্দে পা ফেলে ফেলে। কিন্তু এ অদ্ভুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হলো?

তীর দিয়ে লক্ষ্যভেদের খেলাটা তো রীতিমত লোমহর্ষক। স্টেজের এক ধারে একটি চাঁদমারী। অতৃদিকে যাতুকর চুং লিং সূ-র হাতে গজখানেক লম্বা একটি ইম্পাতের ফলা বসানো তীর। ধনুকের ছিলায় তীরের যে দিকটা বসানো হয়, সেদিকটার সঙ্গে একটি লম্বা ফিতে এঁটে দিলেন যাতুকর। তারপর একি? তীর আছে ধনুক নেই কেন? ধনুকের অভাবে বন্দুকের নলের ভেতরই ফিতে-ওয়ালা তীরটা পুরে দেওয়া হল। বন্দুক হাতে স্টেজে চাঁদমারীর বিপরীত দিকে হাঁটু গেড়ে বসে চাঁদমারীর কেন্দ্রবিন্দুটিকে লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়বার জ্ঞানী তৈরি হলেন চুং লিং সূ। সেই কেন্দ্রবিন্দু লক্ষ্য করে তীর যে পথে ছুটবে, ঠিক সেই পথের মাঝখানে দাড়িয়ে শ্রীমতী সূঙ্গী সীন। তাকে যেন একটু ভীতা, সন্ত্রস্তা দেখা যাচ্ছে। খুবই স্বাভাবিক। কারণ তীর ছুঁড়ে লক্ষ্যভেদ করবেনই চুং লিং সূ। অবস্থা সঙ্গীন। খেমে গেল অর্কেস্ট্রা সংগীত। দারা প্রেকাগৃহ জুড়ে গভীর নিশ্চুপতা। বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন যাতুকর। তুম করে আঙুরাজ হলো বন্দুকের, শোনা গেল সূঙ্গী সীনের অর্ধশ্বট আর্তনাদ। সব কিছু ছাপিয়ে শোনা গেল বায়ুপথে উড়ন্ত তীরের যাত্রার ধ্বনি। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল তীরটি লক্ষ্যভেদ করেছে, চাঁদমারীর ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতে বিঁধে তুলছে প্রচণ্ড ধাক্কা। তীরটি শ্রীমতী সূঙ্গী সীনকে এফোঁড় ওফোঁড় ভেদ করে চলে গেছে নিশ্চয়ই! তা নইলে লক্ষ্য ভেদ করল কি করে? পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ফিতেটা! শ্রীমতীর দেহ ভেদ করে চলে গেছে। কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান পর্দা। তারপরই হাসিমুখে পর্দার এপারে এসে দর্শকদের উদ্দেশ্যে অভিবাदन জানালেন চুং লিং সূ আর সূঙ্গী সীন। কিছুই হয়নি সূঙ্গী সীনের। স্বস্তিতে হাঁক ছেড়ে বাচলেন দর্শকবৃন্দ, কিন্তু এ অদ্ভুত ব্যাপারটা সম্ভব হল কি করে?

হাওয়া থেকে মাছ ধরার খেলাটিও (Aerial Fishing) চুং লিং সূ-র হাতে আশ্চর্য মাযাজালের সৃষ্টি করত। এ-খেলায় মাছ ধরবার ছিপ হাতে নিয়ে প্রবেশ করে ঝড়শিতে টোপ গেঁথে চুং লিং সূ দর্শকদের চোখের সামনে হাওয়া থেকে ঝড়শিতে সোনালি মাছ ধরতেন। হঠাৎ কি করে কোথা থেকে এসে ঝড়শির

ডগায় ধরা পড়ে ছটফট করছে সোনালি মাছ, তাই ভেবে ভেবে দর্শকেরা কুল-কিনারা পেতেন না। বঁড়িশি থেকে অতি সন্তর্পণে মাছটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটা কাচের জলপাত্রে ছেড়ে দিতেন যাহুকর; মাছটা চমৎকার সীতার কেটে বেড়াত। এভাবে বঁড়িশিতে একটির পর একটি করে বেশ কয়েকটি মাছ ধরে জলপাত্রে ছেড়ে দিতেন চুং লিং সূ। সত্যিকারের জলজ্যাস্ত মাছ, নকল মাছ নয়। উনিশ শতকের শেষদিকে কোনো কোনো যাহুকর (বিখ্যাত মার্কিন যাহুকর হ্যারি কেলার তাঁদের একজন বলে শুনেছি) এ খেলাটি দেখিয়েছিলেন, কিন্তু চুং লিং সূ-র হাত পড়ার আগে এ খেলা তেমন সাড়া জাগাতে পারেনি। চুং লিং সূ এ খেলা দেখাতে শুরু করার পর অনেক যাহুকর তাঁর নকল শুরু করেন, কিন্তু কোনো নকলই আসলের কাছাকাছি পৌছতে পারেনি। কী কৌশলে চুং লিং সূ এই আশ্চর্য খেলাটি দেখান, অনেক মহলে অনেক গাঁজাখুরি জল্পনা-কল্পনাও হয়েছিল তাই নিয়ে।

চুং লিং সূ ভারতবর্ষে এসেছিলেন ১৯১৭ খৃস্টাব্দের প্রথমার্ধে। সেই প্রথম, সেই শেষ। তাঁর খেলা স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। স্বনামধন্য যাহুকর “রয় দি মিষ্টিক” (ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়) আমার প্রশ্নের জবাবে তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন :

“বিদেশী যাহুকরদের মধ্যে চুং লিং সূ-র খেলাই আমার সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে। তাঁহার খেলাতে ম্যাজিক দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় নাই, মনে হইতেছিল যে স্বপ্ন দেখিতেছি, এমনই অপূর্ব তাঁহার খেলা। বহু ‘ইলিউশন’ (বড় খেলা) একটার পর একটা করিয়া তিনি দেখাইতেন। ইলিউশনগুলির ফাঁকে ফাঁকে নানা প্রকার ছোটো ও মাঝারি খেলা এমন নিপুণভাবে দেখাইতেন যে, দর্শকগণ বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া যাইত। তাঁহার হাতে ‘চাইনিজ লিংকিং রিঙ্গ্‌স’ (Chinese Linking Rings) এক বিশ্বম্বলক ব্যাপার। ভাষায় তাহা বোঝান যায় না। তাঁহার ‘ইলিউশন’-গুলির মধ্যে ‘পীপ্লস্ অব অল নেশনস্’ (বিভিন্ন জাতির বা দেশের মানুষ) এবং ‘ব্যাঙ্ক অফ ইংল্যান্ড’ (ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্ক) আমার কাছে সবচেয়ে ভাল লাগিয়া ছিল। চীনা সাজ-সজ্জায় তিনি খেলা দেখাইতেন, কোনও প্রকার কথা বলিতেন না, আভাসে ইঙ্গিতে ভাব প্রকাশ করিতেন। প্রত্যেকটি খেলা দেখাইবার পর তাঁহার হাসিটি দর্শকের চিত্ত জয় করিয়া নিত। ঐরূপ মনোমুগ্ধকারী হাসি আর কোথাও দেখি নাই।”

উপরে উল্লিখিত ‘পীপ্লস্ অব অল নেশনস্’ (অথবা ‘দি ওয়ার্ল্ড অ্যাণ্ড ইটস্

পীপ্‌ল্‌) খেলাটি চুং লিং-সু-র একটি অনবদ্য সৃষ্টি। স্টেজের মাঝামাঝি রাখা হত পৃথিবীর মানচিত্র আঁকা একটি 'গ্লোব' (গোলক)—সেটির ব্যাস বা খাড়াই চার ফুট। গ্লোবটি ধীরে ধীরে ঘোরাতেন চুং লিং-সু, আর এক-একবার খানিক-কণের জন্ত গ্লোবের গায়ে একটি দরজা খুলে ধরতেন। ভিন্ন ভিন্ন বায়ে হল্যান্ড, আফ্রিকা, ব্রিটেন, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের এক-একজন মানুষ (কখনো মেয়ে, কখনো বা পুরুষ), গ্লোবের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন যার যার দেশের বিশিষ্ট জাতীয় পোশাক পরে। প্রত্যেক দেশের মানুষ বেরিয়ে আসবার আগে সে দেশের জাতীয় পতাকাও গ্লোবের ভেতর থেকে বার করতেন চুং লিং-সু। চীন দেশের মানচিত্রের কাছে গ্লোবটিকে থামিয়ে চুং লিং-সু যখন গ্লোবটিকে একটু ফাঁক করে চীনদেশের জাতীয় পতাকা বার করে আনতেন, তার ঠিক পরেই গ্লোবের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন চীনা পোশাকে সজ্জিতা শ্রীমতী স্নুই সীন। খেলাটি যেমন চমৎকার জমকালো, নানারঙের বাহারে নয়নাভিরাম, তেমনি দর্শকদের মন বিস্মিত হত এই ভেবে যে ঐটুকু ছোটো গ্লোবের ভেতর ছোটোখাটো একজন মানুষেরই কোনো রকমে জায়গা হতে পারে, দশ, বারোজন লোক ওর ভেতর থেকে বেরোলো কি করে?

এবার ফিরে আসা যাক ২৩শে মার্চ, ১৯১৮ তারিখের রাতে, উডগ্রীন এম্পায়ার রঙ্গালয়ে। জাপানী কামেতারোর খেলা দেখান শেষ হয়ে গেছে। এবারে শুরু হবে আজকের রাতে চুং লিং-সু-র শেষ খেলা।

আবার স্টেজের সামনে ওপরদিকে উঠে গেল জমকালো রঙিন যবনিকা। স্টেজ ফাঁকা। নেপথ্যে যন্ত্রসংগীত উঁচু থেকে নিচুতে নেমে এল, যুদ্ধ থেকে যুদ্ধতর হয়ে। তারপর সমবেত পদক্ষেপের আওয়াজ। পেছনের আড়াল পার হয়ে এগিয়ে এসে স্টেজের দুধারে দাঁড়াল চীনদেশী জমকালো সামরিক পোশাকে সজ্জিত দুই সারি চীনা সৈনিক। তারপর অনেকগুলো ভেরী বেজে উঠল, দুই সারি সৈনিকের মধ্য দিয়ে সোনালি রঙের সুন্দর পালকিতে চড়ে এসে পাদপ্রদীপের সামনে নেমে দাঁড়িয়ে দর্শকবৃন্দকে সম্মিত অভিবাদন জানালেন চীনা মান্দারিনের জমকালো আলখাল্লা পরা “বিশ্বযুদ্ধের চীনা যাহুকর” চুং-লিং-সু।

দর্শকদের পরীক্ষিত দুটি ব্লেট পোরা হলো দুটি বন্দুকে। মঞ্চের একধারে দাঁড়ালেন দুজন বন্দুকধারী; চুং-লিং-সু দাঁড়ালেন তাঁদের উলটো দিকে, দুটি বন্দুকের উত্তত নলের মুখোমুখি। শ্রীমতী স্নুই সীন তাঁর হাতে ভুলে দিলেন একটি চীনেমাটির প্লেট। প্লেটটা বৃকের সামনে এগিয়ে ধরে তাই দিয়ে বন্দুকের

বুলেট আটকাবার জন্ত তৈরি হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ালেন চুং লিং সূ। ইঙ্গিত পেলেই বন্দুকের ঘোড়া টিপবে ছজন বন্দুকধারী। আওয়াজ করে ধোঁয়া ছেড়ে ছুটবে এক জোড়া বুলেট।

দর্শক মহলের ভেতর অনেকেই চুং লিং সূ-র এ খেলা অনেকবার দেখেছেন; সবাই জানেন চুং লিং সূ-র হাতে ধরা চীনে মাটির প্লেটে বাধা পেয়ে বুলেট ছুটো পড়ে যাবে স্টেজের ওপর, তুলে দেখা যাবে এ ছুটো সত্যিই দর্শকদের চিহ্নিত বুলেট। তবু সারা হল নিশ্চয়, সবাইই হৃদয়ে উষ্ম। যদি দৈবাৎ তাঁদের প্রিয় যাহুকের কোনো বিপদ ঘটে যায়?

ইঙ্গিত করলেন চুং লিং সূ, ঈষৎ মাথা হেলিয়ে। আগেকার প্রত্যেকবারের মতই আওয়াজ করে ছুটলো বুলেট, কিন্তু আজ আর প্লেটে ধরা পড়ল না। হঠাৎ কেঁপে উঠে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ালেন বিনা মেঘে বজ্রাহতের মত, তারপর মঞ্চের পর লুটিয়ে পড়লেন চুং লিং সূ। পর্দা ফেলে দেওয়া হল। শেষ হয়ে গেল রাতের প্রদর্শনী। শেষরাতে শেষ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অনন্ত যাহুকর চুং লিং সূ, বন্দুকের গুলি চলে গিয়েছিল তাঁর ফুসফুস ভেদ করে।

রবিবার ভোরবেলা খবরের কাগজে-কাগজে প্রকাশিত হল শোক-সংবাদ : চুং লিং সূ আর ইহজগতে নেই। সেইসঙ্গে আরেকটি বিস্ময়কর খবর : চুং লিং সূ আসলে চীনাও নন, চুং লিং সূ-ও নন, তিনি চীনা ছদ্মবেশে একজন মার্কিন যাহুকর, তাঁর আসল নাম উইলিয়াম এল্‌সওয়ার্থ রবিনসন (William Ellsworth Robinson)।

দীর্ঘ আঠারো বছর ধরে চীনা যাহুকর চুং লিং সূ-র ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করে তাঁর যাহুমুগ্ধ অগণিত দর্শকের চোখে অনায়াসে ধুলো দিয়ে এসেছেন মার্কিন যাহুকর উইলিয়াম রবিনসন। যাহুজগতে এমন সফল, সার্থক অভিনেতা আর জন্মান নি।

তাঁর দ্বীপ্তী অলিভ (Olive) রবিনসন চীনা নারীর ছদ্মবেশে “হুই সীন” ছদ্মনামে যাহুকর স্বামী যাহু-সহকারিণীর ভূমিকায় অভিনয় করতেন। কুমারী জীবনে তিনি ছিলেন অলিভ পাথ, বোস্টন শহরের একটি থিয়েটার কোম্পানির নৃত্য এবং সংগীত-শিল্পী।

চুং লিং সূ-র মৃত্যু-রহস্য নিয়ে অনেকদিন ধরে নানা মহলে জল্পনা-কল্পনা চলেছিল। চুং লিং সূ নিজেকে কিছু বলে যেতে পারেননি মরবার আগে; বলতে পারার মত অবস্থা তাঁর ছিল না। এ মৃত্যুর ভিনরকম ব্যাখ্যা হয়েছে :—

(১) চুং লিং সূ-র মৃত্যুর কারণ আকস্মিক দুর্ঘটনা।

(২) চুং লিং সূকে এভাবে হত্যা করা হয়েছিল ঈর্ষা, প্রতিহিংসা অথবা ঐ জাতীয় অস্ত্র কোনো কারণে।

(৩) চুং লিং সূ আর্থিক, মানসিক বা অস্ত্র কোনো কারণে জীবনে বীতশ্রুহ হয়ে আত্মহত্যার এই বিচিত্র উপায়টি বেছে নিয়েছিলেন।

যাহু-জগতে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মতে দুর্ঘটনাই চুং লিং সূ-র মৃত্যুর কারণ। তবু আজও অনেকেই মনে সংশয় থেকে গেছে—তাদের কাছে চুং লিং সূ-র মৃত্যু আজও রহস্যময়, যে রহস্যের সমাধান হবে না কোনোদিন।

আরেকবার ভারতে এসে বেশীদিন ধরে গেলা দেখাবার পরিকল্পনা করেছিলেন চুং লিং সূ। সে আসা তাঁর আর হল না।

এই মারাত্মক খেলাটি যাদের প্রাণ নিয়েছে, তাঁদের ভেতর সবপ্রধান, সবচেয়ে বিখ্যাত, সবচেয়ে বিচিত্রজীবন এবং সবচেয়ে প্রতিভাবান অতুলনীয় যাহুকর চুং লিং সূ। চুং লিং সূ মানে “ডবল সৌভাগ্য”। এই “ডবল সৌভাগ্য” নামধারী যাহুকরকেই যাহু-রঙ্গমঞ্চে বন্দুকের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাতে হয়েছিল। নিয়তির কী নির্মম পরিহাস!

চুং লিং সূ-র মৃত্যুকাহিনী বললাম। এইবার বলি তাঁর জীবনকাহিনী, যা তাঁর মৃত্যুকাহিনীর চাইতে কম রোমাঞ্চকর নয়।

গোড়া থেকেই শুরু করি। উইলিয়াম এল্‌সওয়ার্থ রবিনসন (William Ellsworth Robinson) জন্মগ্রহণ করেছিলেন নিউ ইয়র্ক শহরে ১৮৬১ খৃস্টাব্দে। উনিশ-কুড়ি বছর বয়স থেকেই তিনি বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে ঘুরে যাহুর খেলা দেখাতে শুরু করেন। তাঁর ভাণ্ডারে ছিল কিছু হস্ত-কৌশলের খেলা, কিছু হুতুড়ে খেলা, কিছু চিন্তা-পাঠের খেলা (Mind Reading)। ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে তিনি একটি তরুণী নৃত্য ও সংগীত-শিল্পীর সংস্পর্শে আসেন। তরুণীটির নাম অলিভ পাথ (Olive Path), খুব ছোটোখাটো বলে তাঁর ডাক নাম ছিল “ডট” (Dot)। ডট পাথ হয়ে গেলেন ডট রবিনসন। উইলিয়াম এবং ডট দুজনে মিলে মাথা খাটিয়ে মেহনত করে এবং রিহার্সাল দিয়ে যে খেলার প্রোগ্রাম তৈরি করলেন তা তখনকার রঙ্গজগতে অভিনব। দর্শকদের দৃষ্টি বিভ্রান্ত করার যে পদ্ধতির ভিত্তিতে তাঁদের এই প্রোগ্রাম তৈরি হয়েছিল, তাই “ব্ল্যাক আর্ট” নামে পরিচিত।

উইলিয়াম রবিনসন নিজেকে এই পদ্ধতির আবিষ্কারক বলে দাবি করতেন।

কিন্তু “ব্ল্যাক আর্ট” পদ্ধতির মূল আবিষ্কারক প্রকৃতপক্ষে ম্যাক্স আউজিংনার (Max Auzinger) নামে একজন জার্মান। তিনি একটি রক্সালয়ে অভিনয় করতেন এবং স্টেজ ম্যানেজার অর্থাৎ মঞ্চাধ্যক্ষের কাজও করতেন। কিভাবে এই চমৎকার পদ্ধতিটি তাঁর মাথায় হঠাৎ এসেছিল, সে এক মজার কাহিনী। আউজিংনারের পরিচালনায় একটি নতুন নাটক অভিনীত হচ্ছিল। তার একটি দৃশ্যে দেখা গেল নিষ্ঠুর পিতা তাঁর অবাধ্য কন্যাকে শায়েস্তা করবার জন্তু রেখেছেন আঁধার কারাকক্ষে বন্দিরূপে। বেচারী যেদিকে তাকায় সেইদিকেই কালো দেওয়াল। কারাগারের বীভৎসতা খুব ভাল করে ফুটিয়ে তুলবার জন্তু মঞ্চাধ্যক্ষ আউজিংনার মঞ্চের তিনদিকই কালো, মথমলের পর্দা দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলেন। মেয়েটির পাখা-হৃদয় পিতৃদেবের একটি কোমল-হৃদয় নিগ্রো ক্রীতদাস ছিল; তার সারা দেহ আবলুশ কাঠের মত কালো হলেও মনটি ছিল শাদা। তার প্রাণ কেঁদে উঠল বন্দিরূপে লুসির বেদনায়। কারাকক্ষের ছাদের কাছাকাছি জানালা, বন্দিরূপে লুসির নাগালের অনেক উঁচুতে। সেই জানালা-পথে ঝুলিয়ে দেওয়া দড়ির মই বেয়ে কারাকক্ষের ভেতর নেমে এল সেই ক্লম্ববর্ণ ক্রীতদাস, লুসিকে বন্দিরূপে দশা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে বলে। ক্রীতদাসটির এই আকস্মিক নাটকীয় আবির্ভাবে দর্শকমহলে সাড়া জাগবার কথা, কিন্তু ম্যাক্স আউজিংনার দেখলেন কী আশ্চর্য, সাড়ার নাম-গন্ধও নেই। ব্যাপার কি? তখন মঞ্চের নেপথ্য থেকে মঞ্চের দিকে তাকাতেই এক মুহূর্তে ব্যাপারটা তাঁর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তিনি দেখলেন কালো পোশাক পরা কালো নিগ্রোটিকে দেহের আর পোশাকের কালো রং স্বল্পালোকিত মঞ্চের তিন পাশের কালো মথমলের পর্দার রঙের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে সে চলাফেরা করা সত্ত্বেও তাকে চোখে দেখা যাচ্ছে না, শুধু সে যখন মুখ খুলছে তখন তার শাদা দাঁত দেখা যাচ্ছে; অর্থাৎ পেছনের আর ছ’পাশের কালোর সঙ্গে শরীরের আর পোশাকের কালো মিশে গিয়ে দেখা যাচ্ছে না, দাঁত দেখা যাচ্ছে শাদা বলে। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্স আউজিংনারের মাথায় খেল গেল “ব্ল্যাক আর্ট”-এর মূল তত্ত্ব। এরই ওপর ভিত্তি করে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষার পর ম্যাক্স আউজিংনার “ব্ল্যাক আর্ট”-র খেলা প্রথম দেখালেন বার্লিন শহরের একটি রক্সালয়ে, ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দের জুন মাসে।

উইলিয়াম রবিনসন তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট”-র খেলা দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন “আক্মেদ বেন আলি” (Achmed Ben Ali) ছদ্মনামে, প্রাচ্য-গন্ধী নাম দর্শক মহলকে আরো বেশি আকর্ষণ করবে বিবেচনা করে। বোধ করি অল্পকাল

কারণেই ব্যাক্স আউজিকার তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলা দেখাতেন “বেন আলি বে” ( Ben Ali Bey ) ছদ্মনামে। “আক্মেদ বেন আলি” ছদ্মনামা রবিনসনের এই নতুন ধরনের খেলার খ্যাতি যাহুজগতে এমন ছড়িয়ে পড়ল, যে তখনকার হুজ্জন সেরা মার্কিন যাহুকর আলেকজাণ্ডার হারম্যান ( Alexander Herrmann ) এবং হ্যারি কেলার ( Harry Kellar ) – পরলোকে গিয়েও যারা যাহু-ভগতে আজও খ্যাতিমান রয়েছেন – তাঁকে নিজের দলে নেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। শেষ পর্যন্ত রবিনসন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে যোগ দিলেন হ্যারি কেলারের দলে।

কেলার ছিলেন যেমন অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন যাহু প্রদর্শক, তেমনি ছিল তাঁর দূরদৃষ্টি আর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। তিনি যে রবিনসনকে নিজের দলে টানলেন, তার কারণ শুধু রবিনসনের “ব্ল্যাক আর্ট” নয়। কেলার জানতেন রবিনসনের যাহু-উদ্ভাবনী বুদ্ধি এবং সেই সঙ্গে তাঁর হাতের কারিগরি দক্ষতা অসাধারণ। রবিনসন যে কেলারের দলে ঢুকলেন তা শুধু তাঁর “ব্ল্যাক আর্ট” নিয়ে নয়; কেলারের প্রোগ্রামে রবিনসনের তৈরি অদ্ভুত কয়েকটি বিশ্বয়কর খেলাও যুক্ত হল। “ব্ল্যাক আর্ট”র খেলায় রবিনসন আগে ছিলেন “আক্মেদ বেন আলি”, কেলারের দল ছেড়ে যখন আলেকজাণ্ডার হারম্যানের দলে যোগ দিয়েছিলেন, তখন হয়েছিলেন “আবদুল খাঁ।”

সে সময়ে পরলোক আর প্রেততত্ত্ব নিয়ে মার্কিন মূলুকের বিভিন্ন স্থানে প্রচুর আলোচনা আর গবেষণা চলেছিল। লোকান্তরিত প্রিয়জনের আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের স্বাভাবিক কামনায় অনেকে মিডিয়ামের সাহায্য গ্রহণ করতেন। এই স্বযোগে অনেক চতুর পুরুষ এবং চতুরা নারী মিডিয়ামগিরির ভান করে লোক ঠকিয়ে পরসা রোজগার করতেন, অর্থাৎ প্রিয়জনবিরোগে যারা ব্যথিত, তাঁদের পকেট মারতেন লোকান্তরিত আত্মা নামিয়ে আনার ভাঁওতা দিয়ে। বিভিন্ন কৌশলে এই ভূয়ো মিডিয়ামের দল এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার করে দেখাতেন, যা দেখে মুগ্ধ দর্শকরা ভাবতেন ভৌতিক সাহায্য ছাড়া অথ কোনো উপায়ে এ ধরনের ব্যাপার ঘটানো অসম্ভব, স্বতরাং এই মিডিয়ামরা সত্যি সত্যি আত্মা আনতে পারেন এতে আর কোনো সন্দেহ নেই। তরুণ যাহুকর উইলিয়াম রবিনসন এই মিডিয়ামী ভাঁওতা সম্বন্ধে প্রচুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, পরে এদের ব্যবহৃত গুপ্তকৌশলগুলি ব্যাখ্যা করে একটি গ্রন্থ রচনা করবেন বলে। ( ভূতুড়ে স্নেটের লেখা এবং অদ্ভুত ভৌতিক খেলা সম্বন্ধে

রবিনসন রচিত গ্রন্থখানা এই জাতীয় গ্রন্থের সমাজে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে । )

ভূয়ো মিডিয়ামদের ব্যবহৃত নানা কৌশল রবিনসন তাঁর যাহুর খেলায় কাজে লাগাতেন । ভূতুড়ে খেলায় অমন অভিজ্ঞ রবিনসনকে দলে পেয়ে হ্যারি কেলার যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । তিনি যেখানেই তাঁর যাহু-প্রদর্শন করতেন সেখানেই তাঁর প্রোগ্রামের একটি অংশে শুধু ভূতুড়ে খেলা দেখিয়ে প্রমাণ করতেন ভৌতিক মিডিয়ামরা খাঁটি ভৌতিক ব্যাপার বলে যা দেখান তা প্রকৃতপক্ষে ফাঁকির খেলা বা ভেল্কি মাত্র, ভূত বা আত্মার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । মিডিয়াম-জ্ঞান-করা নকল-ভূতুড়ে যাহুকীড়ার উদ্ভাবনে এবং প্রদর্শনে রবিনসন হলেন তাঁর অমূল্য দক্ষিণ হস্ত ।

১৮৯৩ সালে কেলারের দল ছেড়ে রবিনসন দম্পতি যোগ দিলেন মার্কিন যাহু জগতের আরেকজন দিক্‌পাল, আলেকজান্ডার হারম্যানের ( Herrmann the Great ) দলে । হারম্যানের সাহচর্যেই রবিনসনের প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটল । হারম্যানের অভিনয় প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ ; তিনি সমস্ত শিক্ষা দিয়ে রবিনসনকে আদর্শ সহকারীরূপে গড়ে তুললেন । হারম্যানের শিক্ষায় রূপসজ্জায় এবং অভিনয়ে রবিনসন এমন দক্ষ হয়ে উঠলেন যে মাঝে মাঝে তিনি যখন হারম্যানের ছদ্মবেশে মঞ্চে যাহু-প্রদর্শন করতেন, তখন দর্শকরা তাঁকে ভুল করতেন আসল হারম্যান বলে । কিন্তু রবিনসন-হারম্যান সহযোগিতা বেশিদিন টিকল না । হারম্যান মারা গেলেন ১৮৯৬ সালে । তাঁর যাহু-প্রদর্শনীর উত্তরাধিকারী হলেন তাঁর ভাতৃশ্রুত্বে লিওন হারম্যান এবং পত্নী শ্রীমতী অ্যাডিলেইড হারম্যান ( Adelaide Herrmann ) । এঁদের দলে কিছুদিন থেকে তারপর সঙ্গীক বেরিয়ে এলেন রবিনসন, স্বাধীনভাবে যাহু-প্রদর্শন করতে লাগলেন “রহস্যময় রবিনসন” নামে ।

কিছুদিন বেশ অশ্রুবিধাই ভোগ করতে হল তাঁকে, কারণ যাহুকর মহলে তাঁকে অসামান্য প্রতিভা বলে জানলেও দর্শকমহলে রবিনসন নামটির তেমন প্রচার ছিল না । তাছাড়া মার্কিন দেশে তখন দেশী যাহুকর ছাড়াও বিদেশী যাহুকর প্রচুর আসছেন যাহু দেখাতে ।

এই বিদেশী যাহুকরদের ভেতর একজন ১৮৯৯ সালের মে মাসে মার্কিন মূলকে পা দিয়েই প্রমোদ-জগতে অভূতপূর্ব সাড়া জাগালেন । ভ্রমলোক একজন খাঁটি চীনা যাহুকর, নাম চী লিং কোয়া । চী লিং কোয়া-র মার্কিন ব্যবস্থাপকবৃন্দ ভেবে



দেখলেন প্রমোদ-জগতে, বিশেষ করে যাহু-জগতে, নামের যাহুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। “চী লিং কোয়া” নামটা তেমন শ্রুতিমধুর বা আকর্ষণীয় নয়। সুতরাং চী লিং কোয়া নাম বদলে হলেন “চিং লিং ফু” (Ching Ling Foo)।

নিউ ইয়র্ক শহরের একটি বিশিষ্ট রঙ্গালয়ে যাহু-প্রদর্শন শুরু করলেন খাঁচা চীনা যাহুকর চিং লিং ফু ও সম্প্রদায়। মার্কিন জনসাধারণের কাছে এই প্রাচ্য যাহু-প্রদর্শনী হলো এক অসাধারণ নতুন জিনিস। এই অসাধারণ নতুনত্বই হলো চিং লিং ফু’র যাহু-প্রদর্শনীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ।

চীনা আলখাল্লা প’রে মধ্যে আবির্ভূত হতেন চিং লিং ফু। তাঁর প্রধান খেলা ছিল শূন্য থেকে জলভরা একটি বড় পাত্র যাহুমন্ত্রে বার করা। (আসলে অবশ্য সেটা বেরোতো তাঁর বিরাট আলখাল্লার ভেতর থেকে)। তাঁর আরেকটি আশ্চর্য খেলায় তিনি একটি রেশমী শাল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গালি দেখিয়ে সেট শালের তলা থেকে একটি মানবশিশু বার করতেন। এই শিশুটিও আসতো। তাঁর আলখাল্লারই ভেতর থেকে। অবশ্য চিং লিং ফু এমন দক্ষতার সঙ্গে এদের বার করতেন যে দর্শক সাধারণ বিশ্বাসে মুগ্ধ হত। প্রাচ্য জাঁকজমকপূর্ণ এমন যাহু-প্রদর্শনী মার্কিন মূল্যে আর কখনো দেখা যায়নি। একে অভিনব, তাঁর ওপর চিং লিং ফু ছিলেন সত্যিকারের দক্ষ যাহুশিল্পী। তাই চার মাসের ওপর একই রঙ্গালয়ে চলল চিং লিং ফুর প্রাচ্য যাহু প্রদর্শনী, তবু দর্শকের ভিড় কমবার কোনো লক্ষণ নেই।

এই অসামান্য সাফল্যেই কি চিং লিং ফুর মাথা ঘুরে গেল? তিনি একটি পাগলামি করে বসলেন। চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে দিলেন তাঁর এই শূন্য থেকে জলভরা পাত্র বার করার খেলা যে কেউ নকল করে দেখাতে পারবে তাকেই তিনি এক হাজার ডলার পুরস্কার দেবেন। প্রচার, প্রোপাগান্ডা বা পাবলিসিটি স্টাফ হিসেবে এ ধরনের চ্যালেঞ্জের দাম আছে, কিন্তু চিং লিং ফুর বেলায় এর কিছুমাত্র দরকার ছিল না, কারণ রাতের পর রাত এমনিতেই দর্শকের ভিড় হচ্ছিল প্রচণ্ড, তাছাড়া এই রঙ্গালয়ের পর আমেরিকার নানা স্থানে তাঁর যাহু-প্রদর্শনের জুতা বেশ লম্বা মেয়াদী চুক্তিও স্বাক্ষরিত হয়ে গিয়েছিল। যাই হোক, বিধাতার বিধানই বিচিত্র খেলা জাগলো সাফল্যগর্বী চীনা যাহুকর চিং লিং ফুর মনে। তাঁর এই এক হাজার ডলারের চ্যালেঞ্জ বেশ বড়ো হরফের শিরোনাম দিয়ে ছাপা হল কাগজে কাগজে।

চট করে খ্যাতি আর মর্যাদা বাড়াবার আর সেই সঙ্গে এক হাজার ডলার

রোজগারের এমন চমৎকার সুযোগ ছেড়ে দিলেন না উইলিয়াম রবিনসন। তিনি এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। (শোনা যায় রবিনসন নাকি চিং লিং ফু যে রঙ্গালয়ে যাতুপ্রদর্শন করছিলেন সেখানে এক সন্ধ্যায় একটা বড় বাক্সে চীনা আলখাল্লা এবং বড় জলের পাত্র নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন খেলা দেখাবেন বলে)। পিছিয়ে গেলেন চিং লিং ফু। কাগজে তাঁর চ্যালেঞ্জের ঘোষণা ছাপা বন্ধ করে দিলেন। ঘোষিত পুরস্কার পাবার সুযোগ পেলেন না যাতুকর রবিনসন। চিং লিং ফুর এই অত্যাঘ, অশোভন, অভদ্র, কাপুরুষোচিত ব্যবহারে ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হলেন তিনি। কিন্তু এ নিয়ে তখন মামলা-মোকদ্দমা বা অপর কোনোরকম গোলামাল করলেন না। তাঁর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল।

এর পরের বছরের একটি সন্ধ্যা। পারী শহরের একটি বিশ্ব-বিখ্যাত রঙ্গালয়ে (Folies Bergere) চিং লিং ফুর অতুলকরণে যাতু-প্রদর্শন করবেন যাতুকর হপ সিং লু (Hop Sing Loo) ও সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায়ে খ্যাতি চীনদেশের মালুয় শুধু সার্কাসী কসরতের শিল্পী (acrobat) ফী লুঙ (Fee Lung)। হপ সিং লু দম্পতি আসলে শ্রীমান উইলিয়াম ও শ্রীমতী ডট রবিনসন। প্রায় বিশ বছর ধরে পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে পাশ্চাত্য পোশাক পরে যাতুর খেলা দেখিয়ে আসছেন রবিনসন, এখন একেবারে ভোল পালটে চীনা পোশাকে চীনা ভঙ্গিতে চীনা যাতুকরের ভূমিকায় অভিনয় করে যাতু দেখাতে হবে! ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয়। একে বলা যায় ‘রেভোলিউশনারি চেঞ্জ’, বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন। ফী লুঙের কাছে রবিনসন দম্পতি বেশ কয়েকদিন ধরে তালিম নিয়েছেন চীনা পোশাক পরার, চীনা কায়দায় চলাফেরা অঙ্গভঙ্গি হাবডাবের, যেন নকল বলে ধরা না পড়তে হয়।

মঞ্চে তখন দুই কুস্তিগীরের লড়াই চলছে। তাঁদের মধ্যে একজন রাশিয়ার বিশ্ব-বিখ্যাত কুস্তিগীর হ্যাঁকেনস্মিট : তিনি যেমন সুপুরুষ, তেমনি শক্তিমান, তেমনি সাহসী, তেমনি অসামান্য জনপ্রিয়। প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত দর্শক উত্তেজনা আর উৎকণ্ঠা নিয়ে কুস্তি দেখছে।

হ্যাঁকেনস্মিট এবং প্রতিদ্বন্দ্বীর কুস্তি-লড়াইর পরই আসবে হপ সিং লু পাল্লা। চীনা ছদ্মবেশ পরে রবিনসন হয়ে গেলেন হপ সিং লু। একেবারে আলাদা মালুয়। চীনা ধরনের হাসি, চীনা কায়দায় হাঁটা, চীনা ধরনের চোখের চাউনি—দেখে শ্রীমতী ডট রবিনসন (তিনিও চীনা রমণীর ছদ্মবেশে) বললেন “চমৎকার! বোঝাই যাচ্ছে না তুমি চীনাম্যান নও। মনে হচ্ছে আজ রাতে বাজিমাত করবে তুমি।”

শুনে বিধাতা 'অলক্ষ্যে' হাসলেন। হ্যাকেনস্মিটের কুস্তি শেষ হল, মঞ্চে প্রবেশ করলেন বাছকর হপ সিং লু। খাটি চীনাওয়ান যেন। ছোটোখাটো খেলা-শুলা মোটামুটি চালিয়ে দেওয়া গেল, কিন্তু ফ্যাসাদ বাধলো চিং লিং ফুর সেই বিখ্যাত এবং জনপ্রিয় খেলাটি দেখাতে গিয়ে—শূন্য থেকে একটি বড় জলপূর্ণ পাত্র বার করা। জলভরা পাত্রটি গোপনে ঝুলছিল হপ সিং লুর আলখাল্লার ভেতর, চিং লিং ফুর কায়দামতো। কিন্তু একটু আগেই জলপাত্রের ঢাকনাটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কারণ হ্যাকেনস্মিটের কুস্তি যখন চরমে উঠেছে তখন দর্শক-মহলে উত্তেজনার হৈ-হল্লা শুনে লোভ সামলাতে না পেরে একজন মঞ্চকর্মী পিছন থেকে কুস্তি দেখবার জুতা ঐ সময়ে রক্ষিত জলপাত্রটির ওপরই উঠে দাঁড়িয়েছিল। যদিও শেষ মুহূর্তে তাড়াহুড়ো করে কোনোরকমে কাজ চালিয়ে নেবার মত মেরামত করে নেওয়া হয়েছিল, তবু ঐ সামান্য ক্ষতিটুকুই অসামান্য ফ্যাসাদ বাধালো। হপ সিং লু একটি চাদর উল্টে-পাল্টে খালি দেখিয়ে একটি হাতের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিলেন, উদ্দেশ্য—তারই আড়ালে দর্শকদের অজ্ঞাত-সারে আলখাল্লার তলা থেকে জলভরা পাত্রটি বার করে এনে ঢাকনাটা খুলে ফেলবেন, আর সঙ্গে-সঙ্গেই চাদরটা সরিয়ে দেখিয়ে দেবেন বাছকর শূন্য থেকে জলে ভরা একটি পাত্র আবির্ভূত হয়েছে। কিন্তু তার আগেই দুর্ভাগ্যবশত ঢাকনাটা আলগা হয়ে গিয়ে সবটুকু জল পড়ে গিয়ে স্টেজ ভেসে গেল, ভিজে গেল হপ সিং লুর আলখাল্লা আর আলখাল্লা তলায় লুকানো হাঁসগুলিও ঘাবড়ে গিয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে বিচিত্র ডাক ডাকতে শুরু করল। এক কথায় বলা চলে কেলেকারি কাণ্ড।

পর্দা টেনে দেওয়া হল তাড়াতাড়ি। ওদিকে সারা প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে প্রচণ্ড হাসি আর টিটকারির হল্লা চলছে। এমন পেটে খিল ধরানো হাসির ব্যাপার এ রঙ্গালয়ে আর কখনো দেখা যায়নি। রাগে, দুঃখে, অপমানে, লজ্জায় দাঁত কড়মড় করতে-করতে এলেন রঙ্গালয়ের ম্যানেজার। পরপর কয়েক রাত্রি বাছর খেলা দেখাবেন হপ সিং লু, এই রকম কথা হয়েছিল। কিন্তু ক্ষিপ্ত ম্যানেজার মশাই বললেন “খুব হয়েছে, আর নয়। অজুই তোমার শেষ রজনী। তুমি এবার মানে-মানে বিদেয় হও।”

বিশেষে এসে প্রথম অভিনয়েই এই ধাক্কা খেয়ে চোখে অন্ধকার দেখলেন উইলিয়াম আর ভট রবিনসন। গভীর হতাশায় ভরে উঠল তাঁদের দুজনের মন।

কিন্তু বিধাতা যখন অসামান্য সন্দেহ হন, তখন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। এই

রক্সালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বাতিল হবার নোটিশ পাবার পর মুহূর্তেই এসে হাজির লণ্ডন শহরের রক্সজগতের একজন দালাল, বুকিং এজেন্ট। তিনি বললেন “আপনার স্টাইল আমার ভালো লেগেছে, মিস্টার লু। একটু ঘবামাজা করে নিলেই লণ্ডনে আপনার খেলা চমৎকার চলবে। আমি তার ব্যবস্থা করব।”

“কী আশ্চর্য! এই ব্যাপারের পরেও আপনি বলছেন...?”

ভদ্রলোক বললেন “আরে রাম রাম। এ তো হল আকস্মিক দুর্ঘটনার ব্যাপার। এতে আপনার দোষ কোথায়? যাকগে, আমার প্রস্তাবে আপনি রাজি তো?”

মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন রবিনসন ওরফে হপ সিং লু।

“কিন্তু” এজেন্ট ভদ্রলোক বললেন, “হপ সিং লু নামটা রক্সজগতের পক্ষে তেমন জুঁসই নয়। তাছাড়া নামটা খাঁটি চীনে নামও নয়। তার চাইতে বরং ...দাঁড়ান, ভেবে দেখি...হ্যাঁ, একটা নাম আমার মাথায় এসে গেছে—চুং লিং সু। খাঁটি চীনা নামও বটে, রক্সজগতের পক্ষে বেশ জমাট গালভরা নামও বটে। তাছাড়া, এ নামের মানেটাও ভাল—ডবল সৌভাগ্য। রাজি?”

রাজি হলেন রবিনসন। অর্থাৎ হপ সিং লু রাজি হলেন আগামী হপ্তা থেকে চুং লিং সু হতে।

খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরে শুরু হল “চুং লিং সু”-র যাত্রা-জীবন। ১৯০০ সালের মাঝামাঝি লণ্ডনের “আলহামরা (Alhamra) রক্সালয়ে শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গেই অসামান্য সাফল্য লাভ করলো চুং লিং সুর যাত্রা-প্রদর্শনী। ‘আলহামরা’-ই ছিল তখন লণ্ডন শহরের সেরা রক্সালয়। এখানে তিনমাসব্যাপী সাফল্যের ফলে যাত্রাকর চুং লিং সু রক্স-জগতের এজেন্টদের পরম প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। প্রাচীরপত্রে এবং অগ্ন্যাগ্নি বিজ্ঞাপনে চুং লিং সু নিজেকে পরিচয় দিতেন বিশ্বয়কর চীনা যাত্রাকর (Marvellous Chinese Conjurer) বলে। যেমন নিজেকে, তেমনি তাঁর প্রত্যেকটি খেলাকে এমনভাবে চীনা পোশাক পরা তেন তিনি, যে দর্শক সাধারণ তাঁর যাত্রা-প্রদর্শনীকে খাঁটি চৈনিক যাত্রা-প্রদর্শনী বলেই গ্রহণ করে নিয়েছিল।

১৯০৫ সালের একেবারে গোড়াতেই শুরু হল পরম কৌতুকময় পরিস্থিতি। নকল চীনা যাত্রাকর চুং লিং সুর বিরূপ যাত্রা-প্রদর্শনী চলেছে লণ্ডনের হিপোড্রোম (Hippodrome) রক্সালয়ে। তারই অনতিদূরে এম্পায়ার রক্সালয়ে তাঁর প্রদর্শনী নিয়ে এলেন আসল চীনা যাত্রাকর চিং লিং সু ও সম্প্রদায়। আসলে আর নকলে

বাধলো লড়াই। চিং লিং ফুর প্রদর্শিত অধিকাংশ খেলাই লগুনের দর্শকরা গত পাঁচ বছর ধরে দেখে আসছেন চুং লিং সুর প্রদর্শনীতে। ফুর প্রদর্শনীতে নতুন বা মৌলিক কিছুই ছিল না। সুতরাং চীনা যাদুবিদ্যার প্রতিনিধিরূপে দর্শক সাধারণ গ্রহণ করলেন স্নেকেই, ফুকে নয়। তাঁরা যে ফুর প্রদর্শনী দেখতে যেতেন, তা শুধু 'দেখে আসা যাক এই নতুন লোকটি কি কি দেখাতে পারে' এই ভাবটুকু নিয়ে।

চিং লিং ফু চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করলেন "চুং লিং সুর যদি আমার প্রোগ্রামের প্রধান খেলাগুলোর দশটি খেলাও দেখাতে পারে তাহলে আমি তাকে এক হাজার পাউণ্ড দেবো।" কাগজে-কাগজে এ নিয়ে বেশ লেখালিখি চললো। এই চ্যালেঞ্জে রবিনাসরীয় সংবাদপত্র "উইকলি ডিসপ্যাচ" (Weekly Dispatch) ও উৎসাহিত হয়ে উঠল। ঠিক হলো এই পত্রিকার অফিসেই নির্দিষ্ট তারিখে এই চ্যালেঞ্জের নিষ্পত্তির জন্ত দুই যাদুকরের যাদুর লড়াই হবে।

মার্কিন মূলুকে যাকে একহাজার ডলারের বাজিতে চ্যালেঞ্জ করে বেকায়দায় পড়েছিলেন, চুং লিং সুর যে সেই লোক, প্রথমে তা বুঝতে পারেননি চিং লিং ফু। যখন জানতে পারলেন, তখন খবরের কাগজের মাধ্যমে তিনি জানালেন "চুং লিং সুর আসল চীনা যাদুকর নয়, রবিনসন নামক একজন মার্কিন প্রতারণা মাত্র।"

নির্দিষ্ট তারিখে নির্দিষ্ট সময়ে নিরাট গাড়িতে চড়ে "উইকলি ডিসপ্যাচ" কাগজের অফিসে এলেন যাদুকর চুং লিং সুর (উইলিয়াম রবিনসন) এবং তাঁর সহকারিণী-সহধর্মিণী স্নুই সীন (শ্রীমতী ডট রবিনসন)। তাঁদের মাথার উপর তখন মস্ত জমকালো চীনদেশী ছাতা ধরে আছেন সুর-র মঞ্চ-পরিচালক (স্টেজ-ম্যানেজার) গম্ভীর-বদন ক্রাক কামেতারো।

চুং লিং সুর এলেন, কিন্তু এলেন না চিং লিং ফু। অথচ যাদুর লড়াই দেখবার জন্ত এসে ভিড় করেছেন সাংবাদিকদল, আর রক্তজগতের অনেকে। তাঁদের নিরাশ করলেন না চুং লিং সুর, কয়েকটি চমৎকার খেলা দেখিয়ে তাঁদের চিত্ত জয় করলেন।

নিজেই চ্যালেঞ্জ করে নিজেই এলেন না কেন, এই প্রশ্নের জবাবে খবরের কাগজে চিং লিং ফু একটি বিবৃতিতে জানালেন চুং লিং সুর যদি প্রমাণ করতে পারেন তিনি খাটি চীনদেশী, তাহলেই তিনি তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামবেন, নতুবা নয়। চ্যালেঞ্জের এক হাজার পাউণ্ড এলো না চুং লিং সুর পকেটে। কিন্তু এই ব্যাপারে প্রচারের দিক দিয়ে চুং লিং সুর যে লাভ হলো, তার দাম এক হাজার পাউণ্ডের কম নয়।

এখানে একটি কথা বলা হয়তো অবাস্তব হবে না। ১৯২৩ সালে হ্যারি হুভিনি এই প্রসঙ্গে যা লিখেছেন তা থেকে বোঝা যায় পত্রিকা ( “উইক্লি ডিসপ্যাচ” ) অফিসে তিনি যাবেন এমন কথা চিং লিং ফু কখনো বলেননি, এবং তিনি যাবেন এমন আশাও কেউ করেননি। কি ব্যাপার চলেছে চিং লিং ফু কিছুই জানতেন না বুঝতেন না, ( কারণ ইংরাজি তিনি জানতেন প্রায় না-জানারই মতো ) ; চিং লিং ফুর এই অস্থবিধার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে লাভবান হয়েছিলেন চুং লিং হু।

হুভিনির সব কথাই যে চোখ বুজে মেনে নেওয়া চলে তা নয়, এবং চুং লিং হুর অসামান্য খ্যাতি, মর্যাদা এবং জনপ্রিয়তা হুভিনির মনে কিছুটা ঈর্ষাগত বিদ্বেষেরও সৃষ্টি করেছিল, এও হয়তো অস্বস্তি খানিকটা সত্য। তবু হুভিনির মন্তব্য একেবারে বাতিল করে দিতে পারি না। এবং বারবার দুবার চিং লিং ফু যে চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে নিজের মান খুঁইয়ে চুং লিং হুর মর্যাদা আর খ্যাতি বৃদ্ধির সুযোগ করে দিয়েছিলেন, সেই চ্যালেঞ্জও চিং লিং ফু সজ্ঞানে, স্থিরবুদ্ধিতে, বিশেষভাবে বিবেচনা করে এবং বিনা প্ররোচনায় করেছিলেন কিনা, সে প্রশ্নও মনে জাগতে পারে। সে যাই হোক, নকল চীনা যাহুকর আসল চীনা যাহুকরের চাইতে বিশ্বব্যাপী অনেক বেশী খ্যাতি অর্জন করলেও চিং লিং ফুও অসামান্য যাহুশিল্পী রূপে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৯১৮ সালে চুং লিং হুর শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী বলেছি। চুং লিং ফুর মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালে চীনদেশের সাংহাই শহরে। রবিনসন চুং লিং হু রূপে যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করে গেছেন, স্বনামে তার কাছাকাছিও যেতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। মার্কিন রপ্তজগতে চীনা যাহুকর চিং লিং ফুর আবির্ভাব মার্কিন যাহুকর উইলিয়াম রবিনসনের জীবনে এসেছিল বিধাতার আশীর্বাদের মতো। নকল চীনা চুং লিং হুর সঙ্গে তাই আসল চীনা চিং লিং ফুও পৃথিবীর যাহু-ইতিহাসে অন্তর্গত হয়ে রইলেন।

## ডেভিড ডেভান্ট

ইংল্যান্ডের বিখ্যাত যাহুকর ডেভিড ডেভান্ট একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি জনবিরল পথ দিয়ে একা বাড়ি ফিরছিলেন। এমন সময় একটি জোয়ান চেহারার লোক তাঁকে পাকড়াও করে বললে ‘এই যে মশাই। অ্যান্ডিন বাদে বাগে পেয়েছি আপনাকে। আপনিই না টাকা বানান?’

ডেভান্ট একটু ঘাবড়ে গেলেন। লোকটা বলে কি? একটু সামলে নিয়ে বললেন, ‘মাপ করবেন, আপনি বোধহয় ভুল করছেন।’

লোকটি বললে, ‘মোটাই ভুল করিনি। আমার এই টুপিটি শিলিং দিয়ে ভরে দিয়ে যাবেন, তার আগে আপনাকে ছাড়ছি নে।’ বলে মাথা থেকে টুপিটি নামিয়ে চিং করে ধরলে ডেভান্টের সামনে।

ডেভান্ট বুঝলেন পালাবার চেষ্টা করে লাভ হবে না, দৌড়ে বা কুস্তিতে এ লোকটার সঙ্গে পারবেন না তিনি। কাল সন্ধ্যা, পথ নির্জন, টেঁচিয়ে ডাকলেও সাড়া দেবার লোক নেই কাছাকাছি। সুতরাং লোকটিকে চটানো চলবে না। ঠাণ্ডা মাথার সামলাতে হবে। ডেভান্ট বললেন, ‘আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমার পকেটখানা তল্লাসি করে যা পাও সব নিয়ে নাও।’

‘কত আছে তোমার পকেটে? প্রশ্ন করলে লোকটি।

ডেভান্ট বললেন, ‘ছয় শিলিং।’

লোকটি বললে, ‘ছোঃ! ও তো আমার টুপির তলায় এক কোণে পড়ে থাকবে। টুপিটা ভরে দিতে হবে বলেছি না? আপনি হাওয়া থেকে ঝপাঝপ টাকা ধরেন, নিজের চোখে দেখেছি। আমার কাছে চালাকি?’

এইবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল ডেভান্টের কাছে। একটি যাহুর খেলা আছে যার নাম ‘ক্লপনের স্বপ্ন’ ( Miser’s Dream ) অথবা ‘হাওয়াই টাকশাল’ ( Aerial Mint ) এ খেলায় বারবার হাত খালি দেখিয়ে যাহুকর হাওয়া থেকে টাকা ধরে-ধরে পাত্র ভরে ফেলেন। টাকাগুলো অবশ্য হাওয়া থেকে আসে না, খেলাটি নির্ভর করে প্রধানত পামিং ( Palming ) বা হাতের তালুতে এক বা একাধিক টাকা লুকিয়ে রাখা এবং গুপ্তস্থান থেকে গোপনে টাকা নেওয়ার কৌশলের ওপর। ডেভান্ট বুঝলেন এই লোকটি কোনোদিন

তঁার এই খেলাটি দেখেছে আর ভেবে নিয়েছে সত্যিই হাওয়া থেকে টাকা ধরবার অলৌকিক বাত্ম তাঁর করায়ত্ত। ডেভাট লোকটিকে বোঝাতে গেলেন; লোকটি খেপে উঠে বললে, 'ভারি বেয়াড়া, বেআঙ্কেল, বেদরবী লোক তো আপনি মশাই। চোখের সামনে দেখছেন অর্থাভাবে শুকিয়ে মরছি, আর আপনি হাত বাড়ালেই আঙুলের ভগায় টাকা এসে পড়ে তবু হাতটুকু বাড়াবার মেহনত করতে চান না। ভালো চান তো চটপট শুরু করুন।' আর দেরি নয়।'

ডেভাট বুঝলেন, লোকটি গুণ্ডা, গৌয়ার অথবা পাগল; এতক্ষণ শুধু মুখ চালাচ্ছিল, এইবার হাত চালাবে। স্ততরাং আর কাল বিলম্ব না করে তিনি কাজে লেগে গেলেন; কিছুক্ষণ যাত্‌করতুলড ডঙ্কিতে হাওয়ায় হাত চালিয়ে হাওয়া থেকে একটি শিলিং ধরে লোকটির টুপির ভেতর ফেলে দিলেন। লোকটি খুশি হয়ে বললে, 'বা: এই তো চমৎকার পেরেছেন। এতক্ষণ তাহলে ছাকামি করছিলেন কেন? নিন, জলদি হাত চালান। টুপিটা পুরো ভর্তি করে দিতে হবে যে।'

ডেভাট ছোটো বড়ো অনেক আসরে যাত্‌র খেলা দেখিয়েছেন, কোনোদিন কল্পনাও করেননি বিজন পথে দাঁড়িয়ে একটি মাত্র দর্শকের সামনে এ হেন অসহায়ভাবে তাঁকে যাত্‌-প্রদর্শন করতে হবে। সঙ্গে মাত্র ছয়টি শিলিং, হাওয়া থেকে ছয় শিলিং-এর বেশি ধরা তাঁর যাত্‌বিজ্ঞায় কুলোবে না। বিপদ শুরু হবে তারপরই, কারণ মাত্র ছয় শিলিং দিয়ে লোকটির টুপি ভরবে না, মনও ভরবে না। শেষটায় কি ঐ গৌয়ারের হাতে মার খেয়ে মরতে হবে? হাওয়া থেকে টাকা ধরার কাজটিকে তিনি নানা কায়দায় যথাসম্ভব বিলম্বিত করতে লাগলেন, যেন লোকজন এসে পড়ার আগেই সবগুলো শিলিং ফুরিয়ে না যায়।

ডেভাটের ভাগ্য ভালো, তিনি হাওয়া থেকে লোকটিকে চার শিলিং ধরে দিয়ে আরো বিলম্বিত লয়ে পঞ্চম শিলিং ধরবার তোড়জোড় করছেন, বৃকের ভেতরটা টিপটিপ করছে উষ্মে, এমন সময় যেন ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই চার-পাঁচজন লোক এসে হাজির। তারা এই লোকটির খোঁজেই বেরিয়েছিল—লোকটির মাথা খারাপ। ডেভাটের বেকায়দায় দুঃখ প্রকাশ করে তারা তাদের হারানিষিকে নিয়ে চলে গেল। ডেভাট হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন।

বিখ্যাত যাত্‌কর ডেভাটের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী বলতে গিয়ে একজন অখ্যাত যাত্‌করের বিচিত্র কাহিনী মনে পড়ে গেল। ১২২৫ খৃষ্টাব্দ। আমি তখন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি। চাঁদ মিষা নামে একজন যাত্‌কর



স্কুলের বড় হলে আমাদের যাহুর খেলা দেখালেন। বেশি খেলার খুঁজি ছিল না ভদ্রলোকের, ঘণ্টাখানেক খেলা দেখিয়েছিলেন তিনি। এখনকার চোখে তাঁর খেলা কেমন লাগত জানি না, তখন মন্দ লাগেনি। হাওয়া থেকে একটি-একটি করে টাকা ধরে তাঁকে একটি টিনের কোটো ভরে ফেলতে মেখে আমরা সবাই বেশ বিস্মিত হয়েছিলাম; ভাবছিলাম এভাবে হাওয়া থেকে খুশিমতো টাকা ধরবার বিচ্ছেটা জানা থাকলে কি ভালোই না হতো! তাহলে আর টাকার জন্মে কোনো ভাবনা থাকত না।

সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের কয়েকজনের মনে একটু খটকাও লেগেছিল। যাহুরের দক্ষিণা সংগ্রহের জন্ম আমরা ছাত্রেরা এক আনা করে টিকেট কিনেছিলাম এবং প্রধান শিক্ষক মশাই কিছু চাঁদা দিয়েছিলেন। তাতে মোট দশ টাকার বেশী হয়নি, কিন্তু তাই পেয়েই যাহুর চাঁদ মিয়া এত খুশি হয়েছিলেন যে, বোধহয় পাঁচ টাকা পেলেও তিনি অখুশি হতেন না। এ ব্যাপারটাই কেমন যেন খাপছাড়া লেগেছিল। হাওয়া থেকে খুশিমতো টাকা ধরবার যাহু য়ার জানা আছে তিনি হাওয়াই টাকায় কোটিপতি না হয়ে দীনহীনের মতো এই সামান্য টাকার জন্ম ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ান কেন? এ প্রশ্নের ভারি স্বন্দর জবাব দিয়েছিলেন যাহুর চাঁদ মিয়া। বলেছিলেন, ‘হাওয়াই যাহুর টাকা ভোগে লাগাতে নেই। লাগালেই যাহু আর লাগে না। হাওয়ার টাকা তাই আবার হাওয়াতেই ফিরিয়ে দিতে হয়।’

যাহুর রাজা বোসের মুখে শুনেছিলাম ডেভিড ডেভাণ্টের মতো তাঁকেও একবার পথের মাঝখানে দাড়িয়ে টাকার ম্যাজিক দেখাতে হয়েছিল। অবশ্য তাঁর ক্ষেত্রে পরিস্থিতিটা ছিল একটু আলাদা। ঘটনাটি এইরকম। শহর কলকাতা, সময় অপরাহ্ন। যাহুর রাজা বোস হ্যারিসন রোড (বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী রোড) দিয়ে চলেছেন বড়বাজারের দিকে। হঠাৎ ফুটপাথের ওপর পঙ্কনদের দেশ থেকে আগত এক লম্বা চণ্ডা দাড়িওয়ালা ভাগ্য-গণ্যকার ‘সাদু’র সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল। এ ধরনের ‘সাদু’ এখনও কলকাতার পথে ঘাটে দেখতে পাওয়া যায়। ছোটোখাটো অথচ চমৎকার যাহুর খেলায় এঁদের হাত বেশ তৈরি থাকে এবং যাহুরোচিত বচনে এঁরা বেশ সিক্তমুখ। বিশেষ করে হাতের তালুতে বা আঙুলের ফাঁকে টাকা, সিগারেট, গুলি, ডিম, চাবি প্রভৃতি ছোটোখাটো জিনিস লুকিয়ে রাখার ব্যাপারে—ইংরেজিতে বাকে বলে ‘পামিং’—এঁদের হাত সাক্ষাৎ চমৎকার। এঁদের কর্তৃপক্ষতি বা কার্যদায় একটি

উদ্ধারণ দিই। মনে করুন আপনি পথ দিয়ে চলেছেন কিছু একটা ভাবতে-ভাবতে। এমন সময় হঠাৎ এমনি এক সাধু আপনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপনাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন আচম্কা। আপনার ভাবতে সময় না দিয়ে সাধুজী এমনি হঠাৎ হুকুম করলেন হাত পাততে, যে আপনার ডান হাতটি সঙ্গে সঙ্গে যেন সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে পতিত হলো। সাধুজী আপনার ডান হাতটি তাঁর বাঁ হাতে ধরে আপনার খালি হাতের ওপর তাঁর ডান হাতের চাপড় মেরেই বললেন ‘মুঠো করো’। সঙ্গে সঙ্গে সাধুজী নিজেই উজোগী হয়ে আপনার ডান হাতটি বিত্যাঙ্গে মুঠো করিয়ে দিলেন। তারপর আপনার বন্ধমুষ্টির ওপর ফু দিয়ে বললেন মুঠিটি খুলতে। আপনি খুলে দেখলেন—তাজ্জব ব্যাপার! আপনার হাতে একটা নকুলদানা? শূণ্য মুষ্টির ভেতর নকুলদানার আবির্ভাব আপনার কাছে অলৌকিক মনে হবে। ‘সাধুজী’র এই অলৌকিক ক্ষমতা দেখে আপনার বিশ্বাস জন্মাবে, আপনি ঠুকে দিয়ে আপনার ভাগাগণনা করাবেন এবং কিছু অর্থও আপনার পকেট থেকে এই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুর পকেটে যাবে। আসলে ঐ নকুলদানার আবির্ভাব মোটেই অলৌকিক নয়। ওটি সাধুজীর ডানহাতের তালুতেই লুকানো অর্থাৎ ‘পাম’ করা ছিল এবং আপনার হাতটি মুঠো করিয়ে দেবার অব্যবহিত পূর্বেই নকুলদানাটি ওর হাতের তালু থেকে আপনার হাতের তালুতে চালান হয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটি এত দ্রুত বেগে ঘটেছিল যে আপনি স্থির মস্তিকে বুঝবার সুযোগই পান নি কি ঘটেছে।

সাধুজী সামনে পড়ায় রাজা বোস দাঁড়িয়ে পড়লেন। সাধু তখন ‘বেটা তুম-হারা ভালো হোগা’ ইত্যাদি বাঁধা বুলি বলতে-বলতে দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দাড়ির ডগা থেকে একটা সিগারেট বার করে রাজা বোসের হাতে দিয়ে বললেন ‘লে বেটা সিগ্রেট পী লো।’

বলা বাহুল্য, যাহুর খেলার অভ্যস্ত রাজা বোস ভ্যাভাচ্যাকা খাননি। তবু ন্যাকা সেজে তিনি এমন ভ্যাভাচ্যাকা ভাব দেখালেন যেন দাড়ির ডগা থেকে সিগারেটের অলৌকিক আবির্ভাব দেখে তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন। সাধু তো তাঁর সেই হতভম্বতার অভিনয় দেখে ভারি খুশি, ভাবলেন শিকার টোপ গিলেছে। শিকারকে টোপটি আরো ভালো করে গেলাবার জন্তে সাধু আরো বললেন ‘বেটা তোমার বরাত খুব ভালো। যেটুকু খারাপ আছে তা এই দেখো আমি ধুয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছি!’ বলে সাধু পুরুষটি তাঁর দাড়ির গোছটা মুঠো করে ধরে একটু-একটু করে ঝাড়া দিতেই দাড়ি থেকে ঝরঝর করে খানিকটা দৃষ ঝরে পড়ল ফুটপাথের ওপর।

রাজা বোস ভাবলেন লোকটিকে আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়, তাছাড়া তাঁর নিজেরও কাজের সময় নষ্ট হচ্ছে। তিনি বললেন ‘সত্যি আপনি ভয়ানক সিদ্ধ পুরুষ। আপনার দয়াতে আমার সব দুঃখ দূর হয়ে গেছে। এই দেখুন-না যেখানে হাত দিচ্ছি সেখানেই টাকা পেয়ে যাচ্ছি!’ বলে নাক ঝেড়ে, হাওয়া থেকে, কলুই থেকে, জুতোর তলা থেকে, এমন কি সাধুর দাড়ির ভগা থেকেও খুশিমতো টাকা বাড় করতে লাগলেন। একটি টাকাকে দুহাতে চিরে ফেলে দুটাকা বানিয়েও দেখিয়ে দিলেন। এবারে সাধুজীর সত্যি সত্যি ভাষাচাচাকা খাবার পালা। তিনি বুঝলেন জুতোর কাছে তিনি এতক্ষণ মামদোবাজি দেখাচ্ছিলেন, এই বেলা মানে মানে কেটে পড়া দরকার। কেটে পড়লেনও! রাজা বোস যেমন যাচ্ছিলেন তেমন চললেন বড়বাজারের দিকে।

ডেভিড ডেভান্ট ছিলেন তাঁর সময়ে (১৮৯৩ থেকে ১৯১৪ খৃঃ পঞ্চম, তারপর তিনি অবসর গ্রহণ করেন যাহু জগৎ থেকে) ইংল্যান্ডের সেরা এবং বিশ্বের অল্পতম সেরা যাহুকরই নয়, অসামান্য রসিকও ছিলেন তিনি। তাঁর রসিকতা ছিল নির্মল আনন্দময়, প্রত্যেকটি খেলায়—কি ছোটো, কি বড়ো—তিনি প্রচুর হাসির খোরাক যোগাতেন কথাবাতা, হাবভাব এবং পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে। তিনি আর জীবিত নেই, কিন্তু তাঁর রসিকতার পরিচয় রয়ে গেছে তাঁর স্মৃতিকথায়। তাঁর স্মৃতিকথা থেকেই আরেকটি কাহিনী বলি।

লণ্ডনের যাহু-রঙ্গমঞ্চে রাতের পর রাত ডেভান্ট একটি চমকপ্রদ খেলা দেখাচ্ছেন, যার নাম ‘দি ভ্যানিসিং লেডি ইলিউশন’ অর্থাৎ মহিলার বিস্ময়কর অন্তর্ধান। সর্বপ্রথম প্যারিসের রঙ্গমঞ্চে এই খেলাটি দেখান খেলাটির মূল আবিষ্কর্তা বিখ্যাত ফরাসী যাহুকর ব্যাতিয়ে ডুকোল্ট। ১৮৮৬ খৃস্টাব্দে; ডুকোল্টার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তার অল্প পরেই ইংরেজ যাহুকর চার্লস বারট্রাম (ব্যক্তিগত জীবনে ডেম্‌স ব্যাসেট) দেখাতে শুরু করেন লণ্ডনের ইজিপশিয়ান হলে। খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করছি। মঞ্চের ওপর যাহুকর একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে দিলেন। কাগজটির ওপর দাঁড় করিয়ে দিলেন একটি চেয়ার। চেয়ারের ওপর একটি মহিলা বসলেন। মহিলাটিকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটি রেশমী চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো। যাহুকর হঠাৎ এক ইঁচকা টানে চাদরটি তুলে নিভেই অবাক কাণ্ড। চোখের পলকে চাদরটি অদৃশ্য, ভদ্রমহিলাও নিকলেশ, খবরের কাগজের ওপর দাঁড়িয়ে আছে শূন্য চেয়ার, অন্তর্হিত। স্থানীয় স্মৃতিচিহ্ন বৃকে নিয়ে—স্থানীয় ফেলে বাওয়া ছোট্ট কমালাট।

মূল খেলার প্রট বা কাঠামোটুকু এই। পরে এই খেলাটি বিভিন্ন যাহুকরের হাতে তাঁদের ধীর ধীর রুচি, প্রতিভা, প্রয়োজন, স্ববিধা এবং সাধ্য অনুযায়ী বিভিন্ন রূপ নিয়ে প্রদর্শিত হয়। এই অন্তর্ধানের খেলাটি ডেভাণ্ট যেভাবে দেখাতেন তাতে তাঁর কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। খেলাটি তাঁর হাতে এমন আশ্চর্য রূপ নিত যে অনেক দর্শকেরই বারবার দেখেও আশ মিটত না, তাঁরা রাতের পর রাত এই একই খেলা দেখতে আসতেন।

একদিন এক ভদ্রলোক ডেভাণ্টের সঙ্গে এসে গোপনে দেখা ক'রে চাপা গলায় বললেন, 'আপনার সঙ্গে আমার একটা প্রাইভেট কথা আছে।'

ডেভাণ্ট বললেন, 'বলুন।'

'কয়েক রাত ধরে আপনার মহিলা ওড়ানোর যাহু দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। অপূর্ব! অতুলনীয়।' বলতে বলতে ভদ্রলোকের কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে এলো।

ডেভাণ্ট বললেন, 'ধন্যবাদ। আপনার জন্মে কি করতে পারি?'

ভদ্রলোক বললেন, 'একটি মহিলাকে উড়িয়ে দেবেন, আর যেন তিনি ফিরে না আসেন। মোটা ফাঁ দেব আপনাকে।'

ডেভাণ্ট বললেন, 'উড়িয়ে দিতে পারি; ফিরে আসা বন্ধ করার যাহু জানা নেই। কিন্তু মহিলাটি কে?'

ভদ্রলোক বিষয় মুখে বললেন, 'আমার শান্তি।'

## আদালতে ষাড্‌কর

ষাড্‌করেরা সাধারণত রক্তমঞ্চে, ঘরোয়া আসরে, বৈঠকে বা পথে-ঘাটে ষাড্‌কর খেলা দেখিয়ে থাকেন। বিখ্যাত ষাড্‌কর কার্ল হার্ট্‌জকে (Carl Hertz) একবার ষাড্‌-প্রদর্শন করতে হয়েছিল প্রকাশ্য আদালতে—বিচারক এবং জুরীদের সামনে। কিন্তু কেন? সেই কাহিনীই বলছি।

এ কাহিনীর নায়িকা এডিথা সালোমেন খৃষ্টীয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি জন্মগ্রহণ করেছিলেন মার্কিন মূলকের কেন্‌টাকি প্রদেশে। তাঁর পিতৃদেব ছিলেন ডানপিটে, বেপরোয়া, ছন্নছাড়া, ভবঘুরে, বুজরুক ইত্যাদি চরিত্রের মানুষ। এডিথা তাঁর পিতৃদেবের চরিত্রের সবগুলো গুণই পেয়েছিলেন পুরো মাত্রায়। তার গুণর তাঁর ছিল কতকগুলো বিশেষ গুণ যাতে তাঁর পিতৃদেব ছিলেন তাঁর তুলনায় ছেলেমানুষ। পিতা-পুত্রীতে ছাড়াছাড়িটা বেশ তাড়াতাড়িই হয়েছিল এবং এডিথা অল্প বয়সেই অ্যাডভেঞ্চার-বহুল বিচিত্র জীবন শুরু করেছিলেন। বিবেক বা নীতিবোধের বাল্যই এতটুকুও ছিল না তাঁর—স্বযোগ পেলেই ছোট, বড়ো, মাঝারি যে-কোনো অপরাধ তিনি বিনা স্বিধায় করতেন। দ্রুতস্থ হুঃসাহস ছিল এডিথার চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব।

বিশ বছর বয়সে এডিথা এক বিরাট ধান্ধা অভিযান শুরু করলেন যুক্তরাষ্ট্রের বাল্‌টিমোর শহরে। এখানে তিনি বেশ জমকালো ভাবে আত্মপ্রকাশ করলেন ব্যাডেরিয়ার (জার্মানী) অভিজাত সম্প্রদায়ের কাউন্টেস্‌ ল্যাণ্ডসফোর্ট পরিচয়ে। বাল্‌টিমোরের খবরের কাগজে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের নিবরণ বেশ ফলাও করে ছাপা হলো—বলা বোধহয় বাছল্য এর পেছনে ছিল স্বচতুরা এডিথা ওরফে ব্যারনেস রোজেনথেল ওরফে কাউন্টেস্‌ ল্যাণ্ডসফোর্টেরই ব্যবস্থাপনা। এই সব সাক্ষাৎকারে তিনি নিজেকে পরিচিত করলেন লাশ্‌ময়ী স্বনামধন্য আইরিশ-স্প্যানিশ নর্তকী লোলা মন্টেজ (Lola Montez) এবং ব্যাডেরিয়ার রাজা প্রথম লুই-র অবৈধ কন্যা বলে। বাল্‌টিমোর শহরে সাড়া পড়ে গেলো, হুজুগপ্রিয়ের দল মেতে উঠলেন হুজুগে। বহুবল্লভা রূপসী নর্তকী লোলা সম্পর্কে অনেক রকম মুখরোচক কেচ্ছা প্রচলিত ছিল। খ্যাতির চাইতে অপখ্যাতি অনেক বেশি মজাদার, অনেক বেশি জনপ্রিয়। স্বতরাং লুই ও লোলার অবৈধ সন্তানের এমন

নাটকীয় আবর্তিতাব এবং জয়কালো অবস্থিতি সারা শহরের শিহরণপ্রিয় মহলে চাকল্য জাগাবে, এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

কথায়-বার্তায়, হাবভাবে, আদব-কায়দায় পুরোদস্তুর আভিজাত্য বজায় রাখবার মতো চেহারা আর চাতুর্ঘ ছিল এডিথার। ঠাট বজায় রাখবার জন্ত তিনি জাঁকজমকে খরচও করেছিলেন প্রচুর। অবশ্য এর পেছনে তাঁর গূঢ় অভিসন্ধি ছিল; ব্যারনেস রোজেনথেল যে অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারিণী, বালটিমোরের অর্থ-কুলীন মহলে এই বিশ্বাসটা ভালোভাবে চালু করবার জন্তেই প্রথম প্রথম বেশ জাঁক করে কিছু টাকার ছিনিমিনি খেলা দরকার—এ তো অর্থের অপব্যয় নয়, আগামী লাভের জন্ত বিনিয়োগ—যাকে বলে ‘ইনভেস্টমেন্ট’।

বালটিমোর শহরে মোটা ঐশ্বর্যের মালিক মোটাবুদ্ধি ‘কাপ্তান’-এর অভাব ছিল না। এডিথা গুরুত্ব ব্যারনেস রোজেনথেল হলেন মন্দিরানী, আর তাঁকে ঘিরে মেতে উঠল এই প্রচুর ঐশ্বর্যবান বোকা কাপ্তানের দল। “ব্যারনেস” স্কু-কৌশলে এঁদের প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা ভাবে আডাসে-ইন্সটিতে, নীরব ভাষার বোঝালেন, “ওগো প্রিয়, তোমাকে—শুধু তোমাকে দেখেই আমার মন মজেছে। তুমি আমার নারী জীবনের একমাত্র পরম পুরুষ। তোমার পায়ে ঈপে দেব আমার জীবন-যৌবন-ধন-মান। শুধু একেবারে ঈপে দেবার আগে তোমাকে একটু বাজিয়ে নিচ্ছি মাত্র।” প্রত্যেকেই মনে মনে হাতে চাঁদ পেলেন, ভাবলেন দুটো দিন সবুর করলেই অতুলনীয় মেওয়া ফলবে। “ব্যারনেস” চেহারায ঠিক রূপসী না হলেও চটকদার, হুসসিকা, হুচতুরা; তাছাড়া ঠাট-ঠমক আর জাঁকজমক দেখে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে এঁর ঐশ্বর্য অগাধ। লোলা-দুহিতার পাণিগ্রহণের জন্তে লালায়িত হয়ে প্রত্যেকেই গোপনে দিন গুনতে লাগলেন। অর্থবান গাধার দল পড়ে গেলেন মোহময়ীর মোহিনী মায়ায় খপ্পরে। এডিথা এই প্রেমোন্মাদদের এক-একটিকে ধরে নানা ছলে তাঁকে যথাসাধ্য দোহন করতেন, তারপর যখন দেখতেন একে প্রায় কৌপরা করে আনা গেছে, আর বিশেষ কিছু আদায় করা যাবে না, তখন কোনো অজুহাতে ঝগড়া করে তাঁকে জীর্ণ বসনের মতো পরিত্যাগ করতেন। এভাবে প্রেমমূর্খ টাকার কুমীরদের পকেট থেকে কয়েক লক্ষ টাকা খসিয়েও খোলামকুটির মতো উড়িয়ে দিলেন এডিথা। আক্ষিপ ইত্যাদি নানারকমের নেশাও ধরলেন। রক্টেই যে তাঁর বেপরোয়া উচ্ছ্বল জীবনযাত্রার নেশা। সে নেশা এড়ানো যাবে কি করে?

এর পরের কিছু-কিছু ঘটনা উপকে বালটিমোর শহর ছেড়ে এসে আমাদের

আঙ্গল কাহিনীর বড়ো রাস্তার পড়া থাক। এডিথার মনে হলো হাতের পাঁচ হিসেবে নিরীহ চরিত্রের একটি বশব্দ স্বামী থাকা মন্দ নয়। বিয়ে করলেন ডাঃ মেসার্ট নামে এক নিরীহ চরিত্রের তরুণ ডাক্তারকে। বছর না ঘুরতেই এডিথা হলেন ডাঃ মেসার্টের বিধবা। এডিথা নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন মানব-সমাজে দ্বিপদ গর্দভের কোনোদিনই অভাব হয় না, হবে না; এবং বুদ্ধিমান আর বুদ্ধিমতীদের পবিত্র কর্তব্য হচ্ছে এদের ভেতর যারা শাঁসালো, তাদের দোহন করা, যতরকমে পারা যায় তাঁদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙা। সে সময় হিপনোটিক্স বা সন্মোহন বিজ্ঞান বেশ প্রতিপত্তি হয়েছিল। ডাক্তার মেসার্টের বিধবা এডিথা সেদিকে মনোযোগিনী হলেন। এবার তিনি ভূমিকা নিলেন মহিলা হিপনোটিস্ট-এর। অভিনয়-চাতুর্য ছিলো তাঁর অসাধারণ, কলাকোশলেও তাঁর মাথা খেলত, তাছাড়া তাঁর যেমন ছিল কল্পনাশক্তি তেমনি কটুবুদ্ধি। স্বতরাং হিপনোটিস্ট হিসেবে পসার জমাতে তাঁর বেশি দেরি হলো না। কিন্তু আর যা হতে লাগলো তা এককালে হাজার-হাজার টাকা নিয়ে ছিনিমিনি গেলা এডিথাকে খুশি করবার মতো প্রচুর নয়। তিনি পণ করলেন এই হিপনোটিক্সের ব্যবসাতাকেই আরো জাঁকিয়ে করতে হবে, নইলে দুহাতে পয়সা লোটা যাবে না। এ সময় এডিথার আলাপ পরিচয় হলো একটি আশ্চর্য, বাকসর্বস্ব, দুর্বলচিত্ত প্রোট ডব্রলোকের সঙ্গে। ডব্রলোকের আর্থিক অবস্থা ভালো নয়; কিন্তু তিনি অভিজাত ডিস-ডেবার বংশোদ্ভূত, সেইজন্য অভিজাত সমাজে তাঁর বেশ কোলীন্স মর্যাদা ছিল। এডিথার মনে হলো বিধবা শ্রীমতী মেসার্ট হয়ে থাকার চাইতে সধবা শ্রীমতী ডিস-ডেবার হওয়া অনেক ভাল। তাই হলেন তিনি। নতুন স্বামীর পদবীর আগে নিজের জন্ম পছন্দ করে দুটি নাম বসিয়ে পুরোনো এডিথা হয়ে গেলেন নতুন অ্যান ও'ডেলিয়া ডিস-ডেবার। চমৎকার জমকালো হোমরাচোমরা নাম। আর “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য” ফরমূলা অনুযায়ী তিনি এখন আর সাধারণ স্ত্রী-লোক রইলেন না, হয়ে গেলেন পুরোদস্তুর অভিজাত মহিলা, সোসাইটি লেডি।

শ্রীমতী ডিস-ডেবারের (এখন থেকে তাঁকে এই নামেই অভিহিত করব) পরিকল্পনা এবং আশা সফল হলো। তাঁর সন্মোহন মন্দিরে মঞ্চের ভিড় বেড়েই চলল। শ্রীমতীর কাছে এসে সন্মোহিত হওয়াটা ফ্যাশানে দাঁড়িয়ে গেল, আর না-হওয়াটা হয়ে উঠল লজ্জার ব্যাপার। ‘আপনি একবারও শ্রীমতী ডিস-ডেবারের হাতে হিপনোটাইজড হন নি? ছি ছি ছি ছি, করেছেন কি? সমাজে মুখ দেখাচ্ছেন কি করে? বান বান, আজই একবার হিপনোটাইজড হয়ে আসুন।’

— এই ধরনের বুলি সমাজের এখানে-সেখানে শোনা যেতে লাগল। অত্যন্ত কিস্তি হিপনোটিজমে মোটা দর্শনী নিভেন শ্রীমতী, স্ততরাং আয় যা হতে লাগল তাকে দু হাতে টাকা লোটাঁই বলা চলে।

কিন্তু জোয়ার যেমন হু হু করে এসেছিল, তাঁটাও এলো তেমনি করে। কেটে গেল নতুনের হুজুগ, সম্মোহন মন্দিরে প্রায় শৃঙ্খর কাছে এসে পৌছল মকেলের আনাগোনা। দু হাতে যেমন লুটেছিলেন, তেমনি থরচাও করেছিলেন শ্রীমতী। স্ততরাং আবার শুরু হল আর্থিক দুরবস্থা। শ্রীমতী মরিয়া হয়ে উঠলেন। অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার।

বিধাতা সহায় থাকলে কি না হয়? এই সময়ে শ্রীমতীর পরিচয় হল নিউ-ইয়র্ক শহরের এক বিরাট ধনী আইন-ব্যবসায়ীর সঙ্গে। ভদ্রলোকের নাম লুথার মার্শ। আইন-আদালতের ভগতে তিনি অসামান্য চতুর চৌকোস এবং বিচক্ষণ বলে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। অনেকে মনে করেন, এই ধরনের লোককে ধান্না বা বুজুকি দিয়ে ঠকানো শুরু, হয়তো বা অসম্ভব। কিন্তু ঠকবাজি ধান্নাবাজির ওস্তাদ মহলের অভিজ্ঞ অভিমত হচ্ছে ঠিক উপযুক্ত পদ্ধতিটি অবলম্বন করতে পারলে, যথবা মণ্ডকা মতো ঝোপ বুঝে কোপ লাগাতে পারলে অনেক ক্ষেত্রেই মোটাবুদ্ধি বুদ্ধদের চাইতে সূক্ষ্মবুদ্ধি চালাকদের ঘায়েল করা বেশি সহজ। পুলিশ রেকর্ড থেকেই এ অভিমতের যথার্থতা বোঝা যায়।

লুথার মার্শ তখন বৃদ্ধ। বয়স সত্তরের ওপর। প্রাণাধিক পত্নীর সত্তা বিয়োগে তিনি একেবারে ভেঙে পড়েছেন। সমাজ সংসার সব কিছু যেন অর্থহীন হয়ে গেছে তাঁর কাছে, নিজেকে নিঃসঙ্গ, অসহায় বোধ করছেন তিনি। আনন্দে নেচে উঠল শ্রীমতী অ্যান ও' ডেলিয়া ডিস-ডেবারের চিত্র। তারপর এক সন্ধ্যায় সম্মোহন চক্রে বসেছেন শ্রীমতী ডিস-ডেবার। সত্তা পত্নীবিয়োগ-বেদনায় জর্জর বৃদ্ধ লুথার মার্শও উপস্থিত রয়েছেন। সহসা এ কি হলো? সম্মোহনকারিণী শ্রীমতী ডিস-ডেবার নিজেই সম্মোহিতা হয়ে গেলেন যেন! দেহ নিশ্চল, দুটি চোখের তারায় নির্লিপ্ত দৃষ্টিভঙ্গী, বাইরের জগৎ থেকে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন শ্রীমতী। শ্রীমতী ডিস-ডেবার যেন আর শ্রীমতী ডিস-ডেবার নন। তাঁর অবস্থা দেখে আধা ভীত আধা চিন্তিত হয়ে উঠলেন লুথার মার্শ। একটু পরেই বৃদ্ধ চমকে উঠলেন। শ্রীমতী ডিস ডেবার মিডিয়ামে পরিণত হয়ে গেছেন, আর তাঁরই মাধ্যমে স্বামীকে সোধোদন করে কথা বলছেন স্বামী শ্রীমতী মার্শ। কঠ-স্বরটা হুবহু মিলছে না, কিন্তু তেমনি উচ্চারণভঙ্গী, তেমনি বাক্যবিন্যাসের ধরন,



তেমনি মাঝে মাঝে একটু খেঁমে থাকে, তেমনি কয়েকটি পরিষ্কার মুন্ডাদোষ। তাছাড়া তাঁর কথায় যে কতকগুলো ইঙ্গিত আর প্রসঙ্গ রয়েছে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই পরলোক থেকে শ্রীমতী মার্শের আত্মাই এসে হাজির হয়েছেন, মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস-ডেবার-কে ভর ক'রে।

স্বর্গীয় আত্মাকে মর্ত্যে নামাবার মিডিয়ামগিরি শ্রীমতীর এই প্রথম। শ্রীমতী দেখলেন তাঁর প্রথম প্রচেষ্টাই আশ্চর্য সাফল্যলাভ করেছে। শিকার মাছটি শুধু টোপই নয়, বঁড়িশি আর স্বতোজ্ঞ গিলে ফেলেছেন। চিরতরে হারানো প্রিয়-তমার সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র ভেবে শ্রীমতী ডিস-ডেবারের হাতের পুতুলে পরিণত হলেন ধনী আইন-বিশারদ লুথার মার্শ। শ্রীমতী ঠিক করে ফেললেন হিপনোটিজম ছেড়ে এইবার মিডিয়ামগিরির ব্যবসাই করবেন তিনি, এতে অর্থ-সম্ভাবনা অনেক অনেক বেশি।

শ্রীমতী ডিস-ডেবার সর্বদাই কাছাকাছি থাকলে তাঁর মাধ্যমে স্বর্গীয়া পত্নীর সঙ্গে যখন খুশি যোগাযোগ করা যাবে, এই ভেবে লুথার মার্শ ঐকান্তিক অনুরোধ করে শ্রীমতীর আলাদা বাড়ি তুলে দিয়ে তাঁকে স্বামী-সন্তানাদিসহ ম্যাডিসন অ্যাভিনিউতে বিরাট মার্শভবনে বসবাস করাবার জগ্জে নিয়ে গেলেন। একটি বড়ো হলঘর সুসজ্জিত করে আলাদা রাখা হলো, লোকান্তরিত আত্মা আনবার চক্র বৈঠক বসবে বলে। এই ঘরে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস-ডেবারকে কেন্দ্র করে বসতে লাগল বৈঠকের পর বৈঠক। বহু অভিজাত পরিবারের শোকার্ত নরনারী এসে মোটা দক্ষিণা দিয়ে লোকান্তরিত প্রিয়জনের আত্মিক সংস্পর্শ লাভ করে যেতে লাগলেন, ফুলে ফুলে উঠতে লাগল মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস-ডেবারের ব্যাক অ্যাকাউন্ট। শ্রীমতী মার্শের অদৃশ্য আত্মাও প্রায়ই এসে শ্রীযুক্ত মার্শের সঙ্গে কথাবার্তা বলে যেতেন এবং বলা বাহুল্য, প্রতিবারই মিডিয়াম শ্রীমতী ডিস-ডেবার তাঁর মেহনতের জগ্জে লুথার মার্শের কাছ থেকে বেশ মোটা টাকার দক্ষিণা আদায় করে নিতেন।

কল্পনাময়ী শ্রীমতীর উর্বর মস্তিষ্কে এর পর চমৎকার একটি পরিকল্পনার উদয় হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটি প্রস্তাবও পেশ করলেন তাঁর শাসালো মক্কেলটির কাছে। প্রস্তাবটি এই যে, পরলোকের সঙ্গে যখন শ্রীমতী ডিস-ডেবারের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়ে গেছে, লোকান্তরিত আত্মাদের সঙ্গে যখন তাঁর এমন অন্তরঙ্গ মহরম-মহরম, তখন বিগত যুগের সেরা সেরা শিল্পীদের আত্মা আনিখে তাঁদের দিয়ে নতুন নতুন ছবি আঁকিয়ে নিলে কেমন হয়? তাঁদের নতুন আঁকা 'হাস্টার-

পিস' ছবিগুলো নিশ্চয়ই অত্যন্ত চড়া দামে বিক্রি করা যাবে। এতে এক ভিলে দুই পাখী মারা হবে—শিল্পচর্চাকে শিল্পচর্চা, ব্যবসাকে ব্যবসা।

শ্রীযুত মার্শ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে বললেন, “অতি উত্তম প্রস্তাব। শুভম শীঘ্রম্।” একটি বিশেষ বৈঠকে, হলের ভেতরটা যথারীতি অঙ্ককার করে শ্রীমতী ডিস-ডেবার স্বর্গীয় শিল্পীদের আহ্বান জানালেন। কিছুক্ষণ বাদে সেই গভীর অঙ্ককারের নিস্তরতা ভঙ্গ করে গভীর রহস্যময় কণ্ঠে নিজের আবির্ভাব ঘোষণা করলেন বিগত যুগের বিশ্ববরেন্দ্র শিল্পী রাফায়েল। পরম বিনীতভাবে তাঁকে একটি ছবি এঁকে দেবার অর্হরোধ জানালেন শ্রীমার্শ। দেখা গেল স্বর্গীয় রাফায়েল মোটেই আপনভোলা শিল্পী নন, পাকা ব্যবসাদার লোক। ছবি আঁকতে তিনি রাজি, কিন্তু বেশ মোটা দক্ষিণার বিনিময়ে, এবং সেটাকা আগাম নগদ চাই। মোটা টাকার অঙ্ক শুনেও তাই দিতে রম্ভি হয়ে গেলেন শ্রীযুত মার্শ। একটি কালো রঙের আলমারির ভেতরে আগাম দক্ষিণার নগদ টাকা, ঈজেলের ওপর ক্যানভাস, তুলি রঙ ইত্যাদি রেখে আলমারির তালা বন্ধ করে দেওয়া হলো। চাবি রইল শ্রীমতী ডিস-ডেবারের কাছে। শিল্পী রাফায়েলের অদৃশ্য আত্মা ঘোষণা করলেন, দশদিন বাদে ছবি আঁকার কাজ সম্পূর্ণ হবে। এই দশদিন শ্রীমতী তাঁর আপন একান্তে নিরালায় বিশ্রাম নিলেন। দশদিন বাদে আলমারি খোলা হতেই দেখা গেলো ঈজেলের ক্যানভাসের ওপর সত্যিই ছবি আঁকা হয়ে গেছে, তার কোনো কোনো জায়গায় রঙ তখনো ভালো করে শুকোয় নি। কোনো শিল্পীর চোখে সে ছবি পড়লে তিনি হয়তো হাসতেন, কিন্তু লুথার মার্শের মনে হলো এ এক অপূর্ব, অমূল্য ছবি। আর এ ছবি যে স্বয়ং রাফায়েলেরই আঁকা, সে বিষয়েও তাঁর সন্দেহ ছিল না, কারণ তিনি নিজেই তো রাফায়েলের আত্মার সঙ্গে কথা বলেছিলেন।

শুধু রাফায়েলের নয়, একে একে স্বর্গীয় আরো সেরা সেরা শিল্পীর আত্মা আনিয়ে মোটা দক্ষিণা দিয়ে ছবির পর ছবি আঁকালেন শ্রীমতী ডিস-ডেবার। মোটা দক্ষিণাগুলো সবই দিলেন লুথার মার্শ, আর তাঁর ম্যাডিসন অ্যাভিনিউর ঐ প্রাসাদোপম বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে ছবিগুলো শোভা পেতে লাগল মার্শের মনে—হায় মার্শ!—দৃঢ়বিশ্বাস হলো তাঁর মত এমন মহামূল্যবান ছবির সংগ্রহ পৃথিবীতে আর নেই। টাকাগুলো নেপথ্যে চলে গেল শ্রীমতী ডিস-ডেবারের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে।

শ্রীমতী ডিস-ডেবার একদিন বললেন, “অনেক শিল্পীকে এনে তো ছবি

আঁকিয়ে নেওয়া গেল। বলেন তো এবার একদিন শেক্সপিয়ারকে নিয়ে আসতে পারি।”

শেক্সপিয়ার! বিশ্বের বিখ্যাততম, শ্রেষ্ঠতম কবি-নাট্যকার উইলিয়ম শেক্স-পিয়ার! তাঁর অমর আত্মা রূপা করে পদার্পণ করবেন এই দীনহীনের ভবনে! এত বড়ো সৌভাগ্য আর সম্মান লুথার মার্শ কোনোদিন স্বপ্নেও আশা করতে পারেন নি। তিনি উৎসাহে অধীর হয়ে উঠলেন। হুতরাং অবিলম্বেই এক সন্ধ্যায় ভৌতিক চক্রে বসলেন শ্রীমতী ডিস-ডেবার, বসলেন শ্রীযুত লুথার মার্শ। সেই অন্ধকারের বুকে সহসা ধ্বনিত হয়ে উঠল মহাকবি মহানাট্যকার শেক্সপিয়ারের কণ্ঠস্বর। অদৃশ্য শেক্সপিয়ারের সঙ্গে কথা বলে মুগ্ধ হলেন মার্শ, ধন্য জ্ঞান করলেন নিজেকে। বিনীত আবেদন জানালেন—“হে চিরবরেণ্য মহাকবি! আপনার বচন শ্রবণ করে জীবন ধন্য হলো, একবার, শুধু একবার দর্শন দিন, নয়ন ধন্য করি।” কিন্তু শেক্স-পিয়ার দর্শন দিতে রাজী হলেন না। বললেন, “পরলোকে এতদিন থেকে থেকে তিনি পারলৌকিক আবহাওয়ায় এত বেশি অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, যে ইহলৌকিক আবহাওয়া তাঁর স্মৃতিদেহে বরদাস্ত হবেনা বলেই তিনি এ আবহাওয়ায় স্মৃতিদেহে দেখা দিতে ভরসা পাচ্ছেন না। যাঁই হোক, দেখা না দেওয়ার আংশিক ক্ষতিপূরণ হিসেবে শেক্সপিয়ার তাঁর প্রকাশিত রচনাবলী থেকে কিছু কিছু আবৃত্তি করে শোনালেন। একটি আনকোরা নতুন কবিতাও শোনালেন; বললেন, “এ কবিতাটি আপনার ভবনে আসবার পথে মনে মনে রচনা করেছি।”

এরপর একে একে বিভিন্ন যুগের আর বিভিন্ন দেশের বহু বিখ্যাত ব্যক্তির আত্মা শ্রীমতী ডিস-ডেবারের আবাহনে ভৌতিক চক্রে এসে লুথার মার্শের সঙ্গে আলাপ করে গেলেন। কোনো কোনো আত্মা কাগজের পাতায় বা প্যাডে অনেক কথা বা প্রশ্নের ভাবাব জিগেও রেখে গেলেন এমনকি অষ্টম-নবম শতাব্দীর দ্বিধিজয়ী সম্রাট শালামেনকে পর্যন্ত শ্রীমতী ডিস-ডেবার ভৌতিক চক্রে এনে মার্শের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। বলাবাহুল্য, প্রতি বৈঠকেই মোটা দক্ষিণা আদায় করে করে শ্রীমতী ডিস-ডেবার প্রচুর টাকা স্থানান্তরিত করলেন মার্শের তহবিল থেকে নিজের তহবিলে। মার্শ-কামধেয়কে কিস্তিতে কিস্তিতে এত অনায়াসে দোহন করে করে সাহস বেড়ে গেল শ্রীমতীর, লোভ হয়ে উঠল প্রচণ্ড। তিনি ঠিক করলেন, এভাবে কিস্তিতে কিস্তিতে আর নয়, খুঁচরো ছেড়ে এবার পাইকারী মার মারতে হবে। ‘মারি তো হান্দি, লুটি তো ভাণ্ডার।’ কিন্তু এই অতিলোভই তাঁর কাল হলো।

এক সন্ধ্যায় ভৌতিক চক্রে আবির্ভাব হলো একটি বালিকা আত্মার। ধন-কুবের আইন-ব্যবসায়ী লুথার মার্শের বহুদিন আগে লোকান্তরিত কস্তা এই বালিকা ওপার থেকে এপারের বাবার কাছে ঐকান্তিক আবদার জানালো “বাবা তোমার ম্যাডিসন অ্যাভিনিউ-র সমস্ত সম্পত্তি আমার এই ডিস-ডেবার মাসির নামে লিখে দাও। দাও বাবা। বলো দেবে” ?

“নিশ্চয় দেবো মা। নিশ্চয় দেবো।”—বললেন ম্যাডিসন অ্যাভিনিউতে বিরাট সম্পত্তির মালিক লুথার মার্শ। দানপত্রের দলিল তৈরি হয়ে গেল। মার্শের আত্মীয়স্বজন দেখলেন অবস্থা সঙ্গীন, যা করার এই বোঁলা। তাঁরা আর কালবিলম্ব না করে যা করবার করলেন, ফলে শ্রীমতী ও শ্রীমৎ ডিস-ডেবার প্রতারণার অভিযোগে গ্রেপ্তার হলেন। মামলা আদালতে উঠল। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য শ্রীমতী বেছে নিলেন একজন তরুণ এবং সুদর্শন আইনজীবীকে। এ মামলার নাটকীয় দিকটা আকৃষ্ট করল শ্রীমতীকে ; তিনি এতে ‘পাবলিসিটি’ অর্থাৎ আত্মনিজ্ঞাপনের একটা চমৎকার স্বয়োগ দেখতে পেলেন। তিনি রটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন যে, মামলার ব্যাপারে লৌকিক উকিল ছাড়া তিনি অলৌকিক পরামর্শও নিচ্ছেন, বিভিন্ন আইনজ্ঞ আত্মার কাছ থেকে। তারপর ‘সিসেরো’ (খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর বিখ্যাত রোমান বাগী, দার্শনিক এবং রাজনীতিবিদ) এবং তাঁর দশজন পরামর্শদাতার নির্দেশে, শ্রীমতী ডিস-ডেবার ম্যাডিসন অ্যাভিনিউর সম্পত্তির দলিল ফিরিয়ে দিলেন মার্শের হাতে। কিন্তু ফোজদারী মামলা তাতে বন্ধ হল না।

শ্রীমতী ডিস-ডেবারকে প্রতারণার অভিযোগে বিনুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না। তিনি বললেন, “আমি যা করেছি সবই খাঁটি আত্মিক ক্ষমতায়—এর ভেতর কোনো ফাঁকি ছিল না।”

কিন্তু ফাঁকি যে ছিলই এবং ফাঁকিই যে ছিল, সেইটে প্রমাণ করবার জগ্গেই সরকারপক্ষ বিশেষজ্ঞ হিসেবে আদালতে উপস্থিত করলেন তখনকার বিখ্যাত বাহুর কার্ল হার্টজকে (Carl Hertz)। তিনি মুক্ত আদালতে দিন-দুপুরে সর্বসমক্ষে হাতে কলমে প্রমাণ করে দেখাবেন যে, তথাকথিত ভৌতিক খেলাগুলো মোটেই ভৌতিক বা অলৌকিক নয়, নিছক হাতসাক্ষাই বা ভেক্সির ব্যাপার, স্বেচ্ছা চাতুরি, এর সঙ্গে পরলোক বা আত্মার কোনো সম্পর্ক নেই। এই প্রসঙ্গে বাহুর কার্ল হার্টজ তাঁর একটি বন্ধুকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাই থেকে উদ্ধৃত করি :

“শ্রীমতী ডিস ডেবার তখন সাক্ষীর কাঠগড়ায়। আমি তাঁকে আর জুরিদের একফালি সম্পূর্ণ সাদা চিঠির কাগজ দেখালাম। কাগজটি শ্রীমতীর হাতে দিয়ে বললাম সেটিকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করে পর পর চারবার ভাঁজ করতে। চারবার ভাঁজ করা ঠিক ঐরকম আরেক ফালি চিঠির কাগজ—তার ভেতরের দিকে ছোট্ট একটি চিঠি লেখা—গোপনে লুকানো (‘পাম’ করা) ছিল আমার হাতে। শ্রীমতী তাঁর হাতের কাগজটি চারবার ভাঁজ করে আমার হাতে দিতেই সবার অলক্ষ্যে চোখের নিমেষে আমার আসল কাজটি করা হয়ে গেল—শ্রীমতীর পরীক্ষিত কাগজটি লুকিয়ে পড়ল আমার হাতের তালুতে, আর তার জায়গায় আমার আঙুলের ভগায় ধরা রইল ভেতরে লেখাহীন ভাঁজ করা কাগজ। আমি বললাম, ‘এবারে এই কাগজটিকে আমার কপালে চেপে ধরে রাখুন।’ শ্রীমতী বললেন, ‘দাঁড়ান, কাগজে আমি একটা চিহ্ন দিয়ে দিই।’ অর্থাৎ আমি যেন কাগজ বদল করে ফেলতে না পারি। কিন্তু তিনি (আমাকে জন্ম করবার জন্ত) ঠিক এমনটিই করবেন ধরে নিয়ে আমি কাগজ-বদলটা যে আগেই সেয়ে রাখব তা তিনি বুঝতে পারেন নি। হাতের ভাঁজকরা কাগজটির ভাঁজ না খুলেই তিনি একটি কোণ ছিঁড়ে ফেলে দিলেন; ঐ ছেঁড়া কোণ দিয়েই কাগজটিকে চেনা যাবে। তারপর ঐ চিহ্নিত কাগজটির ভাঁজ নিজের হাতে খুলে তার ভেতর লেখা দেখে তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন।...”

এর পর শ্রীযুত লুথার মার্শকে সহকারীরূপে নিয়ে যাহুকর হাটজ শ্রীমতীর আরেকটি ফাঁকির কৌশল ফাঁস করে দিলেন।

“এ খেলাটিতে,” যাহুকর হাটজ লিখছেন তাঁর বন্ধুকে, “একটি একশো শাদা পৃষ্ঠার যে প্যাড দেখালাম, তাতে কোনো পৃষ্ঠায় কিছু লেখা নেই। প্যাডটি খবরের কাগজে জড়িয়ে তার একদিক ধরতে দিলাম মার্শকে। অল্পদিক ধরলাম আমি। একটু পরেই খস খস করে লেখার আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। তারপর খবরের কাগজের ভেতর থেকে প্যাডটি বার করে দেখা গেল ভেতরের সবগুলো পৃষ্ঠা লেখায় ভরে গেছে।”

এই ভূতুড়ে মার্কি ব্যাপারটি কি করে সম্ভব হলো? কাল হাটজ লিখছেন:

“এ খেলার জন্ত আমার ছিল দুটি একরকম প্যাড। একটি লুকিয়ে রেখেছিলাম আমার গুয়েস্টকোন্টের তলায় (এটির কথা আর কেউ জানতো না); অল্পটি দিয়েছিলাম মার্শকে পরীক্ষা করতে। বলা বাহুল্য, গুয়েস্টকোন্টের তলায় লুকানো প্যাডের ভেতরের পৃষ্ঠাগুলো ছিল লেখায় ভর্তি। তারপর পরীক্ষিত

প্যাডটি খবরের কাগজে জড়াবার ছলে ঐ খবরের কাগজের আড়ালেই সবার অলক্ষ্যে প্যাড বদল করে ফেললাম। (অর্থাৎ পরীক্ষিত শাদা প্যাডটি চলে গেলো ওয়েস্টকোর্টের তলায়, আর ওয়েস্টকোর্টের তলা থেকে ‘লেখায় ভরা’ প্যাডটি জড়ানো হতে লাগল ঐ খবরের কাগজে)। শ্রীমতী ডিস-ডেবার চৈচিয়ে উঠলেন, ‘প্যাডে একটা চিহ্ন দিয়ে রাখুন। বোকা বনবেন না।’ প্যাডের ওপরের পাতার একটা কোণ ছিঁড়ে প্যাডটিকে চিহ্নিত করা হলো, কিন্তু তাতে কিছু এল গেল না, কারণ আসল কাজটি আগেই করে ফেলা হয়েছিল।”

সেই খবরের কাগজে জড়ানো প্যাডটির একদিক ধরলেন মার্শ, অস্বাভাবিক যাহুকর হার্টজ্। আদালত ঘরে যেন একটি আলপিন পড়লেও শোনান যাবে। সেই নীরবতার বন্ধে হুঁহুড়ি দিয়ে লেখার খসখস্ আওয়াজ শুরু হলো। তারপর খবরের কাগজের ভাঁজ খুলে প্যাডটি বার করে শ্রীযুত মার্শ পরম বিশ্বাসে দেখলেন প্যাডটির পাতার পর পাতা লেখায় ভরে গেছে। অথচ একটু আগে নিজেই খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন প্যাডের সবগুলো পাতাই শাদা!

কিন্তু লেখার খসখস্ আওয়াজটা কিভাবে হয়েছিল? যাহুকর হার্টজ্ দেখালেন তাঁর তর্জনীর নখটি ছুঁচলো করে কাটা। এবং মাঝামাঝি ফাড়া। এ নখই কাগজের তলায় ঘসে ঘসে তিনি লেখার খসখস্ আওয়াজের নকল করেছিলেন।

এই রকম আরো নানা প্রত্যক্ষ প্রমাণের ফলে কোনো মনেই কোনো সংশয় রইল না, কিন্তু শ্রীমতী ডিস ডেবারের অসামান্য ব্যক্তিত্বের এমন যাহ্ যে একজন জুরী শেষ পর্যন্ত তাঁকে অপরাধিনী সাব্যস্ত করতে বাধ্য হলেও অনেকক্ষণ এই মতের বিরোধিতা করেছিলেন। এবং তাঁকে অপরাধিনী সাব্যস্ত করতে রাজী হয়েছিলেন শুধু একটি শর্তে : শ্রীমতীকে অল্পকম্পার বোগ্যা বিবেচনা করে হাক্ শান্তি দিতে হবে। হাক্ শান্তিই দেওয়া হয়েছিল—ছয় মাসের সরকারী আতিথ্য।

## উত্তর দেশের যাহুকর

শহর—লণ্ডন। সাল... ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ। ঋতু—গ্রীষ্মের শেষভাগ। ইংলণ্ডের সিংহাসনে সমাসীনা মহারানী ভিক্টোরিয়া। লাইসিআম (Lyceum) থিয়েটারে কিছুদিন ধরে চলছে একজন বিখ্যাত যাহুকরের যাহু প্রদর্শন। যাহু প্রদর্শনের বিজ্ঞাপিত মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে, এমন সময় দুটি মহিলার স্বাক্ষরিত একটি ছাপানো প্রচার-পত্র বহু সংখ্যায় বিতরিত হয়ে সারা শহরে সাড়া জাগালো। প্রচার-পত্রটির যথাসম্ভব ছব্ব বাংলা তর্জমা করলে এই রকম দাঁড়ায় :

“ইংলণ্ডের মহিলাদের প্রতি...

“লাইসিআম থিয়েটার থেকে সাবধান! প্রফেসর অ্যাণ্ডারসনের অভূত ব্যবহার! ভগিনীগণ, বড় দুঃখের সহিত আমরা একটি নালিশ জানাচ্ছি, আমরা দুজন দরজি অসহায়া বিধবা, আমাদের এই সাম্প্রতিক বৈধবোর ওস্তোদারী অভূত চরিত্রের মিস্টার অ্যাণ্ডারসন, লাইসিআমের শয়তান যাহুকর। আমাদের নাম শ্রীমতী মার্গারেট উইলসন এবং শ্রীমতী ডরোথি জোনস্। আমাদের স্বামীরা একজন ছিলেন দরজি, তাঁর নাম ছিল মিস্টার উইলসন, আরেকজন টিন প্লেটের কাজ করতেন, তাঁর নাম ছিল মিস্টার জোনস্। যাহুকরের খুব নামডাক শুনে গত সোমবার রাত্তিরে আমরা গেলাম লাইসিআম থিয়েটারে। আমাদের স্বামীরা মাথাপিছু দু শিলিং করে প্রবেশমূল্য দেবার পর আমরা ঢুকতে পেলাম। ডেতরে এত ঠেলাঠেলি ভিড়, যে মাত্র তিন হস্তা আগে বানানো আমাদের নতুন জামাকাপড়ের দফা প্রায় রফা হবার যোগাড়। বাইহোক, অনেক হালুমা হুত্ব করে তো জারগা দখল করে বসা গেল। তারপর খেলা শুরু হলে বে সব অভূত ব্যাপার দেখতে লাগলাম তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করা যায় না।... অনেক বিস্ময়কর খেলা দেখিয়ে তারপর মিস্টার অ্যাণ্ডারসন (লোকটাকে ‘প্রফেসর’ অ্যাণ্ডারসন কেন বলা হয় জানি না) এক মস্ত ঝুড়ি এনে টেবিলের ওপর রাখলেন। তারপর একটি ফুটফুটে ছোট্টো ছেলেকে টেবিলের ওপর বসিয়ে ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে দিলেন। তারপর বিভিড় করে কি সব মস্ত পড়ে তিনি ঝুড়িটি তুলে নিতেই আমরা দেখলাম—কী সর্বনাশ! ছেলেটি বেমানুষ উঠাও! এর পরে আর একটি ছেলে আর একটি মেয়েকেও যাহুকর বেমানুষ উড়িয়ে দিলেন। ব্যাপার দেখে

আমাদের পত্তি দেবতারা—এঁরা দুজনেই যেমন গৌরার তেমনি বোকা—জেন্ন ধরলেন স্টেজে উঠে গিয়ে দেখবেন বাহুকর ঠুঁদেরও উড়িয়ে দিতে পারেন কিনা ! আমরা অনেক বোঝালাম, 'যেও না, গেলেই অনর্থ ঘটবে।' কিন্তু পুরুষ বাহুবের গৌ, অবলা নারীর সাধ্য কি তাতে বাধা দেয় ? মিস্টার উইল্‌সন প্রথমে গেলেন, ঢাকা পড়লেন ঝুড়ির তলায়। বাহুকর ঝুড়ি তুললেন—মিস্টার উইল্‌সন হাওয়া ! তারপর গেলেন মিস্টার জোনস্‌। তিনিও হাওয়া হয়ে গেলেন ! আমরা দুজন অবলা স্ত্রী প্রতীক্ষা করে রইলাম, কিন্তু স্বামীরা ফিরলেন না। খেলার শেষে হলু ফাঁকা হয়ে যেতে লাগল, আমরা সভয়ে লক্ষ্য করলাম আমাদের স্বামীরা তবু ফিরছেন না। ঠুঁরা বেরিয়ে গেছেন ভেবে বাইরে গিয়ে গোক খোঁজা খুঁজলাম। ঠুঁদের টিকিও দেখতে পেলাম না। বাড়ী ফিরে গেলাম, অপেক্ষা করে রইলাম সারারাত জেগে জেগে। বুখা রাত জাগা। ফিরলেন না আমাদের স্বামীরা।

“পরদিন ভোরবেলা শয়তান বাহুকরের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করলাম। অনেক কষ্টে বিকেলবেলা তাঁর দেখা পেলাম। বললাম, ‘ফিরিয়ে দাও আমাদের স্বামীদের।’ তিনি বললেন, ‘আচ্ছা, দেখবোখন কি করা যায়।’ দেখবোখন কি করা যায় ! ততক্ষণ কাঁকাবাঁকা নিয়ে আমরা থাই কি ? শুনে মনিব্যাগ খুলে-উনি আমাদের দুজনের হাতে এক পাউণ্ড করে দিলেন। সারা মজলবারটা কাটল মহা উদ্বেগে, তারপর বুধবার বিকেলে গেলাম, বাহুকরের সঙ্গে কিছুতেই দেখা করা গেল না। বিম্বাংবার অনেক কষ্টে দেখা মিলল বটে, কিন্তু উনি বললেন, ‘আমি বড় হুংখিত, আপনাদের স্বামীরা দুজনেই এত দূরে চলে গেছেন যে ঠুঁদের খুঁজে আনবার মতো সময় আমার নেই। এই ক্রীসমাসের মরশুমে কোভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে আমার নতুন বাহুপ্রদর্শন শুরু হবে, তারই তোড়-জোড়ে আমি এখন বড়ো ব্যস্ত। অবশ্য পরে ফুরসৎ পেলেই আপনাদের স্বামীদের খোঁজ করবার চেষ্টা করব। যতদিন তাঁদের কেয় না পান ততদিন চুপচাপ থাকুন, এ নিয়ে সোরগোল করবেন না। এই চুপ করে থাকার জন্ত আমি আপনাদের প্রত্যেককে হস্তায় এক পাউণ্ড করে দেব।’ কি ধুঁত ! স্বামীর বদলে হস্তায় এক পাউণ্ড !

“ভগ্নিনীগণ ! আমরা বিচার চাই, স্বামীদের ফিরে পেতে চাই ! গরিব অবলা নারী আমরা, আদালতে যোকদ্দমা করার পরলা আমাদের নেই। বিধবা না হয়েও আমরা বিধবার চাইতে বেশি অসহায়। একজন সঙ্ঘর ছাপাখানার মালিক দয়ানন্দবর্ষ হচ্ছে বিনামূল্যে আমাদের এই আবেদন-পত্র ছেঁপে দিয়েছেন।



আশা করি অন্তত কয়েকজন সহকর্মী ভগিনী আমাদের এই আবেদনে সাড়া দিয়ে একজন উকিলের বাধ্যবদ্ধ করে দেবেন, যিনি আদালতে আমাদের হয়ে যেকোনো লড়াই আমাদের সুরাহা করে দিতে পারবেন। আপনাদের কাছে এই আমাদের বর্ধাস্তিক প্রার্থনা। ইতি।

মার্গারেট উইলসন, ৪২, ফুলউড্‌স্‌ বেস্টস্‌, হবার্ন।

ডরোথি জোনস, ঐ (দোতলা)।

প্রথমেই বলেছি, বহু সংখ্যক প্রচারিত এই অ-সাধারণ ইস্তাহারটি সারা শহরে বেশ চমক এবং সাড়া জাগিয়েছিল! বাত্‌ প্রদর্শনের জগতে চমককার বিজ্ঞাপনের (sensational publicity) এটি একটি চমৎকার উদাহরণ। মহাদার এই আবেদন-পত্রটির খসড়া করেছিলেন স্বয়ং বাত্‌কর জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন, যিনি নিজেকে ‘উত্তর দেশের বাত্‌কর’ (Wizard of the North) বলে প্রচার করতে করতে ঐ উপনামেই বিখ্যাত হয়ে যান। প্রচার মাহাত্ম্য তিনি বেশ ভালোই জানতেন, এবং পুরোপুরি তার সম্ভাবহার করতে কখনো চেষ্টার ক্রটি রাখতেন না। সাধারণ মামুলী ধরনের বিজ্ঞপ্তির চাইতে ‘ঐ অভিনব চমক জাগানো আবেদন-পত্রের ছদ্মবেশে বিজ্ঞাপন যে অনেক বেশি কার্যকরী হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য। লাইসিআম থিয়েটারে প্রফেসর অ্যাণ্ডারসনের (নামের আগে এ ধরনের ‘প্রফেসর’ বসানোর রেয়াজ্‌ট নতুন নয়) বাত্‌ প্রদর্শন দেখতে ধারা তখনো পর্যন্ত যান নি, এই বিচিত্র আবেদন-পত্রটি পড়ে তাঁদের অনেকেই গিয়েছিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের জানা হয়ে গিয়েছিল যে কোভেন্ট গার্ডেন থিয়েটারে আসন্ন ক্রীসমাসে ‘উত্তর দেশের বাত্‌কর’-এর নতুন বাত্‌ প্রদর্শনের মরশুম শুরু হবে।

‘উত্তর দেশের বাত্‌কর’ উপনামে খ্যাত ছিলেন স্কটল্যান্ডের বিখ্যাত ঔপ-ন্যাসিক স্কার ওয়ালটার স্কট, যার বিখ্যাত উপন্যাস ‘আইভান-হো’-র সঙ্গে আমাদের বক্সিচক্রের উপন্যাস ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’-র আশ্চর্য মিল আছে। স্কটল্যান্ড ইংলণ্ডের উত্তরে, এবং ওয়ালটার স্কট কথাসাহিত্যের ‘বাত্‌কর’ লেখক, এই কয়েকটি সাহিত্যমোদী মহলে তিনি ‘উইজার্ড অফ্‌ দ্য নর্থ’ উপনামে খ্যাত হয়েছিলেন। সত্যতঃ স্কটের এই উপনামটি শুনেই পছন্দ হয়ে বাত্‌কর এবং মিলেও উত্তর দেশের বাত্‌কর এবং শেষের বাত্‌কর হওয়ায় অ্যাণ্ডারসন এটিকে অগ্রণ করে নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বসন্তেই এই উপনামটি ব্যবহার করার কোনোই উদ্দেশ্য

দিয়েছিলেন। অ্যাবইন্স কোর্ড শহরে যাহুকর অ্যাণ্ডারসনের যাহুর খেলা দেখে স্কট নাকি বলেছিলেন, “লোকে আমাকে বলে ‘উত্তর দেশের যাহুকর’, কিন্তু স্কটের অ্যাণ্ডারসন, আমার মনে হয় এই নামটি আপনার পক্ষেই বেশি উপযোগী। হুতরাং আপনি এই নামই গ্রহণ করুন।”

এখানে বলে রাখা দরকার, অ্যাণ্ডারসনের উল্লেখযোগ্য যাহু প্রদর্শন শুরু হয় ১৮৩৭ সালে, কিন্তু ঔপন্যাসিক স্যার ওয়ালটার স্কটের স্মৃতি হয়েছিল ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে। তার আগে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের গোড়াতেই স্কটের শরীর ও মন দুই-ই ভেঙে পড়েছিল। তাই মনে হয়, ঔপন্যাসিক স্কট অ্যাণ্ডারসনকে ‘উত্তর দেশের যাহুকর’ নাম দিয়েছিলেন একথা হয়তো ঠিক নয়। ঐ উপনামটুকু সম্ভবত নিজেই নিজেকে দিয়েছিলেন যাহুকর অ্যাণ্ডারসন। কিন্তু তাঁর বড় সাধের এই উপনামটির জন্তে তাঁকে কয়েকবার কি রকম বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল তাই বলছি। একবার স্কটল্যান্ডের এল্‌গিন শহরে বেশ সাক্ষ্যের সঙ্গে যাহু প্রদর্শন করে তিনি গেলেন তার মাইল-বারো দূরে ফরেস (Forres) নামে একটি ছোটো শহরে যাহু প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করতে। ফরেসের অনতিদূরে ধুধু করা নির্জন প্রান্তর, সেই প্রান্তরের নিরালাতেই ম্যাকবেথ তিনটি রহস্যময়ী যাহুকরী ডাইনীর দেখা পেয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি ছিল। এই তিনটি ডাইনীর অন্তত প্রভাবের ফলেই বীর সেনাপতি ম্যাকবেথ তাঁর গৃহে অতিথি বৃদ্ধ রাজা ডানকানকে হত্যা করে স্কটল্যান্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, এবং পরে নিয়তির বিধানে এই পাপের শাস্তি হিসেবে তাঁকে কঠিন মূল্য দিতে হয়েছিল—যে কাহিনী শেক্স-পিয়ারের ‘ম্যাকবেথ’ নাটকে অমর হয়ে আছে। ঐ ফাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে সন্ধ্যার পর কেউ যাতায়াত করতে ভরসা পেতো না, এমন কি দিন দুপুরেও ওপথে যেতে অনেক সাহসী মানুষেরও গা ছমছম করতো। ডাইনীদের যাহুর পাল্লায় পড়েই ম্যাকবেথকে অমন শোচনীয় পরিণাম সহিতে হয়েছিল, হুতরাং ঐ প্রান্তরের আশেপাশের মানুষের মনে যাহুবিজ্ঞা এবং যাহুকরের সম্পর্কে একটা জীতির ভাব থাকা খুবই স্বাভাবিক।

যাহুকর অ্যাণ্ডারসন প্রথমেই ফরেস শহরের এক ছাপাখানায় গিয়ে তাঁর আসন্ন যাহু প্রদর্শনীর আগাম জানানি দেবার জন্তে হ্যাণ্ডবিল ছাপতে দিলেন। তারপর ছাপাখানার মালিককে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কয়েকদিনের জন্তে কোথায় আশ্রয় নেওয়া যায়।” মালিক তাঁকে এক বিধবা ভদ্রমহিলার খোঁজ দিয়ে বললেন, “এঁর বাড়িতে খান ছয়েক ঘর খালি আছে। আপনি ভাড়া নিতে পারেন।”

আ্যাগারসন গেলেন, ঘর দেখলেন, পছন্দ হলো। বললেন, “সাত দিনের জন্তে ভাড়া নিলুম।”

বিধবা বাড়িওয়ালি বললেন, “কিছু মনে করবেন না, অনেক ঠকে ঠকে এখন আর ঠকবার সাধ নেই। আপনি দেখতে শুনেতে খুবই ভদ্রলোক, তবু কথায় বলে সাবধানের মার নেই। অর্ধেক ভাড়া আগাম দিতে হবে।” আ্যাগারসন সঙ্গে সঙ্গে আগাম টাকা দিয়ে দিলেন বাড়িওয়ালিকে। বুড়ি ভারি খুশি।

ঘর ভাড়ার ব্যাপারটা চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আ্যাগারসন ভাবলেন একবার ছাপাখানায় গিয়ে দেখে আসা যাক হ্যাণ্ডবিল ছাপার কাজ কতটা এগুলো। বুড়ি হবার লক্ষণ দেখা গিয়েছিল বলে সঙ্গে ছাতা এনেছিলেন, কিন্তু এখন দেখলেন আকাশ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে, অতএব অনর্থক ছাতার বোঝা বইবেন কেন? বললেন, “আমার ছাতাটা আপনার কাছেই রাখুন, আমি একটু কাজ সেরে আসছি।” বাড়িওয়ালির কাছে ছাতা রেখে তিনি চলে গেলেন ছাপাখানায়।

নগদ টাকা হাতে পেয়ে নতুন অতিথির ওপর বুড়ির মনটা ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল। কিন্তু অতিথি বেরিয়ে যাবার পর তাঁর ছাতাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি দেখলেন ছাতার হাতলের ওপর লেখা রয়েছে “Great wizard of the North”— অর্থাৎ “উত্তর দেশের মহা বাহুকর।”

ছাপাখানা থেকে ফিরে এসে বাহুকর দেখলেন বুড়ির হাবভাব একেবারে বদলে গেছে। তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছেন ভদ্রমহিলা, আর নিজে আপাদ-মস্তক কাঁপছেন থরথর করে, দুই চোখে ভীত সঙ্কুচ ভাব।

বিষম ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বুড়ি বললেন, “আপনি কে? কি করা হয় আপনার?”

বুড়ির ভয় দেখে একটু কৌতুক বোধ করে আ্যাগারসন হেসে বললেন, “আমি একজন উদ্যানক চরিত্রের লোক। আমাকে হয়তো আগে দেখেন নি কখনো, কিন্তু আমার নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। আমার নাম আ্যাগারসন, ‘উত্তর দেশের বাহুকর’ বলে আমায় একডাকে সবাই চেনে।”

বিধবা বাড়িওয়ালি ভীষণ ভয় পেয়ে ছাতাটা বাহুকর আ্যাগারসনের হাতে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, “দয়া করে তাহলে শিগগির বেরিয়ে যান। আমার বাড়ীতে বাহুকরকে ঠাই দিতে পারব না। এই নিন আপনার টাকা। আর কখনো এ মুখো হবেন না।” বলে বাহুকরের দেওয়া টাকাগুলো মেঝের ওপর ছুঁড়ে

ফেলে দিয়েই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পুটিয়ে পড়ে গেলেন। পড়বার সময় একটা টুলে তাঁর মাথা ঠুঁকে গেল, গায়ের ছাল উঠে গেল খানিকটা। বুড়ির চিংকার শুনে পাড়াপড়শিরা ছুটে এসে দেখেন বুড়ি অজ্ঞান হয়ে মরার মতো পড়ে আছেন। ফাটা মাথা থেকে রক্ত পড়ছে। দেখে মেয়েরা চিংকার করে উঠলেন, “লোকটা খুন করেছে বুড়িকে।” আর পুরুষরা পাকড়াও করলেন ‘খুনী’ বাহুরকে।

এমনি সময় এলুগিন শহরে বাবার ঘোড়ার গাড়ি এসে হাজির। গাড়োয়ান চিনত বাহুর অ্যাণ্ডারসনকে, অনেকবার তাঁর বাহুর খেলা দেখে দেখে তাঁর বেশ ভক্তও হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তার কথা কে তখন শোনে? ‘খুনী’ লোকটাকে ছেড়ে দিতে কেউ রাজী নয় তাঁরা।

অ্যাণ্ডারসন দেখলেন গতিক সুরিধার বলে মনে হচ্ছে না; বুড়ি কি মরেই গেল নাকি? বললেন, “আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিয়ে চলো।” মনে ভাবলেন ব্যাপারটা ম্যাজিস্ট্রেটকে বুঝিয়ে বলাই নিরাপদ।

কিন্তু মাইল-সাতেকের মধ্যে কোনো ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন না। এই সন্ধ্যায় কে আবার হাল্লাম করে অত মাইল দূরে যায়? সুতরাং দুজন পুলিশ কনস্টেবল ডেকে বাহুর অ্যাণ্ডারসনকে সে রাতটা বন্দী থাকবার জন্য জেলখানার হাজতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান অগত্যা উত্তর দেশের বাহুরকে না নিয়েই চলে গেল এলুগিন শহরে সেই থিয়েটারে, যেখানে সেই সন্ধ্যাবেলায় বাহুর অ্যাণ্ডারসনের বাহু প্রদর্শন হবার কথা। বাহু দর্শনার্থীরা হুঁ ভর্তি করে ফেলেছে, আর সময় হয়ে গেছে অথচ বাহুরের টিকিটি পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে না বলে অনেকে ক্রোড়ে উঠেছেন। এমনি সময় সেই গাড়োয়ান গিয়ে খবর দিল বাহুর এক বুড়িকে খুন করে ফরেন্স-এর জেল হাজতে বন্দী রয়েছেন, বাহুর জোরে সেখান থেকে বেরোতে পারেন নি।

বুড়িকে খুন করেছেন বাহুর অ্যাণ্ডারসন! শুনে সারা হলময় একটা শিহরণের সাড়া জাগল যেন। তারপর সবাই হৈ হৈ শুরু করে বললেন, “টিকিটের দাম ফেরৎ চাই।” নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ তো খুবই জ্ঞাত্য কথা। দাম ফেরৎ দেওয়া হলো সবাইকে। এলুগিন শহরে সে রাতে সবার মুখে এক কথা, “বাহুর অ্যাণ্ডারসন এক বুড়িকে খুন করে ফেলেছেন! কি আশ্চর্য! কি সর্বনাশ!”

খবর পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট এসে পড়লেন পরদিন ভোরবেলা। ততক্ষণে বুড়ি হুঁ, বাস্তবিক হয়ে উঠেছেন। তাঁর মুখে সমস্ত ঘটনাটা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট

ভাড়াভাড়া হাজত থেকে বাত্বকরকে মুক্তি দিয়ে এই অল্পসিধার অল্প তাঁর কাছে বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। এ ধরনের স্বাধীনতা পৌছে গেল এলগিন শহরে, আর এ-ধারা চমৎকার প্রচার বা ‘পাবলিসিটি’র কাজ হলো বাত্বকরের। অ্যাগারসন আরো বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে লোক এসে তাঁর যাহু প্রদর্শনীতে ভিড় করতে লাগল। ফলে যে কয়দিন তাঁর এলগিন শহরে যাহু প্রদর্শন করার কথা ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি দিন তাঁকে থাকতে হলো। সুতরাং বলা চলে এক রাত জেলখানার হাজত-বাস আপাতদৃষ্টিতে হলেও বাত্বকর অ্যাগারসনের পক্ষে শাপে বর হয়েছিল।

উপরোক্ত ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮৪২ সালে। এর এগারো বছর বাদে বাত্বকর অ্যাগারসনের যে আরেকটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল সেটিও অনেকটা ঐ ধরনের। বলা যায় ট্রাজি-কমিক (tragi-comic), অর্থাৎ ব্যাপারটা প্রায় ট্রাজেডি হতে হতে শেষ পর্যন্ত কমেডিতে পরিণত হলো। সেই কাহিনীটি বলি।

মহারানী ডিক্টোরিয়া তখন স্কটল্যাণ্ডে বালমোরাল-এর (Balmoral) প্রাসাদে অবস্থান করছেন। বাত্বকর অ্যাগারসন পেলেন মহারানীর আমন্ত্রণ—প্রাসাদে একদিন যাহু প্রদর্শন করবার। অ্যাগারসন উঠলেন এসে মহারানীর প্রাসাদের কাছাকাছি ক্রেইথি (Craithie) নামক জায়গায় একটি সরাইখানায়। সেখানে সে সময় অতিথিদের ভেতর ছিলেন একজন রসিক বুদ্ধ ভক্তলোক, যিনি অ্যাগারসনকে ছোটবেলা থেকেই চিনতেন। সরাইখানার মালিক যে অত্যন্ত ভীতু, কুসংস্কারগ্রস্ত চরিত্রের লোক, তাও তাঁর জানা ছিল। তিনি ভাবলেন সরাইওয়ালাকে ভয় পাইয়ে দিয়ে একটু রগড় দেখা যাক।

“ওহে বাপু, নতুন অতিথিকে যে বড়ো আদর-আপ্যায়ন করে ঠাই দিলে, জানো লোকটা কে?” দূর থেকে বাত্বকর অ্যাগারসনের দিকে ইঙ্গিত করে রসিক বুদ্ধ বললেন সরাইওয়ালাকে কানে কানে ফিস ফিস করে, অত্যন্ত রহস্যময় ভঙ্গিতে।

সরাইওয়ালার বললে, “আজ্ঞে না, কর্তা। কোনো বড়োলোক-টড়োলোক হবেন, এদিকে বেড়াতে এসেছেন; গুর চেহারা আর সাজপোশাক দেখেই বুঝে নিয়েছি।”

বুদ্ধ বললেন, “ছাই বুঝেছ। ইনি একজন অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বাত্বকর। উত্তর দলের বাত্বকরের নাম শোনো নি? ইনি সেই।”

শুনে পরম উন্মীষ হয়ে সরাইওয়ালার বললে, “বা—হু—ক—র! সত্য সত্যি বাত্বকর জানেন?”

ক্লান্তিক বুদ্ধ আরো গভীর, আরো রহস্যময় ভাবিতে বললেন, “অমানক সত্যি সত্যি। যাহুর জোরে তোমার পকেটের সব টাকা উনি নিজের পকেটে নিয়ে নিতে পারেন। তোমার সোনা-রূপের টাকা বা অস্ত্র বা-কিছু আছে, যাহুর হোঁয়ার সীসে বানিয়ে দিতে পারেন। তোমার রুমাল পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে তোমার চোখের সামনে সেই ছাইকে আবার আগু রুমাল বানিয়ে দিতে পারেন। আরো যে কতো রকম অদ্ভুত কাণ্ড করতে পারেন, তা তোমায় আর কি বলবো ? তালা-চাবি বন্ধ করে একে আটকে রাখা যায় না। বন্দুকের গুলি চালিয়ে এঁকে ঘায়েল করা যায় না, দাঁত দিয়ে কামড়ে ইনি গুলি ধরে ফেলেন।”

সর্বনাশ ! তাহলে এখন উপায় ? না জেনে এমন সাংঘাতিক লোককে আশ্রয় দিয়ে ফেলে তো আচ্ছা ক্যাসাদে পড়া গেছে ! ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়ল সরাইওয়াল। কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে সে বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে যাহুকরকে পরম বিনীতভাবে অহরোধ করল তার সরাইখানা ছেড়ে যেতে। কিন্তু আশ্রয় নেবার মত জায়গা কাছাকাছি আর কোথাও ছিল না, তাই অ্যাওয়ারসন রাজী হলেন না সরাইখানা ছাড়তে। অথচ তাঁকে জোর করে তাড়াবার মত সাহস বা ক্ষমতাও নেই সরাইওয়ালার। সে বেচারী এ ব্যবসায় বা-কিছু পয়সা কামিয়ে-ছিল সব ধাতুর মুদ্রায় জমিয়ে রেখেছিল তার ঘরেই। তার মনে হলো এই যাহুকরটির সঙ্গে একই ছাতের তলায় যখন থাকতে হচ্ছে, তখন ঘরে ধাতুর মুদ্রা রাখা নিরাপদ নয়। তার সব টাকাগুলো খলিতে পুরে নিয়ে এক ফাঁকে ব্যাংকে চলে গিয়ে মুদ্রার বদলে কাগজের নোট নিয়ে এসে তার নিজের বিছানায় একটি বালিশের ভেতর সবগুলো নোট লুকিয়ে রেখে দিল।

তারপর ঘটল মজার ব্যাপার। সরাইখানায় অতিথির আধিক্য ঘটল। সরাইখানার পরিচারিকা একজন নতুন অতিথিকে দেবার জন্ত সরাইওয়ালার বিছানা থেকে একটি বালিশ নিয়ে গেল সরাইওয়ালার অজানিতেই। বিধাতার ছিল রগড়ের মতলব, তাই পরিচারিকার হাতে ঠিক সেই বালিশটিই গেল বার ভেতরে ছিল সরাইওয়ালার জীবনের সঞ্চয়—সব নোটের টাকার। রাতে শুতে এসে বিছানার দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল সরাইওয়াল। একটা বালিশ নেই, আর সেই বালিশেই লুকানো তার সমস্ত টাকা। এ নিশ্চয় সেই সর্বনেশে যাহুকরের কাজ। নিশ্চয় সেই লোকটাই যাহুর জোরে টাকাওয়ালা বালিশটি সরিয়েছে।

এতগুলো টাকার শোক সোজা নয়। সেই শোকে ভয় ভুলে গিয়ে শাসায়ে লাগল যাহুকরকে—“শিগগির আমায় বালিশ বার করুন যশাই, নইলে আমি

পুলিশ ডাকব।” খবর পেয়ে ছুটে এল পরিচারিকা, সেই বালিশটি নিয়ে। বলা বোধ হয় বাহুল্য, সব টাকাই পাওয়া গেল বালিশের ভেতর। তখন শুরু হলো সরাইওয়ারালার কমা চাওয়ার পালা। হাসিমুখে তাকে কমা করেও দিলে বাহুকের অ্যাগারসন।

এবারে শোনাই ‘উত্তর দেশের বাহুকের’-এর মার্কিন অভিজ্ঞতার কাহিনী। তিনি যখন তাঁর বাহু প্রদর্শনী নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম গেলেন, তখন সেখানে ক্রীতদাস প্রথা নিয়ে উত্তরের রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোর প্রচণ্ড মতভেদ এবং সংঘর্ষ চলছে। উত্তরুরেরা দাবি করছে, “ক্রীতদাস প্রথার অবসান হোক”; আর দক্ষিণেরা তার বিকক্ষে ঘোরতর আপত্তি জানাচ্ছে, জোর গলায় বলছে; “ক্রীতদাস প্রথা আলবৎ চালু থাকবে। ক্রীতদাস প্রথা যদি কেন্দ্রীয় আইনসভায় আইন করে লোপ করে দেওয়া হয় তা হলে আমরা উত্তরীদের সঙ্গে এক রাষ্ট্রে থাকব না, আমরা দক্ষিণেরা দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলোকে একত্র করে আলাদা যুক্তরাষ্ট্র করব।” রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিঙ্কন বলিষ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করলেন, দেশকে বিখণ্ডিত করবার এই সর্বনেশে দক্ষিণী সংকল্পে তিনি সর্ব শক্তি দিয়ে বাধা দেবেন। এর ফলে যদি গৃহযুদ্ধের সম্মুখীন হতে হয়, তবুও গৃহযুদ্ধের আশু অকল্যাণ এড়াবার জন্তে তিনি দেশ বিভাগের চরম অকল্যাণ কিছুতেই মেনে নেবেন না। স্বদেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত আদর্শ রাষ্ট্রপতি লিঙ্কনের এই অনমনীয় দৃঢ়তার ফলে দাস-প্রথা-অবসান-বিদ্বেষী দক্ষিণেরা আরো ক্ষেপে উঠল। সংঘর্ষ বাধল উত্তরে দক্ষিণে।

এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ার ভেতরেই—কি ছিল বিধাতার মনে!—বাহু প্রদর্শনের মতলবে বাহুকের অ্যাগারসন প্রথম দর্শন দিলেন মার্কিন দেশে। অ্যাগারসনের ম্যানেজার সার্টন চলে গেলেন ভার্জিনিয়ায়, আগাম প্রচারের ব্যবস্থা করবার জন্ত। (ভার্জিনিয়া দক্ষিণেদের এলাকা, এ কথাটা মনে রাখা দরব বিরাট বিরাট পোস্টার তৈরি করিয়েছিলেন সার্টন। পোস্টারের বৃকে বড়ো হরফে লেখা : “Wizard of the North” (উত্তর দেশের বাহুকের) তার ওপর বাহুকের অ্যাগারসনের মুখের মস্ত ছবি। পোস্টারে ঘোষণা “উত্তর দেশের বাহুকের” শিগগিরই ভার্জিনিয়ায় আসছেন তাঁর অসাধারণ, অতুলনীয় অননুকারণীয় বাহুর খেলা দেখাতে। ভালো জায়গা বেছে সার্টনের ভাড়া করা লোকেরা এই পোস্টার লাগাতে লাগল। দক্ষিণেদের মেজাজ তো এমনতেই মহা খান্না হয়ে ছিল। এই পোস্টার দেখে সে মেজাজ আরও খান্না হয়ে উঠল। “উত্তরে” বাহুকের এত বড়ো আশ্পর্ষ্য, দক্ষিণ এলাকায় এসে ‘অতুলনীয়’ ভেলকি

দেখাব বলে দক্ষিণের দেয়ালে দেয়ালে নিজের ঢাক পিটছে ! দক্ষিণেরা বিষম উঠে সবগুলো পোস্টার ছিঁড়ে ফেলল, পোস্টার লাগানেওয়ালা লোক-ছু-উত্তর-মধ্যম লাগিয়ে তাড়িয়ে দিল, আর উত্তর দেশের যাহুকরের ছিঁড়ে নিয়ে (পোস্টার থেকে অবশ্য) তাই নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় যে-ভাবে লো তা থেকে আন্দাজ করা শক্ত ছিল না যাহুকরকে হাতের সামনে গেলে | কি করতে। যাহুকরের ম্যানেজার সাটন অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেন।...

যাহুকর অ্যাগারসনের ঘটনাবহুল জীবনের অনেক বিচিত্র কাহিনী আছে। তাই থেকে বেছে কয়েকটি কাহিনী বললাম।



## যাহু জগতের আঘাতে গল্প

হল ভর্তি লোক ফেপে আগুন। সাড়ে সাতটা বাজতে চলল, এখনো পর্দা উঠছে না। অথচ ঠিক লক্ষ্য ছটায় ম্যাজিক শুরু হবার কথা।

ম্যাজিক যিনি দেখাবেন, চারদিকে তাঁর ম্যাজিকের খ্যাতি। অদ্ভুত অদ্ভুত খেলা দেখিয়ে তিনি অনেকে তাক লাগিয়েছেন। তার ওপর আজ তিনি নাকি কয়েকটি সম্পূর্ণ নতুন ‘যুগান্তকারী’ খেলা দেখাবেন, যার জুড়ি নেই। এই ‘যুগান্তকারী’ খেলা দেখে অবাক হবার লোভে লোভেই ভিড় হয়েছে অসম্ভব। হলের ভেতর আর তিল ধারণের জায়গা নেই, টিকিট না পেয়ে অনেকে হায়-হায় করতে করতে ফিরে গেছেন।

সমবেত জনতার উত্তেজনা যখন চরমে পৌঁছবার উপক্রম, এমন সময় ঘণ্টা পড়ল ঢং করে। ওপরে উঠে গেল স্টেজের পর্দা, দেখা গেল হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছেন ‘ম্যাজিশিয়ান’। আশ্চর্য তাঁর বেহায়াপনা! বিজ্ঞাপিত সময়ের প্রায় দেড় ঘণ্টা বাদে এসে হাজির হয়েছেন, এতে এক ফোঁটা লজ্জা হওয়া দূরের কথা, তিনি নমস্কার জানিয়ে অগ্নান বদনে ঘোষণা করলেন, এইবার খেলা আরম্ভ হচ্ছে।

একদল ক্রুদ্ধ দর্শক দাবি করলেন, তিনি যে এতগুলো লোককে ঘণ্টা দেড়ক বসিয়ে রেখেছেন তার কৈফিয়ত চাই। ছটায় খেলা শুরু হবার কথা, তিনি সাড়ে সাতটায় এসে হাজির হলেন কোন্ আক্কেলে?

ম্যাজিশিয়ান তাঁর নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “মাপ করবেন। আপনারা বোধ হয় একটু ভুল করছেন। দয়া করে যার যার হাতঘড়ির দিকে একবার তাকাবেন কি

যাদের যাদের হাতঘড়ি ছিল—অনেকেরই ছিল—তাঁরা তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা হল জুড়ে বিশ্বয়ের একটা বিপুল স্রোত বয়ে গেল। প্রত্যেকেরই ঘড়িতে তখন ছটা।

এতক্ষণ পর্যন্ত যারা ম্যাজিশিয়ানের ওপর ফেপে আগুন হয়েছিলেন, এইবারে তাঁরা তাঁর এই অদ্ভুত যাহু দেখে বিশ্বয়ে গলে জল হয়ে গেলেন। ম্যাজিশিয়ান আবার অমায়িক হাসি হাসলেন। বললেন, “এই হলো আমার প্রথম খেলা।”

ম্যাজিক সম্বন্ধে যেখানে আলোচনা হবে সেখানে এ গল্পটি কোনো-না-কোনো

রকমে শেরনা যাবেই, এ প্রায় অবশ্যম্ভিত। এ গল্প আমি যে কতবার কল্প-  
মুখে শুনেছি তার হিসেব নেই। গল্পটির মূল কাহিনীটুকুকে বিভিন্ন বক্তা  
নিজের খেলালখুশি এবং লাত্যমতো শাখাপ্রশাখায় পঙ্কজিত করবার চেষ্টা করেন।  
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বক্তাকে চেপে ধরলে দেখা যায় খেলাটি তিনি ঠিক নিজে  
দেখেন নি, দেখেছিলেন তাঁর পিসেমশায়ের জ্যাঠামশায়, মেজোকাকার মাঝ-  
মুগুর, অথবা এমনি অপর কেউ, যাকে বলা চলে ‘বিশ্বস্ত মূর্খ’। হু-চারজন  
অবশ্য বলেন, “ই্যা মশাই, এ আমার নিজের চোখে দেখা।” কিন্তু যেভাবে  
বলেন তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় কথাটা নিজেকেও বিশ্বাস করাবার আশ্রয়  
চেষ্টা করছেন তিনি।

আমি বাল্যকাল থেকেই ম্যাজিকের ভক্ত। দেশী বিদেশী অনেক যাদুকরের  
যাত্রা খেলা দেখেছি, কিন্তু এই আশ্চর্য খেলাটি দেখবার সৌভাগ্য আমার আজও  
হয় নি। সত্যি সত্যি কারও কখনও হয়েছে বা হবে কিনা সে বিষয়ে আমার  
মনে প্রচুর সন্দেহ রয়েছে।

বক্তাভেদে এ গল্পটির স্থান, কাল ও পাত্র ভেদ হয়ে থাকে। এদেশে এই  
গুজবটি শুরু হয়েছিল মার্কিন যাদুকর হাউয়ার্ড থার্সটন (Howard Thurs-  
ton) সম্বন্ধে। থার্সটন তাঁর বিরাট যাত্রা-প্রদর্শনী নিয়ে ভারতে এসেছিলেন  
১৯০৬ খৃষ্টাব্দে। কলকাতায় এবং ভারতের অন্যান্য স্থানে বিশ্বয়কর যাদুর খেলা  
দেগিয়ে তিনি যে অসামান্য খ্যাতি, জনপ্রিয়তা এবং অর্থলাভ করেছিলেন তা-ই  
তাঁর ভবিষ্যৎ অসামান্য সাফল্যের ভিত্তিস্বরূপ হয়েছিল। পরে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ  
যাদুকররূপে খ্যাত হয়ে যাত্রা-জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি তাঁর যাত্রাজীবন  
সম্বন্ধে যে বইখানা লিখে গেছেন তাতে তাঁর ভারত বিজয়ের বিচিত্র বিবরণ  
বেশ রং চড়িয়েই লিখেছেন কিন্তু এই ঘড়ির খেলাটির কোনো উল্লেখই তাতে  
নেই। এমন একটি আশ্চর্য খেলা সত্যিই তিনি দেখিয়ে গিয়ে থাকলে সে সম্বন্ধে  
নীরব থাকবার মতো বিনয়ী আত্মজীবনী-লেখক তিনি ছিলেন না।

থার্সটনের পরে এ কাহিনী আরো যে-সব যাদুকরের সম্বন্ধে শুনেছি, তাদের  
মধ্যে আছেন গগনপতি, রাজা বোস, ‘রয় দি মিস্টিক’ এবং পি. সি. সরকার।

এই অদ্ভুত ব্যাপারটি কি করে সম্ভব হয়ে থাকে, তাই নিয়ে নানারকম  
জল্পনা-কল্পনা শোনা যায়। কেউ বলেন ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, গণ-সম্বোধন  
বাকে ইচ্ছাকৃতভাবে বলা যায় ‘বাল হিপনোটিজম’ (mass hypnotism)।

ইনস্ট্রাক্ট অর্থাৎ শিক্ষা-ধর্মিতা পাইলেই এইরকম সম্বোধিত অবস্থা হিশেবে

টাইজ' করা হয় যে সবাই হাতঘড়ির সাড়ে সাতটাকেই ভুল করে ছটা দেখেন, অথবা মোটেই ঘেরি না হলেও ভুল করে ভাবেন অনেক ঘেরি হয়ে গেছে।

ব্যাপারটার আরেক রকম ব্যাখ্যা একদিন শুনেছিলাম এক ভদ্রলোকের মুখে। তিনি বলেছিলেন, “এ হলো আসলে ভয়ানক শক্তিশালী চুষকের ব্যাপার, ভেরি পাওয়ারফুল ম্যাগনেট, বুলেন না? ঐ জোরালো এক চুষকের হুকুমের চাকর হলের ভেতরকার সবগুলো ঘড়ির কাঁটা; চুষকটি যেমন ঘোরাবেন, হলের ভেতরকার সবগুলো ঘড়ির কাঁটা ঠিক তেমন ঘুরবে, একচুল এদিক-ওদিক নেই। একজন ড্রিল মাস্টার মাঠ-ভরা ডজন ডজন লোককে একসঙ্গে ড্রিল করায় দেখেন নি? তেমনি ঐ চুষক কায়দা মাফিক ঘুরিয়ে হলের সবগুলো ঘড়িতে ছটা বাজিয়ে দেওয়া ম্যাজিশিয়ানের কাছে ছেলেখেলা, যাকে বলে চাইল্ডস্‌ প্লে।”

এর চাইতে বিস্তারিত ব্যাখ্যার আসরে ভদ্রলোককে নামাতে পারি নি। তিনি বলেছিলেন, “রহস্তটা হচ্ছে চুষক, এই আন্দাজটুকুই আপনাকে বলে দিলাম। কি শাইজের চুষক, কোথায় পাওয়া যাবে, কোথায় রেখে কিভাবে ঘোরাতে হবে, সারা হলময় চুষকী আকর্ষণের তরঙ্গ কিভাবে প্রবাহিত করে দিতে হবে, অত জানলে তো নিজেই ম্যাজিশিয়ান হয়ে বসতুম।”

ম্যাজিকের গল্পসাহিত্যে এই আশ্চর্য খেলার গল্পটি প্রায় স্থায়ী-সম্পদে অর্থাৎ ‘ক্লাসিক’-এ দাঁড়িয়ে গেছে। এর কারণ তলিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে আমরা নিজেরা যেমন বিস্মিত হতে ভালোবাসি, তেমনি ভালোবাসি অপরকে বিস্মিত করতে। ম্যাজিক দেখিয়ে তাক লাগানো, সাধনা-সাপেক্ষ, প্রতিভা-সাপেক্ষ। জলের বত তা সহজ নয়। তার চাইতে সহজতর পন্থা হচ্ছে ম্যাজিকের গল্প বলে তাক লাগানো। এই তাক লাগানোর উদ্দেশ্য আগ্রহ থেকেই আসে পরের মুখে শোনা কাহিনীকে নিজের চোখে দেখা সত্য ঘটনা বলে চালাবার দুঃস্বপ্ন লোভ; আর লোভ থেকে স্বাভাবিক ভাবেই আসে অতিরঞ্জন প্রবৃত্তি।

এই যে তাক লাগাবার লোভ, এর আরেকটি উদাহরণ রূপে আরেকটি গল্প বলি, গল্পটি ধার মুখে শুনেছিলাম বথাসম্ভব তাঁরই জবানীতে।

“রেল স্টেশনের ধারে ছোট্ট এক রেষ্টোরাঁর বসে আমরা কয়েক বন্ধুতে বিলে চা খাছিলাম। আর এমনি আশ্চর্য যোগাযোগ, দেখি আমাদের গুপাশের টেবিলে দুজন বন্ধু নিয়ে বসে আছেন বাহুকর পি. সি. সরকার। আমাদের ভেতর একজনের বাহুকরের সঙ্গে পরিচয় আলাপ ছিল। আমরা তাকে দিচ্ছি বাহুকর

সরকারকে ধরলাম—যাহুর খেলা দেখাবার জন্য। ঠিক তখন—এও আরেক আশ্চর্য বোগাবোঁগ বলতে পারেন!—রেস্তোরাঁর পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে দুজন দুধওয়ালা, মাথায় দুধের ড্রাম নিয়ে। ড্রামের ভেতর দুধে ডোবানো রয়েছে খড়, যাতে তাদের চলার তালে তালে ড্রামের দুধ ছলকে উঠে বাইরে না পড়ে। যাহুকর তাদের ডেকে বললেন, কিছু দুধ দিয়ে যেতে। ওরা বললে, ‘কর্তা মাপ করবেন। এ দুধ বায়না করা। এ থেকে এক ফোঁটা দেবার উপার নেই।’ বলে চলে যেতে লাগল। যাহুকরের দিকে তাকিয়ে আমাদের সেই বন্ধুটি একটু হাসলেন, যাহুকরের যাহু হুকুমকে এতটুকু পরোয়া না করে দুধ-ওয়ালা অনায়াসে চলে যেতে পারল দেখে যাহুকরও হাসলেন। ভাবটা যেন ‘দেখুন না মজাটা! ওরা ফিরে এল বলে।’... একটু পরেই লোক দুটো ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে যাহুকরের কাছে কঁদে বললে, ‘এ আপনি কি করলেন কর্তা? অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা চাইছি, আমাদের দুধ আপনি ফিরিয়ে দিন। আপনার কতটা লাগবে বলুন দিয়ে যাচ্ছি।’ চেয়ে দেখি দুটি ড্রামই যাহুকরের মন্তবলে একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে; এক ফোঁটা দুধ নেই, পড়ে আছে শুধু খড়! আশ্চর্য কাণ্ড! কোথায় হাওয়া গেল এতটা দুধ? ...”

গল্পটি এই পর্যন্ত শুনে আমি বললাম, “তারপর?”

তিনি বললেন, “যাহুকরের আদেশে দুজন দুধওয়ালা দুটো ড্রাম মাথায় নিয়ে রওনা হল। যাহুকর কি মন্ত উচ্চারণ করলেন জানি না, ওরা একটু দূরে যেতে-না-যেতেই দেখা গেল দুটি ড্রামই আবার প্রায় কাণায় কাণায় দুধে ভরে উঠেছে।”

আমি বললাম, “এ তো রীতিমত অলৌকিক ব্যাপার—মিরাকুল। এ ঘটনা কি সত্য? আপনি কি নিজে—”

ভদ্রলোক বললেন, “তা না হলে আর বলছি কি আপনাকে? এ আমার পরের মুখে ঝাল খাওয়া নয়, নিজের চোখে দেখা।”

আমি যতই তাঁর এই কাহিনীকে অলীক, অবাস্তব বলে বাতিল করে দিতে চাইলাম, ততই তিনি জোর গলায় বলতে লাগলেন, “আরে রাম রাম, এ যে একেবারে আমার নিজের চোখে দেখা।”

এ কাহিনী ঝাঁর মুখ থেকে শুনেছিলাম, বর্তমান আলোচনার সুবিধার জন্য ধরে নেওয়া যাক তাঁর নাম পবিত্রবাবু। তিনি প্রবীণ এবং বীরশ্রীর দায়িত্ব-জানলপনর জ্ঞানবোধ; তিনি রীতিমতো গুরুদ্বয় দিয়েই এ কাহিনী আমাদের সন্নিবে-  
জিয়েছেন: আমায় আশ্চর্য করে। কাহিনী দিয়ে গল্পের রসনা সজীব, ভদ্রলোকের এ কাহিনী

আমি অবিশ্বাস্ত-বলে খনে করে আবারে গল্পের পরায়েই' কেলি। তবে কি তিনি বিখ্যাবানী? না, অতঃপরে ব্যাপারটার ব্যাখ্যা চলে না। অতঃভাবে কি করে ব্যাখ্যা করা যায়-শেষে দেখা থাক। যাহুকর সরকারি যে-সখ যাহুর খেলা দেখিয়ে থাকেন তাদের মধ্যে একটি ছোট্ট অখচ চমৎকার খেলা হচ্ছে পুরো দুধ ভর্তি বেশ বড় একটি কাঁচের 'জাগ' (jug) থেকে সবটা দুধ যাহুকরে উড়িয়ে দেওয়া। ঐ খেলায় যাহুকর সকলের চোখের সামনে চৌকো একটুকরো কাগজ দেখিয়ে তাই দিয়ে একটা ঠোঁড়ার মতো (cone) তৈরি করেন, তারপর কাঁচের জাগ থেকে সবার চোখের সামনে প্রায় সমস্তটা দুধ—কমপক্ষে সেরখানেক তো হবেই—ঐ ঠোঁড়ার মধ্যে ঢেলে দেন। জাগটা সবার চোখের সামনে খালি হয়ে প্রায় সবটা দুধ নিঃসন্নেহে আশ্রয় পায় ঐ কাগজের ঠোঁড়ার ভেতর। ঠোঁড়ার কোণ ধরে ভেতরের দুধটা দর্শকদের দিকে ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গি করেন যাহুকর। চমকে ওঠেন দর্শকবৃন্দ, এই বুরি দুধটা তাঁদের গায়ে এসে পড়ল। কিন্তু কোথায় দুধ? ঠোঁড়া খুলে গিয়ে দেখা গেল যাহুকরের হাতে রয়েছে সেই চৌকো একটুকরো কাগজখাত, সম্পূর্ণ শুকনো, এক ফোঁটা দুধের চিহ্ন নেই তাতে। একি আশ্চর্য ভূতুড়ে কাণ্ড! এমন অসম্ভব কি করে সম্ভব হলো?

যাহুকর সরকারের এই চমৎকার খেলাটি অনেকেই দেখে থাকবেন। তাঁদের ভেতর একজন হয়তো কোথাও কথা-প্রসঙ্গে খেলাটি বর্ণনা করেছিলেন। খেলাটি তাঁর ভালো লেগেছিল, সুতরাং বর্ণনায় একটু অতিরঞ্জন অর্থাৎ রং-চড়ানে। স্বাভাবিক। তাঁর কাছে যিনি খেলাটির রং-চড়ানো বর্ণনা শুনেছিলেন তিনি অপরকে শোনার সময় আরেকটু রং চড়িয়েছিলেন, হয়তো প্রমাণ সাইজের দুধের 'জাগ'টি তাঁর বর্ণনায় 'ইয়া পেল্লায়' এক জাগে পরিণত হয়েছিল। এভাবে এ খেলার গল্প এক কান থেকে অল্প কানে ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত যখন পবিত্রবাবুর কানে এসে পৌঁছেছিল তখন মূল গল্পের জাগটা হয়তো বড় হতে হতে ড্রামে পরিণত হয়েছে এবং মূল গল্পের ঘরোয়া আসর বা থিয়েটার হল পরিণত হয়েছে রেল স্টেশনের ধারে একটি রেস্টোরাঁয়। অথবা ঐ ড্রাম এবং রেল স্টেশনের ধারে রেস্টোরাঁ'র পরিবেশ পবিত্রবাবুর নিজস্ব সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়। সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন যে-যাহুকর জাগ থেকে দুধ ওড়াতে পারেন, তিনি ড্রাম থেকেই বা পারবেন না কেন? এবং বাড়ীতে বা থিয়েটারে হলে বা করতে পারেন, রেস্টোরাঁ'র ধারে রেস্টোরাঁ'তেও নিতাই তা করতে পারবেন। সুতরাং সম্ভবত মূল কাহিনীখোঁচটিকে রেখে কাহিনীর কাহান একটু বাড়ানোর ভাবি কি? পবিত্রবাবুর হয়তো ঐ

ভেবেছিলেন যে ব্যাশারটা তিনি ঠিক নিজের চোখে না দেখলেও এমন ‘পরম বিশ্বস্তহুত্রে’ যা শুনেছেন তা নিশ্চয় সত্যি, হুতরাং এ তো একরকম নিজের চোখে দেখারই সামিল। বিবেককে বুঝ দেবার জন্তে বলেছিলেন, ‘ওহে, নিজের চোখে দেখার সামিল আর নিজের চোখে দেখা একই জিনিস। বাহা বাহান্ন তাঁহা তিন্মার।’ আর আমি সন্দেহ প্রকাশ করাতে আমাকে বলেছিলেন “আরে রাম রাম, এ যে আমার নিজের চোখে দেখা।”

ইংরাজিতে একটা কথা আছে “The will to believe ultimately becomes belief itself” অর্থাৎ “কোনো কিছু বিশ্বাস করবার প্রবল ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত প্রকৃত বিশ্বাসে পরিণত হয়।” পবিত্রবাবুর ক্ষেত্রে সম্ভবত তাই হয়েছিল, যেমন অনেকেই ক্ষেত্রে হয়ে থাকে।

যাহুর পি. সি. সরকার সম্বন্ধে এই ধরনের একাধিক অতিরঞ্জিত কাহিনী বা কাষাড়ে গল্প প্রচলিত আছে। জীবিতাবস্থাতেই এই ধরনের কিম্বদন্তীর বিষয় হওয়া (যাকে আমাদের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রভাষায় বলে “a legend in one’s life time”) অসামান্য জনপ্রিয়তারই পরিচয়।

এই ধরনের অতিরঞ্জন প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল বিখ্যাত ইংরেজ যাহুর চার্লস বারট্রাম (Charles Bertram) – ব্যক্তিগত জীবনে জেম্‌স্‌ ব্যাসেট (James Basset) – তাঁর স্মৃতিকথায় তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি মজার গল্প বলেছেন। যথাসম্ভব বারট্রামের নিজের জবানীতেই বলি :

“মাঝে মাঝে দর্শকদের ভেতর এমন বদ লোকও দেখা যায়, যিনি যাহুরকে জল্প করবার আশ্রাণ চেষ্টা করেন। তেমনি আবার এমন সহৃদয় দর্শকও অনেক দেখা যায় যারা তাঁদের প্রিয় যাহুরের বাহাহুরি বাড়াবার জন্ত তাঁর যাহুর খেলার অতিরঞ্জিত বর্ণনা দেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু এই অতি উক্তদের সহৃদয়তা মাঝে মাঝে যাহুরকে কি বিপদে ফেলে তার একটি উদাহরণ দিই। আমার একটি খেলার দর্শকরা দেখেন আমি আমার সরু যাহুরদণ্ড (magic wand) থেকে একটি বল বার করি ; সেই একটি বল ছুটিতে, এবং ছুটি বল তিনটিতে পরিণত হয়। তারপর তিনটি বল ক্রমতে ক্রমতে একটি হয় ; সেই একটির রং বদলে যায়, তারপর বলটি হাওয়ার মিলিয়ে যায়। এ খেলার প্রথম বলটি আমার হাতের তালুতে লুকানো থাকে, সেটাকেই যাহুরাটির ডগা থেকে বার করবার ডান করি। বাকি দুটি বল সুযোগমতো দর্শকদের অলক্ষ্যে পকেট থেকে নিয়ে নিই।

“একদিন সাক্ষ্য প্রদর্শনীতে এ খেলাটি দেখিয়ে সে রাতের জল্প হোটেল

কিরলাম। ককি-ঘরে ঢুকে দেখি, আমার দিকে পেছন ফিরে দুজন ভদ্রলোক গল্প করছেন আমারই সম্বন্ধে। একজন আমার এই খেলাটি স্বচক্ষে দেখার বিবরণ গদগদ কণ্ঠে অশ্রুজনকে শোনাচ্ছিলেন। তিনি বলছিলেন ‘এমন আশ্চর্য ব্যাপার আমি জীবনে আর কখনো দেখি নি। বারট্রাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, জামার দুটো হাতাই একেবারে কয়ুইর ওপরে গুটানো। এইভাবে সামনের দিকে হাত বাড়ালেন তিনি। পরিষ্কার দেখা গেল দুহাতই সম্পূর্ণ খালি। এক হাতে যাহ্ন-লাঠিটা নিয়ে তার ডগা দিয়ে অশ্রু হাতের তালুতে এইভাবে কিছুক্ষণ হুড়হুড়ি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যেন তাঁর হাতের তালুর ভেতর থেকেই একটা সাদা বল বেরিয়ে এল। সেটা টেবিলের ওপর রেখে হাতের তালুতে আবার হুড়হুড়ি দিতেই একটি লাল বল বেরিয়ে এল। এইভাবে ঐ এক হাতের তালু থেকে একটির পর একটি বল বার করে তিনি টেবিল ভরে ফেললেন।’ শুনে আমি আর সেখানে থাকা নিরাপক মনে করলাম না, পাছে আমায় চিনতে পেরে ভদ্রলোক আমাকে বলে বসেন, ‘এই যে মিঃ বারট্রাম। আপনার বলের খেলাটা এর সামনে একবার দেখিয়ে প্রমাণ করে দিন তো আমি মিছে কথা বলি নি।’ ”

এ ব্যাপারটি ঘটেছিল উনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তির কাছাকাছি। তার কয়েক বছর পরে ১৯০৭ সালে চালস বারট্রামের মৃত্যু হয়।

যাহ্নকর গগনপতির প্রিয় শিষ্য স্বনামধন্য যাহ্নকর “দেবকুমার” (দেবকুমার ঘোষাল) জালন্ধরে নাজ সিনেমা হলে তিন সপ্তাহব্যাপী যাহ্ন প্রদর্শন করেছিলেন ১৯৫৭ সালে। বলা বোধ হয় বাছল্য, দেবকুমারের যাহ্ন বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। পণ্ডে ঘাটে তাঁর যাহ্ন-কমতা সম্পর্কে যে-সব আজগুবি গল্প চলতো তার একটি নমুনা শুনেছি দেবকুমারেরই মুখে। শেষ প্রদর্শনীর পর জালন্ধর থেকে ট্রেনে ফিরে আসছেন যাহ্নকর দেবকুমার এবং তার ‘ইম্প্রেসারিও’ (Impresario) অর্থাৎ প্রদর্শনী-উদ্যোক্তা। তাঁদের মুখোমুখি বসে নিজেদের ভেতর আলোচনা করছিলেন দুজন হিন্দী-ভাষী ভদ্রলোক। দেবকুমার তখন সাধারণ বেশে, তাঁকে যাহ্নকর দেবকুমার বলে গুরা কেউ চিনতে পারেন নি। তাঁদের ভেতর যে কথোপকথন চলছিল তার বাংলা অম্ববাদ এই রকম দাঁড়ায়—

“আরে ভাই, বাংলা মূলক থেকে যে দেবকুমার যাহ্নকর এসেছেন, গুর অদ্ভুত কমতা। জিন, ব্রহ্মদত্তি—এসব নিশ্চয় গুর হাতের মুঠোর। কাল রাতে যা কাণ্ড হলো, বড় তাজব।”

“কি কাণ্ড হলো কাল রাতে?”

“আমি আর আমার বিবি পাশাপাশি বসে দেখছি দেবকুমারের বাহুর খেলা। নাজ সিনেমায়। বিবির কোলে আমাদের পাঁচ বছরের ছোট্ট বাচ্চা। দেবকুমারজি করলেন কি, আমার বিবির কোল থেকে বাচ্চাটাকে বেমালাম উড়িয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে দিলেন।”

“কি তাজব! এত বড়ো ভয়ানক কথা। মায়ের কোল থেকে বাচ্চা গায়েব হয়ে গেল?”

“বিলকুল গায়েব হয়ে গেল।”

“আর পাত্তা মিলল না?”

“মিলল বই কি? সেও আরেক তাজব। দেবকুমারজির এক ফুসুমন্তর, ব্যাস মা'র ছেলে ফের মায়ের কোলে।”

এই কথোপকথন শুনে যাহুকর দেবকুমারের মনের অবস্থাটা হলো অনেকটা পূর্ববর্তী কাহিনীর যাহুকর বারট্রামের মতো। তিনি ভাবলেন, ভাগ্যিস জালন্ধরের খেলা শেষ হয়ে গেছে, নইলে উক্ত কথোপকথনের দু'নম্বর ভক্তলোক যদি তাঁর বিবি আর বাচ্চা নিয়ে যেতেন যাহুকরের যাহু-ক্ষমতা নিজে বাজিয়ে দেখতে, তাহলেই হয়েছিল আর কি!

আসল ব্যাপারটা যা ঘটেছিলো (অথবা যাহুকর দেবকুমার ঘটিয়েছিলেন) তা দেবকুমারের নিজের কথাতেই বলি। তিনি বলেছেন:

“স্টেজে দেখাচ্ছিলাম ব্র্যাক আর্টের খেলা। প্রেক্ষাগৃহের সামনের দিকের এক সারিতে এক মহিলা, তাঁর কোলে বসে তাঁর ছোট্ট ছেলেটি। ছেলেটিকে আমি স্টেজের ওপর এনে ব্র্যাক আর্টের কৌশলে অদৃশ্য করে পরে আবার দৃশ্য করে ভক্তমহিলার কোলে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম। খেলাটি দেখে অগ্নাজ্ঞ অনেকের মতো — ব্র্যাক আর্টের কৌশল যাদের জানা ছিল না — ছেলেটির বাবা ভক্তলোক খুবই অবাক হয়েছিলেন। বন্ধুকে গল্প শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার আগ্রহাতিশয্যে তিনি — হয়তো অবচেতন মনে ইচ্ছে করেই — খেয়াল করেন নি যে মার কোল থেকে উড়িয়ে দেওয়া আর সেই ছেলেকে স্টেজে তুলে এনে উড়িয়ে দেওয়া মোটেই এক কথা নয়; ঐ একটুখানি তকাতাই অনেকখানি তফাৎ, অসম্ভব আর সম্ভবের তফাৎ।”

এই প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে সেই মহাবিখ্যাত এবং মহা-অসম্ভব বড়ির খেলা, যার কথা প্রথমেই বলেছি। এই খেলাটি সম্বন্ধে যাহুকর দেবকুমার তাঁর যাহুগুরু গণপতিকে প্রব্ব করে জেনেছিলেন, অমন খেলা গণপতি কখনো দেখান



নি, এবং হলস্থল্ সবাই নিজ নিজ আসনে বসেই দেখবেন তাঁদের সবার হাত-ঘড়ির (বা পকেট ঘড়ির) সময় বদলে গেছে, অমন যাহুর খেলা দেখানো কোনো যাহুরের পক্ষে সম্ভব বলেও তিনি মনে করতেন না। যাহুর কর্তৃক হলস্থল্ সকলের ঘড়ির সময় একসঙ্গে বদলে দেওয়ার গুজবটা যে মূল খেলা থেকে মুখে মুখে অতিরঞ্জনের সূত্রে চালু হয়েছে, সে খেলায় হয়তো যাহুর দর্শকদের ভেতর থেকে কাউকে 'স্টেজের ওপর ডেকে এনে' সম্মোহন, চুষক বা অশু কোনো বস্তু বা কৌশলের সাহায্যে তাঁর ঘড়ির সময় বদলে দিয়েছিলেন (অথবা তাঁকে চোখে ভুল দেখিয়েছিলেন)। বিভিন্ন দর্শক (১) আলাদা আলাদা ভাবে এবং (২) স্টেজের ওপরে উঠে, নিজের ঘড়ির সময় পরিবর্তিত দেখা এবং প্রেক্ষাগৃহে স্টেজ থেকে দূরে যে যার নিজের আসনে উপবিষ্ট অবস্থায় একই সঙ্গে বিভিন্ন দর্শকের ঘড়িতে সময় বদলে যাওয়া যে এক কথা নয়, গুজব বিলাসীদের এই সোজা কথাটা খেয়াল থাকে না।

যাহুরদের যাহু সম্বন্ধে গুজব রটবেই, নানা রকমের আঘাতে গল্পও চালু হবে, চালু থাকবে। এর একটি কারণ আমাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং স্মৃতিশক্তির দুর্বলতা। আমরা অনেক ক্ষেত্রেই (বিশেষ করে যাহুখেলার বেলায়) ভুল দেখি, যা দেখি তাও ঠিক মতো মনে রাখতে এবং নিভুলভাবে বর্ণনা করতে পারি না; পারম্পর্য ভুল করি, উদ্যের পিণ্ডি বুদ্যের ঘাড়ে চাপাই। এর ওপর আছে আমাদের স্বাভাবিক অতিরঞ্জন-প্রিয়তা। আমরা সবাই অল্পবিস্তর সৃষ্টিধর্মী, তাই যেমনটি শুনেছি ঠিক তেমনটি না বলে তার ওপর—অনেক সময় নিজের অজ্ঞাত-সারেই—রং চড়িয়ে বসি।

এবারে একজন পশ্চিম ভারতীয় যাহুরের মুখ থেকে শোনা একটি 'সত্য কাহিনী' বলে এখনকার মতো আঘাতে গল্পের প্রসঙ্গ শেষ করি।

ব্রিটিশ আমল। যুক্তপ্রদেশের একটি রাজ্য, অর্থাৎ 'রাজ্য' উপাধিধারী একজন বড় জমিদারের এলাকা। এলাকার পাশ দিয়ে একটি ছোটো নদী বয়ে চলেছে। (কেন বয়ে চলেছে সেটা একটু পরেই বোঝা যাবে।) রাজার হাঁক-ডাক-দাপট খুব; প্রজারা তাঁকে তাদের 'মা-বাপ' বলে মানে, এতে তিনি মহা খুশী। তাঁর রাজ্যে বারো মাসে তেরো পার্বণের তিনি পক্ষপাতী, আর গুণগ্রাহী বলে নাম কিনবার লোভ ছিল তাঁর প্রচণ্ড।

তাই 'উজীর সাহেব' অর্থাৎ মন্ত্রীমশাই যাকে তাকে সহজে রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে দিতেন না।

একবার পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে একজন যাত্রী এসে রাজা সাহেবের দর্শন ভিক্ষা করলেন। বললেন, “আমি ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ। আমরা সাত পুরুষ ধরে যাত্রীকর। শুনেছি রাজা সাহেব বড়ো সমঝদার, আমার যাত্রাখেলার কদর বুঝবেন। গুঁকে খেলা দেখিয়ে খুশী করে কিছু বখশিস নিয়ে যাবো।”

উজীর সাহেব ভাবলেন, এই ভেলুকিবাজের পাঞ্জাব রাজা সাহেবকে পডতে দেওয়াটা ঠিক হবে না। রাজা সাহেবের সঙ্গে দেখা হবে না বলে ভেলুকি-ওয়ালাকে তিনি ভাগিয়ে দিলেন।

একদিন রাজা সাহেব তাঁর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে হাওয়াগাড়িতে উঠেছেন; সঙ্গে যথারীতি উজীর সাহেব। দুজনে মিলে হাওয়া খেতে রওনা হবেন, এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল গাড়িতে স্টার্ট দিতে পারছে না হাওয়াগাড়ির ড্রাইভার। কেন? গাড়ির ঠিক সামনে পথ আটকে দাঁড়িয়ে একটি পাতলা ছোটোখাটো মাহুষ, দুটি চোখের তারায় অদ্ভুত উজ্জলতা আর অদম্য আত্মপ্রত্যয়ের ভাব, আর গৌফজোড়ার ডগা দুটি সরু করে পাকানো।

রাজা সাহেব চটে উঠবেন ভাবছেন, এমন সময় লোকটির চোখের দিকে একবার তাকাতেই চটে উঠবার কথা ভুলে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি চাই?”

জবাব শুনলেন, “খুদাবন্দ! গরিবের নাম নিয়াজ মহম্মদ, যাত্রীকর।”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদের আশ্চর্য যাত্রার কাহিনী পৌঁছেছিল রাজা সাহেবের কানেও। তিনি বললেন, “হাঁ হাঁ, তোমার নাম শুনেছি ওস্তাদ।”

“সে আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খুদাবন্দ!”— বললেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ। “কিন্তু আপনাকে খেলা দেখাবার সৌভাগ্য আমার কখনো হয় নি। এবার আপনাকে খেলা দেখাবো বলে এসেছি।”

উজীর সাহেব বললেন, “বাজে খেলা দেখে নষ্ট করবার মতো সময় হুজুরের নেই। এমন কিছু খেলা দেখাতে পারো যা অল্প কোনো যাত্রার ওস্তাদ দেখাতে পারবে না?”

অল্প দূরে পড়ে ছিল একটি পাথরের খণ্ড। অনেক মণ তার ওজন। আর দূরে দেখা যাচ্ছে নদীর স্রোত। তামাশা করার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল রাজা সাহেবের মনে; তিনি হেসে বললেন, “এই আন্ত পাথরের খণ্ডটিকে ঐ নদীর জলে ভাসাতে পারবে?”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ অগ্নান বদনে বললেন, “পারবো।”

বলে কি লোকটা? মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো? না, মোটেই পাগল

নয়, বরং রীতিমতো সেখানে বলেই তো মনে হচ্ছে লোকটিকে !— ভাবলেন উজীর সাহেব। কোনো রকম কথার মার-প্যাচে জন্ম করে বোকা বানাবে না তো ? লোকটি যে রকম ফন্দীবাজ তাতে একটু হুঁশিয়ার হওয়া দরকার। কোথাও কোনো ফাঁকি দেবার ফাঁক থেকে না যায়।

“সোজা জলের ওপর ঐ পাথরটাকে ভাসাতে হবে, যেমন করে বরফের টুকরো জলে ভাসে।” বললেন উজীর সাহেব।— “পারবে ?”

“জী হাঁ।” বললেন যাহ্নুর নিয়াজ মহম্মদ। “যাহ্নুর জোরে ঐ অত বড়ো পাথরকে বরফের টুকরোর চাইতেও পাতলা বানিয়ে দেবো।”

তখন রাজা সাহেব আর উজীর সাহেবের মধ্যে কি গোপন কথাবার্তা হয়ে গেল। তার পর উজীর সাহেব ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদকে বললেন : “তোমার আবুজি রাজা সাহেব মজুর করেছেন ওস্তাদ। আগামী রবিবার নদীর ধারে তোমার এই খেলা দেখবার জন্ত ছোটোবড়ো অনেককে নিমন্ত্রণ করা হবে। তার আগের এই ক’টা দিন তুমি তোমার দলবল নিয়ে রাজা সাহেবের অতিথিশালায় থাকবে।”

যাহ্নুর নিয়াজ মহম্মদ বললেন, “এ তো রাজা সাহেবের বহুৎ মেহেরবানি। কিন্তু একটা শর্ত আছে।”

“কি শর্ত ?”

“এই পাথরটাকে আপনারা মেহেরবানি করে ঐ নদীর ধারে পৌঁছে দেবেন। সেখান থেকে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবো আমি।”

এইবার হেসে উঠলেন রাজা সাহেব। বললেন, “যাহ্নুর জোরে এটাকে নদীর জলে ভাসাতে পারবে, আর এখান থেকে নদীর ধারে নিয়ে যেতে পারবে না ?”

ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ বললেন, “খুদাবন্দ, এত বড়ো ওজনের পাথর জলে ভাসাতেই অনেকখানি যাত্ন খরচা হবে। তার ওপর আবার একে এতটা রাস্তা বয়ে নিয়ে যাহ্নুর খরচটা আর বাড়িতে চাই না খুদাবন্দ। যাহ্নুর বাজ্জে লোকসান করতে আমার ওস্তাদের মানা আছে।”

রাজা সাহেব বললেন, “বেশ। নদীর কিনারায় আমরাই পাথরটাকে পৌঁছে দেবো, আর নদীর জলে তাকে ভাসাবে তুমি। কিন্তু যদি ভাসাতে না পারো ?”

“এ বান্দাকে ধান্নাবাজ বলে কতলু করে ঐ নদীর জলেই ভাসিয়ে দেবেন খুদাবন্দ !”— বললেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ।

রাজা সাহেবের বিরাট অতিথিশালায় একটি চমৎকার অংশে পরম আদরে

থাকতে লাগলেন যাহুকের নিয়াজ মহম্মদ, তাঁর দলবল নিয়ে। আদরে বটে, কিন্তু নজরবন্দী হয়ে। লোকটা যাতে পালিয়ে যেতে না পারে, সে জন্ত সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করে কড়া পাহারা রেখেছিলেন উজীর সাহেব।

বিরাট পাথর। যেমনি বিরাট, তেমনি তার ওজন। অনেক লোক, অনেক মেহনত, অনেক সময়, অনেক খরচ লাগল তাকে নদীর ধারে নিয়ে দাঁড় করাতে।

রবিবার। নদীর ধারে লোকে লোকারণ্য। যেখানে নদীর কিনারায় বিরাট পাথরের খণ্ডটি দাঁড়িয়ে আছে, তার অনতিদূরে একটি ছোট্ট তাঁবু। এই তাঁবুর পাশ দিয়েই একটি পায়ে-চলার পথ নদীর ঘাট থেকে বরাবর চলে গিয়ে মিশেছে রাজপথে। রাজপথে পাহারা দিচ্ছে একঝাঁক ঘোড়সওয়ার। পাহারাওয়াল আর ঐ যে পায়ে-চলার পথ, তার দুধারে বেশ কিছু জায়গা জুড়ে সাজানো সোফা, গদিওয়াল চৈয়ার ইত্যাদি। তাতে বসে আছেন নিমন্ত্রিত গণ্যমান্ত অতিথিরা। সেরা জায়গায় বসে আছেন রাজা সাহেব, উজীর সাহেব এবং রাজা সাহেবের বিশিষ্টতম নিমন্ত্রিত অতিথি কয়েকজন। জলে ভাসাবার বিরাট পাথরটা এবং সেই ছোট্ট তাঁবুটা তাঁদের চোখ থেকে বেশি দূরে নয়। উর্দি-পরা চাপরাশি বেয়ারারা নানা রঙের পানীয় এবং ভোজ্য পরিবেশন করছে, আর রাজপথের ওধারে কৌতূহলী জনতা।

হঠাৎ উঠল গুঞ্জন। দেখা গেল আসছে রাজা সাহেবের অতিথিশালার গাড়ি। সেই গাড়িতে পাইক বরকন্দাজ পাহারায় এলেন যাহুকের ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ আর তাঁর দুজন সাগরেদ। ওস্তাদের পরনে জমকালো সোনালি জরির কাজ করা লাল মখমলের পোশাক, বৃকে ঝুলছে একঝাঁক পদক, আর মাথায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে জমকালো উষ্ণীষ। তাঁর দুটি সাগরেদের পরনেও মখমলের পোশাক; শুধু ওস্তাদের পোশাকের তুলনায় তাদের পোশাক একটু কম জমকালো, আর তাদের বৃকে নেই পদকের ঝাঁক, মাথায় নেই উষ্ণীষ।

নদীর ঘাট থেকে পায়ে চলার পথটি যেখানে এসে মিশেছিল রাজপথে, সেই-খানে নির্মিত হয়েছিল একটি হৃদয় তোরণ। গাড়ী থামল এসে এই তোরণের সামনে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নেমে তোরণ-দ্বারের দুধারে দাঁড়িয়ে পড়ল ওস্তাদের দুজন সাগরেদ, দুজন দেহরক্ষী যেন! তার পর গাড়ি থেকে নামলেন—যাহুকের নিয়াজ মহম্মদ!

উজাসধ্বনি উঠল বহু কণ্ঠ থেকে। ব্যাণ্ডপাটি তৈরি ছিল আগে থেকেই। যাহুকের গাড়ি থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজনা শুরু হলো আকাশ-পাতাল।

কাঁপিয়ে। সবাই দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু সবাই একসঙ্গে দেখতে চাইছে বাছ-করকে—বিরাট প্রস্তুতখণ্ড যিনি বাছবলে জলে ভাসাবেন।

বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত ধারা চেয়ারে বসেছিলেন, তাদের মধ্যে একজন ছিলেন রাজা সাহেবের বিশেষ প্রিয় ব্যক্তি—তঁার গৃহচিকিৎসক, ডাক্তার সাহেব। তাঁর সঙ্গে এসেছিল তাঁর বারো বছরের ছেলে শঙ্করপ্রসাদ। ভেকি-ভোজ-বাজির শখ তার প্রচণ্ড, ক্লাসের পড়ার চাইতে নানারকমের বাছুর খেলা শেখবার দিকে তার ঝোঁক বেশি। ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদের অদ্ভুত বাছ-রকমতার কাহিনী শুনে শুনে মনে মনে সে তাঁকে দেবতা বানিয়ে রেখেছে।

দুধারে আগ্রহাকুল চোখের সারি। পায়ে-চলা পথ বেয়ে বীর-বিক্রমে অগ্রসর হয়ে এলেন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ, তাঁর দুপাশে দুজন সাগরেদ। ছোট্ট বে তাঁবুটি দাঁড়িয়ে ছিল পাথরটি থেকে একটু দূরে, ওস্তাদ আর তাঁর দুই সাগরেদ তার ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তখন আবার নতুন করে জন্মনা শুরু হলো দর্শক মহলে। এত বড়ো পাথর জলে ভাসবে, এটা বিশ্বাস করা শক্ত। ওস্তাদ কি সবাইকে এপ্রিল-ফুল বানিয়ে পালাবে? কিন্তু পালাবে কি করে—এই দিন-দুপুরে এতগুলো লোকের চোখে ধুলো দিয়ে আর কড়া পাহারা এড়িয়ে? অথবা কি শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে লোকটা বন্ধ পাগল, আর এই বন্ধ পাগলের কথা বিশ্বাস করেই রাজা সাহেব আর উজীর সাহেব এমন বিরাট এক অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন? ভেলকি-ভোজবাজি-বুজুফকি দেখাতে দেখাতে শেষটায় ওস্তাদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে আর সেই মাথাখারাপটা টের পান নি রাজা সাহেব আর উজীর সাহেব? অথবা সমস্ত ব্যাপারটাই কৌতূহলপ্রিয় রাজা সাহেবের (হয়তো বা সেই সঙ্গে উজীর সাহেবেরও) এক প্রচণ্ড কৌতুক, বিরাট তামাশা? সমবেত সবাইকে বোকা বানাবার খেলায় ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ তাঁদের হুকুমের তাঁবোদার—একজন সহায়ক খেলোয়াড় মাত্র? ওদিকে তাঁবুর ভেতর বাছুর আর তাঁর দুই সাগরেদ অদৃশ্য, আর এদিকে এই রকম নানা রকমের গবেষণা চলছে, তার কিছু কিছু ভেসে আসছে সেই বারো বছরের ছেলেটির কানে, যার নাম শঙ্করপ্রসাদ। শঙ্করপ্রসাদ ভাবছে, তাঁবু থেকে বেরোচ্ছে না কেন ওস্তাদ? তবে কি ঐ তাঁবুর তলায় লুকোনো আছে সুড়ঙ্গ, সেই সুড়ঙ্গ-পথে নদীর ভেতর চলে গিয়ে ডুব-সাঁতার কেটে পালিয়ে যাবে বাছুর ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ?

কিন্তু না, ঐ তো তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন ওস্তাদ, পেছনে পেছনে দুই

সাগরেদ। তিন জনেরই বেশ গেছে বদলে। তিন জনেরই খালি গা, খালি পা, খোলা মাথা, আর তিনজনেরই পরনে কুত্তীগীরদের পরবার জাতিয়া। চেহারার কিন্তু একজনেরও কুত্তীগীরের মতো নয়। ওস্তাদ ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালেন মস্ত পাথরের সামনে। তার পর পাথরটির গোড়া ঘেঁষে বসে পড়লেন এক পা সামনে আর এক পা খানিকটা পেছনে দিয়ে। ওস্তাদের পা দুটি যেন মাটির ওপর পিছলে সরে যেতে না পারে সেজন্ত দুই সাগরেদ ওস্তাদের দুই পা চেপে ধরে বসে পড়ল।

ওস্তাদ সেই বিরাট পাথরটাকে “হেইও” বলে একটু ঠেলতেই এক আশ্চর্য ব্যাপার! যাকে সরিয়ে এখানে নিয়ে আসতে অনেক জোয়ানের অনেক পরিশ্রম আর অনেক সময় লেগেছিল, সেই বিরাট পাথরটি যাহুকরের দুটি পাতলা হাতের ঠেলায় নদীর দিকে অনেকখানি সরে গেল। সমবেত দর্শক-মহলে বিশ্বয়ের শিহরণ। পাথরটির দিকে আবার এগিয়ে গেলেন যাহুকর, আবার বসলেন তেমনি করে, তেমনি করে “হেইও” বলে আবার ঠেললেন পাথরটাকে, পাথরও আবার তেমনি করে আরো এগিয়ে গেল নদীর দিকে। বার কয়েক এই রকম হেইও-র ফলে পাথরটি যখন জলের একেবারে কিনারায় পৌঁছে গেল, তখন ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ একাই পাথরটিকে ঠেলতে ঠেলতে নদীর জলে নেমে গেলেন। যেতে যেতে তাঁর গলা পর্যন্ত জলে ডুবে গেল, কিন্তু সবাই প্রচণ্ড বিশ্বাসে আত্মহারা হয়ে দেখলো বিরাট পাথরটি তার নিজের ওজন বোঝালুম ভুলে গিয়ে ফাঁপা বয়্যার মতো জলের ওপর ভাসছে!

সেই গলা-জলে দাঁড়িয়ে তখন অলৌকিক যাহুকর রাজা সাহেবকে সেলাম জানিয়ে উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “খুদাবন্দ, বান্দা যে যাহুর খেলা দেখাবে বলে ভবান দিয়েছিল, সে খেলা দেখাতে পেরেছে কিনা?” রাজা সাহেব বিশ্বাস আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘোষণা করলেন—ওস্তাদ নিয়াজ মহম্মদ যাহু-জগতের বাদশাহ। তখনও পাথরটি ভাসছে নদীর জলে। পারে উঠে আসতে আসতে ওস্তাদ অহুমতি দিলেন, “আচ্ছা বেটা, আভি তুম ডুব যাও।” পাথরটা যেন ওস্তাদের যাহু-জুকুমে এতকণ অনেক মেহনৎ করে জলের ওপর ভেসে ছিল, এইবার ডুববার অহুমতি পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো, ভূস করে ডুবে গেল জলের তলায়। সমবেত লোকারণ্যে ধস্ত ধস্ত রব উঠল।

এ গল্প পড়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগবে, এই অলৌকিক ঘটনাটি কি সত্যিই ঘটেছিল? গল্পটি আমাকে শুনিয়েছিলেন পশ্চিম ভারতের একজন যাহুকর;

তখন তার বয়স কম-বেশি পঞ্চাশ বছর। এই যাহ্নকরই ছিলেন উক্ত গল্পের বারো বছরের বালক শঙ্করপ্রসাদ (নামটা আমারই দেওয়া, আসল নামটা প্রকাশ করবো না বলে); স্মৃতিরাজ ঘটনাটি তিনি সত্যিই দেখে থাকলে দেখেছিলেন বারো বছরের চোখে। দেখে সেই গুস্তাদের অলৌকিক যাহ্ন-ক্ষমতায় অভিভূত হয়েই নাকি তিনি অনেক সাধ্য-সাধনা করে তাঁর যাহ্ন-শিষ্য হয়েছিলেন।

“জানেন কি করে আপনার গুস্তাদ জলে পাথর ভাসিয়েছিলেন? পারেন ঐ রকম পাথর জলে ভাসাতে?” প্রশ্ন করেছিলাম যাহ্নকরকে।

যাহ্নকর বলেছিলেন, “জানি না। পারিও না। কিন্তু গুস্তাদের সেই অলৌকিক যাহ্ন দিনের আলোয় চোখের সামনে স্পষ্ট দেখেছিলাম। এতে কোনো ভুল নেই।” এ কথা তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছিলেন!

যাহ্ন-জগতে অনেক আশায়ে গল্প চালু আছে, এ কাহিনীটিকেও আমার সেই শ্রেণীভুক্ত বলেই মনে হয়। গল্পটি হয়তো যাহ্নকরের আগাগোড়া বানানো; উদ্দেশ্য—তাঁর গুস্তাদের মহিমা বাড়ানো। অথবা হয়তো তাঁর মনে সত্যি বিশ্বাস তিনি ঐ রকম দেখেছিলেন, কিন্তু আসলে বালকস্বলভ কল্পনা-প্রবণ চোখে কি দেখতে কি দেখেছিলেন তার ঠিক নেই। তা ছাড়া আটত্রিশ বছর আগে দেখা ঘটনা যথাযথ মনে রাখাও শক্ত।

কিন্তু যদি ধরে নেওয়া যায় গল্পটি গুঁর বানানো ধাপ্পা নয়, এবং সত্যিই তিনি গুস্তাদ নিয়াজ মহম্মদের নদীর জলে বিরাট প্রস্তরখণ্ড ভাসাবার ঘটনা দেখেছিলেন। তাহলে কি ভাবে সেই অদ্ভুত ঘটনাটির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে?

আমার মনে যে ব্যাখ্যাটির উদয় হয়েছে সেইটে বলি। এই উদয় সম্ভব হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পড়ে (কবিতাটির নাম “নকল গড়”) এবং কলকাতার ছগলী খালের বৃকে একটি জিনিস ভাসতে দেখে—বিরাট পাথরখণ্ডের মতো বড়ো একটি বয়।

কবিগুরুর উক্ত কবিতায় আছে :

“জলস্পর্শ করব না হার—

চিতোর-রাণার পণ,

বুঁদির কেল্লা মাটির ’পরে

থাকবে যতক্ষণ।”

তখন “মন্ত্রী কহে যুক্তি করি  
আজকে সারা রাত্তি  
মাটি দিয়ে বুঁদির মতো  
নকল কেলা পাতি।”

আসল কেলা যখন ভাঙা সম্ভব নয়, তখন রাজামশাইকে দিয়ে নকল কেলা ভাঙানো ছাড়া আর উপায় কি? সুতরাং

“মন্ত্রী দিল চিতৌর মাঝে  
নকল কেলা পাতি।”

ঠিক তেমনি, আসল পাথরের খণ্ড জলে ভাসানো যখন মানুষের অসাধ্য, তখন অগত্যা চাই ঐ মস্ত পাথরের খণ্ডের মতোই, আয়তন এবং চেহারার ‘নকল’ পাথরখণ্ড, যা বিরাটকায় বয়্যার মতোই ফাঁপা, এবং জলে ভাসবে। রাজা সাহেবের প্রাসাদের অনতিদূরে যে বড়ো ওজনদার পাথরখণ্ডটি ছিল, সেটাকে অনেক লোক এবং মেহনত লাগিয়ে ‘হেঁইও’ ‘হেঁইও’ করে চারিদিকে বেশ সোরগোল জাগিয়ে নদীর ধারে নেওয়া হলো। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেলো এক বিশাল ওজনদার পাথরটিকেই অসামান্য যত্নের নদীর জলে ভাসাবেন। আসন্ন যাত্র-প্রদর্শনীর দুর্দান্ত বিজ্ঞাপন হয়ে গেল।

বাইরে কেউ জানে না যে রাজা সাহেবের সঙ্গে যত্নের নিয়াজ মহম্মদের গোপন বোঝাপড়া রয়েছে। তামাশা আর ছজুগের ভক্ত রাজা সাহেব চাইছিলেন জাঁকালো রকম নতুন ধরনের কিছু একটা ব্যাপার তাঁর রাজ্যে হোক, যাতে চারিদিকে ‘ধচ্ছি ধচ্ছি’ পড়ে যায়। যত্নের নিয়াজ মহম্মদ যদি এই অলৌকিক কাণ্ডটি করে দেখাতে পারেন তবে, তখন, তাঁর সর্ভা-যত্নের পরিচয় দিয়ে নিজে অমন বিরাট গুণীর পৃষ্ঠপোষক হবার সম্মান লাভ করবেন, সেটা কি কম কথা? গোপনে বুদ্ধি দিলেন যত্নের নিয়াজ মহম্মদ; সেই বুদ্ধির প্রচুর প্রশংসা করে ঠিক সেই অলুয়ায়ী ব্যবস্থা করে দিলেন রাজা সাহেব। তাঁর অথও প্রত্যক্ষ, দাপটে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খেতো। টাকা ছিল প্রচুর আর তা ছজুগে বা ফুঁতিতে ওড়াতে তাঁর আলস্য ছিল না। বিরাট পাথরটির হুবহু নকল তৈরি হয়ে গেল, যা জলে ভাসবে, আর কিছুক্ষণ পরেই তলাটা জলে গলে গিয়ে ধীরে ধীরে গোটা জিনিসটা জলে ডুবে যাবে। রাতের গোপনে রাজা সাহেবের কিছু বিশ্বস্ত লোক বা যত্নের লোকের মিলিত প্রচেষ্টায় আসল পাথরটিকে নদীর



জলে ডুবিয়ে দিয়ে তার জায়গায় রাতারাতি ঐ নকল পাথরখণ্ডটি রেখে দেওয়া হলো। বাইরের কেউ এই বদলের কথাটা জানতে পারল না। যাহূকর নিষাজ্জ মহম্মদ যেটিকে জলে ভাসালেন এবং কিছুক্ষণ বাদে জলে ডুবিয়ে দিলেন, সেটা বিশেষ জিনিস দিয়ে বিশেষ ভাবে তৈরি এই নকল পাথরখণ্ড।...

এই ব্যাখ্যাটি আমার কল্পিত, এবং হয়তো এটিকে কারো কারো খুবই উৎকট রকমের উদ্ভট বলে মনে হবে। কিন্তু যাহূ-প্রদর্শনের বাস্তব জগতে এই ধরনের অনেক অদ্ভুত উপায় অবলম্বিত হয়েছে; সেইজন্তেই এ কাহিনীটি বলা একেবারে অবাস্তব বলে মনে করি নি।

## আসল ও মেকি

তখন যাহুকর পি. সি. সরকারের যাহু প্রদর্শন চলছে কয়েকদিন ধরে নিউ এম্পায়ার হলে। এক ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “এবার সরকারের ম্যাজিক দেখেছেন ? একটি খেলা দেখলুম, সে তো রীতিমত অলৌকিক ব্যাপার। চোখে না দেখলে আপনি বিশ্বাসই করতে চাইবেন না। এমন কি চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত।”

বললাম, “বলেন কি ? বলুন তো খেলাটা কি।”

ভদ্রলোক বললেন, “সরকার এসে স্টেজের ওপর দাঁড়ালেন, হাতে একখানা বড়ো শাদা চাদর। আমাদের চোখের সামনে ঐ চাদর দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলে ঐ চাদরের তলায় ঘুরে ঘুরে হেলে ছলে কি তাঁর নাচ ! দেখে আমরা তো হেসে বাঁচি নে।”

“কিন্তু এর ভেতর অলৌকিকটা কোথায় ?” বললাম আমি।

“বলছি ! চাদর-ঢাকা সরকার আমাদের চোখের সামনে নাচছেন, নাচছেন, নাচছেন, হঠাৎ চাদরখানা একেবারে ফাঁকা—লুটিয়ে পড়ল স্টেজের ওপর। সরকার বেমানুম হাওয়া। হলস্থল আমরা সবাই অবাক। কোথায় সরকার ? সকলের মনে এই এক প্রশ্ন। সঙ্গে সঙ্গে হলের একেবারে পেছন দিকে দোতলার গ্যালারির পেছনে—স্টেজ থেকে কত দূরে ভেবে দেখুন একবার—শোনা গেল ‘এই যে আমি।’ সবাই ঐ দিকে চেয়ে দেখি সত্যিই দাঁড়িয়ে হাসছেন যাহুকর সরকার। স্টেজ থেকে উধাও হওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে সশরীরে অদূর চলে যাওয়া—সিকি সেকেণ্ডও বোধ হয় লাগে নি—ব্যাপারটা অলৌকিক নয় ? সরকার মুখে যতই বলুন-না কেন ম্যাজিক মানেই চালাকি, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ঠুঁট আসলে কিছু কিছু অলৌকিক, ভুতুড়ে ক্ষমতা আছে, যা উনি স্বীকার করেন না।”

যে খেলাটির কথা উনি বললেন, সেটি যে আধুনিক যাহুবিজ্ঞান একটি অতি সহজ ফাঁকির খেলা মাত্র, ওর ভেতরে অলৌকিক ব্যাপার কিছুই নেই, সেটা তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে পারা গেল না। ফাঁকিটা কোথায় সেইটে গুঁকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে না দিলে উনি কিছুতেই খেলাটিকে ফাঁকির খেলা বলে মানতে রাজী নন।

কিন্তু যাহুম্ফের এই খেলাটি মোটেই ‘আসল’ অলৌকিক ব্যাপার নয়, ‘মেকি’ অলৌকিক ; এর মূলে রয়েছে একটি সূক্ষ্ম ফাঁকি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই মেকির আসল থাকা সম্ভব কিনা। অর্থাৎ চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে মুহূর্তের ভেতর সশরীরে বহু দূরে চলে যাওয়ার অলৌকিক ক্ষমতা কোনো মানুষের থাকতে পারে কিনা। আমার একজন অধ্যাপক বন্ধুর বিশ্বাস তা পারে। এবং তাঁর এই বিশ্বাসের ভিত্তি স্বরূপ একটি কাহিনী তিনি আমাকে বলেছেন।

ফেনি শহরে থাকতেন এক ফকির। শহরের সবাই তাঁর ভাগনে বা ভাগনি, তিনি সবার মামা। ছোটো বড়ো সবাই তাঁকে ডাকতো ‘ফকির মামু’ বলে। ( বলা বাহুল্য ‘মামু’ ডাকটি ‘মামা’ ডাকের আত্মরে সংস্করণ )। ঐ ডাক থেকেই তাঁর নাম হয়ে গেল মামু ফকির।

এবার আমার অধ্যাপক বন্ধুটির জ্ঞানিতে বলি :

আমার জ্যাঠামশাই তখন ফেনির একজন প্রবল প্রতাপশালী রাজকর্মচারী। আর ইংরেজ শাসনের তখন পুরো দাপট। জ্যাঠামশাই লোক পাঠাপ ছিলেন না, জনপ্রিয়ও ছিলেন, কিন্তু সব সময় তিনি ঠাট বজায় রেখে চলতেন, তাই লোকে তাঁকে মানুষ হিসেবে যেমন পছন্দ করতো, জাঁদরেল রাজকর্মচারী হিসেবে তেমনি ভয়ও করতো। একদিন সন্ধ্যাবেলা জ্যাঠামশাই যাবেন সার্কাস দেখতে। ফেনি শহরের বড়ো মাঠের ওপর পড়েছে সার্কাস দলের তাঁবু, ওদের খেলা নাকি চমৎকার, দেখবার মতো। মামু ফকির যেমন খামখেয়ালি আর পাগলাটে, তেমনি শিশুর মতো সরল, তাই মামু ফকিরকে ভারি পছন্দ করতেন জ্যাঠামশাই। বললেন, ‘মামু, চলো আমার সঙ্গে সার্কাস দেখতে যাবে। মামু ফকির রাজি নন। বললেন, ‘তুই যা। সার্কাস ফার্কাস আমার ভালো লাগে না।’ সবাই গুর ভাগনে, তাই সবাইকেই ‘তুই’ সম্বোধন ; ছোটো বড়ো ভেদ নেই, কাউকে পরোয়া নেই।

জ্যাঠামশাই নাছোড়বান্দা। বললেন, ‘মামু, সবাই বলছে এমন সার্কাস আর কখনো এদিকে আসে নি। খেলা দেখলে তোমার তাক লেগে যাবে।’

‘ও তাক তোরই লাগুক। আমার লাগার দরকার নেই।’ বললেন মামু ফকির।

মামু ফকির অনেক চেষ্টা করলেন জ্যাঠামশাইয়ের আবদার এড়াতে, কিন্তু পারলেন না। জ্যাঠামশাই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চললেন সন্ধ্যাবেলা সার্কাস দেখতে। জুপাশে ছুই আরদালি, মাঝখানে জ্যাঠামশাই আর মামু ফকির। জ্যাঠামশাইয়ের

বেশভূষা ভয়ানক রকম জাঁকালো নয় বটে, কিন্তু দস্তুরমতো কেতাদুরস্ত। আর মামু ফকির? তাঁর মাথার চুল কৃষ্ণ আর এলোমেলো, খালি পা, পরনের ময়লা ধূতি হাঁটুর ওপর উঠে আছে। যাকে বলে পাগলের মতো চেহারা, ঠিক তাই।

জ্যাঠামশায়ের ইচ্ছে মামু ফকিরকে আজ তিনি সার্কাস দেখাবেনই, আর মামু ফকিরের পাশে বসে সার্কাস দেখবেন। তারপর সার্কাসের আশ্চর্য খেল দেখে মামু ফকিরের যখন তাক লেগে যাবে, তখন বলবেন, ‘দেখলে তো কি চমৎকার? এখন বোঝো, না এলে কি হারাতে।’ তাছাড়া মামু ফকির পাগলাটে মাহুম, পাছে হঠাৎ ছুটে পালান, এই ভয়েই দুধারে আর পেছনে পাহারার ব্যবস্থা করেছিলেন জ্যাঠামশাই।

আগে সামনের আরদালিরা ‘সাহেবের’ জন্ত লোক সরিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করে রেখেছে, জ্যাঠামশাই সার্কাসের বড়ো গেটটি দিয়ে মামু ফকিরকে নিয়ে ঢুকতে যাবেন, এমন সময় আশ্চর্য ব্যাপার। জ্যাঠামশাই হঠাৎ দেখলেন মামু ফকির পাশে নেই। এক মুহূর্ত আগেও যাকে দেখেছিলেন তিনি চোখের পলকে কোথা দিয়ে পালালেন এমন কড়া পাহারার ব্যুহ ভেদ করে? ফকিরকে সবাই চেনে, তপাশে আর পেছনের কেউ তাকে চলে যেতে দেখেনি। জ্যাঠামশাইকে সবাই একবাক্যে বললে, ‘আপনার পাশে পাশেই তো ঠুকে দেখছিলাম। এখন দৈর্ঘ্য ছি উনি নেই। কিন্তু ঠিক কখন থেকে উনি নেই, আর কোথা দিয়ে উধাও হয়ে গেলেন, কিছুই ঠাণ্ডা করতে পারছি না।’

তন্ন তন্ন করে খোঁজা হলো, পাত্তা মিলল না মামু ফকিরের। মামুর উদ্ভট পাগলামি খামখেয়ালের সঙ্গে ফেনি শহরের সবাই অল্পবিস্তর পরিচিত। কিন্তু এতগুলো লোকের মাঝখান থেকে এমন বেমালুম হাওয়া হয়ে যাওয়া, এ যে রীতিমতো ভূতুড়ে ব্যাপার। এ রহস্য নিয়ে অনেকে মাথা ঘামাতে লাগল, কিন্তু সন্তোষজনক কোনো সমাধান পাওয়া গেল না।

পরদিন। জ্যাঠামশায়ের এক বন্ধু কুমিল্লা থেকে এসেছেন। তিনি জ্যাঠামশাইকে বললেন, ‘ওহে, কাল সন্ধ্যাবেলা মামু ফকিরকে কুমিল্লায় দেখলুম।’

শুনেন জ্যাঠামশাই চমকে উঠে বললেন, ‘কাল? সন্ধ্যাবেলা?’

বন্ধু বললেন, ‘হ্যাঁ। দেখলুম কুমিল্লা স্টেশনের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছে। মনে হলো অনেকখানি রাস্তা একটানা দৌড়ে এসেছে যেন। আমি বললুম, ‘একি মামু, এমন হাঁফাচ্ছে কেন?’ মামু ফকির বললে, ‘বললাম, সার্কাস দেখবো না, দেখবো না, তবু ধরে নিয়ে গেল। তাই এক ফাঁকে ছুটে পালিয়ে এলাম।’

জ্যাঠামশাই বললেন, ‘নিজের চোখে দেখেছ ? ভুল হয় নি তো ?’

বন্ধু বললেন, ‘না হে না। মামুর হাত ধরলুম, মামু ঝটকা ঘেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে কোথায় উধাও হয়ে গেল। অদ্ভুত পাগলাটে মামুষ।’

জ্যাঠামশাই শুধালেন, ‘ঠিক কোন্ সময়ে কাল মামুকে কুমিল্লায় দেখেছিলে মনে আছে ?’

বন্ধু বললেন, ‘সন্ধ্যা ছটা সওয়া ছটা।’

জ্যাঠামশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, ‘বলো কি ? ঠিক ‘অমনি সময় মামু ফকির এখানে সার্কাসি তাঁবুর গেটের সামনে থেকে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল।’

ফেনি থেকে কুমিল্লা প্রায় চল্লিশ মাইল দূর। তাহলে যে সময় মামু ফকির ফেনিতে অদৃশ্য হলেন, প্রায় সেই সময়েই তাঁকে কুমিল্লায় দেখা গেলো কি করে ? অসামান্য দ্রুতগতিতে এক স্থান থেকে অল্প স্থানে সশরীরে চলে যাওয়ার সত্যি সত্যি অলৌকিক ক্ষমতা মামু ফকিরের ছিল, আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে যে অসাধারণ ক্ষমতার ব্যাখ্যা চলে না—আমার উক্ত অধ্যাপক বন্ধুটির এই বিশ্বাস। অর্থাৎ ঐ অদ্ভুত ব্যাপারটি কি করে সম্ভব হলো, এ প্রশ্নের একমাত্র জবাব হচ্ছে : মামু ফকিরের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল।

উক্ত কাহিনীটি যদি ছব্ব যথার্থ বলে মেনে নেওয়া যায় তাহলে অবশ্য এই জবাব মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এই ‘যদি’-র ফ্যাকডাটাই একটা বড়ো রকমের ফ্যাকডা। প্রবাদেই বলে “To err is human” অর্থাৎ ভুল করাটা মানুষের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। চোখের ভুল আর মনের ভুল আমরা যে কত করি তার ঠিক নেই, আর সে ভুল অনেক ক্ষেত্রেই আমরা টের পাই না। এমন কি ভুল করেছি, এই সন্দেহ কেউ প্রকাশ করলেই চটে উঠি। পরের মুখে শোনা কাহিনীর কথা না-হয় বাদই দিলাম, কারণ কাহিনী এক মুখ থেকে অল্প মুখে ঘুরতে ঘুরতে অনেক সময় এমন বদলে যায় যে শেষ পর্যন্ত মূল কাহিনীর সঙ্গে মিল থাকে না। প্রত্যক্ষদর্শীও যখন তাঁর ‘নিজের চোখে দেখা’ ঘটনার কাহিনী বলেন তখন অনেক সময় তাঁর নিজের অজান্তসারেও কাহিনীতে আসল ঘটনার সঙ্গে এখানে-সেখানে গরমিল হয়ে যায়। হয়তো ঘটনাটির এমন কয়েকটি অংশ তিনি খেয়াল করেন নি অথবা তেমন গুরুত্বপূর্ণ বলে ভাবেন নি যে—অংশগুলিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ এবং যেগুলো লক্ষ্য করলে ব্যাপারটার রঙই বদলে যেত।

মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি বহু আলোচিত বিষয় হচ্ছে টেলিপ্যাথি (Telepathy) বা থট-ট্রান্সফারেন্স (Thought transference) — অর্থাৎ এক মন থেকে অল্প মনে অল্প কোনো মাধ্যমের সহায়তা না নিয়ে চিন্তা বা ভাব সঞ্চারিত করে দেওয়া। অনেকে বিশ্বাস করেন যোগী বা সাধু মহাপুরুষেরা আত্মিক ক্ষমতার সাহায্যে এ জিনিস করতে পারেন। বেতার স্টেশন থেকে ব্রডকাস্ট করা গান, বক্তৃতা ইত্যাদি আমরা আমাদের রেডিও সেটে ধরে বেতার প্রোগ্রাম শুনি। বিলেতে বক্তৃতা হচ্ছে, সে বক্তৃতা রেডিও সেটে ধরে ভারতে বসে শুনছি। বিজ্ঞানের এও তো একটি পরম বিশ্বাস, শুধু এতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি বলে এখন আর বিশ্বাস বোধ করি না। টেলিপ্যাথিতে ধারা বিশ্বাসী তাঁরা বলেন এক মন থেকে আরেক মনে চিন্তা পরিচালনার ব্যাপারটা বেতারেরই অনুরূপ। একটি মগজ হচ্ছে বেতার প্রেরক-যন্ত্র, আরেকটি মগজ হচ্ছে বেতার ‘রিসিভার’ বা গ্রাহক-যন্ত্র। যে ভাবে বেতার প্রেরক-যন্ত্র থেকে কোনো বাগী প্রেরিত হয়ে দূরের রিসিভার যন্ত্রে ধরা পড়ে, তেমনি একটি মনের চিন্তাধারা তার মগজ-যন্ত্রের সাহায্যে প্রেরিত হয়ে দূরের কোনো মগজে ধরা পড়তে পারে — এ কথা অবিশ্বাস করন কেন? অবশ্য এজন্ত প্রেরক এবং গ্রাহক দুজনেরই অসাধারণ ক্ষমতা থাকা চাই, এই কারণেই এ ধরনের শক্তিকে আমরা বলি অলৌকিক শক্তি।

টেলিপ্যাথির একটি কাহিনী বলি। একজন বড়োলোকের বাড়িতে ছোট্ট একটি চায়ের বৈঠক বসেছে। বৈঠকে একজন যাহুকরও হাজির। তিনি ম্যাজিক দেখাবার জন্তে আসেন নি, এসেছেন গৃহস্থামীর একজন বন্ধুর বন্ধু হিসেবে নিমন্ত্রিত হয়ে।

কথাপ্রসঙ্গে টেলিপ্যাথির কথা উঠল। সে সময় এই বিষয়টি নিয়ে অনেক আসরে, বৈঠকে আর সাময়িক পত্রে আলোচনা চলেছিলো। গৃহস্থামী বললেন, তিনি টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাসী নন; একজন লোক এখানে বসে বসে দূরের কোনো লোকের মনের ভেতরে তাঁর নিজের মনের কথা শুধু মানসিক শক্তিতেই পাঠিয়ে দিতে পারবেন, এ তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজি নন।

এক ভদ্রলোক বললেন, “ব্যাপারটা এই রকম দাঁড়াচ্ছে। আপনি মনে করুন, এইখানে বসে বসে একটা কথা ভাবছেন। সেই কথাটা আপনার মগজের যন্ত্রে যে স্রের তরঙ্গ জাগালো, সেই তরঙ্গ হাওয়ায় বলুন, অথবা ইথারে বলুন, ভাসতে ভাসতে গিয়ে আরেক জনের মগজের যন্ত্রে আঘাত করে তাতে সেই স্রের তরঙ্গটিই জাগিয়ে দিল। ঐ ভাবেই আপনার মনের কথাটি তাঁর মনে পৌঁছে গেলো।

মানে, তিনি আপনার মনের কথাটি ধরে ফেললেন, বেতার টেলিগ্রাফের মতো।”

গৃহস্বামী বললেন, “কথাটি শুনতে বেশ ভালো, এর ভেতর বেশ একটু কবিত্ব রয়েছে। কিন্তু এ কি বাস্তবে সম্ভব?”

চায়ের কাপে চুমুক শেব করে একজন বলে উঠলেন, “এই তো একজন যাহুকর রয়েছেন আমাদের ভেতর। অদ্ভুত আর রহস্যময় নিয়েই তো এঁর কারবার। এ বিষয়ে এঁর মতটা জানা যাক-না কেন?”

গৃহস্বামী তখন যাহুকরকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি মনে করেন এ ধরনের ব্যাপার সত্যি সত্যি সম্ভব?”

যাহুকর ছিলেন বেশ রসিক, তামাশাপ্রিয় ভদ্রলোক। তিনি বলেন, “এ বিষয়ে তত্ত্ব-আলোচনা না করে বরং হাতে কলমে পরীক্ষা করেই দেখা যাক-না কেন। তাতে আমারও থানিকটা অভিজ্ঞতা বাড়বে। কি বলেন আপনি?” প্রশ্নটা গৃহস্বামীকে লক্ষ্য করে।

গৃহস্বামী উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “তাহলে তো বেশ ভালোই হয়।”

চা-চক্রের সবাই খুশী হয়ে উঠলেন। যাহুকরের নানারকম আশ্চর্য যাহুর খেলা দেখে তাঁরা অনেকে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁর দেখানো খেলাগুলো যেমন মজাদার, তেমনি বিস্ময়কর। এই চায়ের আসরে ‘টেলিপ্যাথি’ সম্বন্ধে তিনি কি বলবেন আর কি দেখাবেন তাই নিয়ে সবাই মনে কৌতূহল জাগলো।

যাহুকর তখন গৃহস্বামীকে বললেন, “এ বিষয়ে কিছু দিন ধরে একটি বন্ধুর সঙ্গে আমি গবেষণা আর পরীক্ষা চালাচ্ছি। কিন্তু বন্ধুটি এখন এখানে উপস্থিত নেই, স্বতরাং তার জায়গায় আপনাকেই নেওয়া যাক। লাল, নীল, হলদে, বেগুনি, কালো, সবুজ, শাদা--এই সাতটির ভেতর একটি রঙের নাম আমি খুব গভীর ভাবে চিন্তা করবো, অর্থাৎ কল্পনার চোখে দেখবো। আপনি খুব নিবিড়ভাবে মনঃসংযোগ করে চেষ্টা করে দেখুন আমার মনের চিন্তাটাকে আপনার মনে ধরে ফেলতে পারেন কিনা।”

গৃহস্বামী বললেন, “তার মানে, আপনি কি রঙের নাম ভাবছেন সেইটে আমি বলে দেবো?”

“ঠিক তাই।”

গৃহস্বামী বললেন, “এও কি কখনো সম্ভব?”

যাহুকর বললেন, “সম্ভব কিনা সেটাই তো আমারও প্রশ্ন। সেটাই এখন

আমাদের পরীক্ষা। আমাদের দুজনের মন যদি এক স্তরে মেলে তাহলেই এটা সম্ভব হবে, নতুবা নয়। এক গীট শাদা কাগজ দিতে পারেন ?”

এক গীট শাদা ফুলস্ক্যাপ কাগজ ভাঁজ করে তাই থেকে ছোট্টো চৌকো এক-টুকরো কাগজ সমস্তে ছিঁড়ে নিয়ে গৃহস্থামী থেকে দূরে চলে গেলেন যাত্‌কর। তারপর ঐ কাগজের টুকরোর ওপর কি যেন লিখে পকেটে রেখে দিয়ে গৃহস্থামীকে বললেন, “এবারে আমাদের পরীক্ষা শুরু করা যাক।”

পরীক্ষা চললো কিছুক্ষণ ধরে। যাত্‌কর চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন একটি রঙের নাম; গৃহস্থামী চোখ বুজে মনে মনে সেই নামটি ধরবার চেষ্টা করতে লাগলেন। যাত্‌কর বলে দিলেন, “যখন মনে হবে একটি রঙ বেশি করে চোখে ভাসছে, তখন বলবেন সেই রঙের নামটি।”

কিছুক্ষণ বাদে গৃহস্থামী বললেন, “সবুজ।”

যাত্‌কর বললেন, “চমৎকার ধরেছেন। সবুজই আমি মনে করেছিলাম আর ঐ কাগজে লিখে রেখেছিলাম। দেখুন।” বলে পকেট থেকে সেই টুকরো কাগজটি খুলে দেখিয়ে দিলেন। সবাই বিস্ময়ে দেখলেন কাগজে লেখা রয়েছে “সবুজ”।

গৃহস্থামী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে বললেন, “আশ্চর্য! আপনার চিন্তা আমি কি করে ধরে ফেললাম ?”

যাত্‌কর হেসে বললেন, “তবে যে বলেছিলেন টেলিপ্যাথি সত্যি বলে আপনাকে বিশ্বাস করেন না? অথচ টেলিপ্যাথিও ক্ষমতা আপনার নিজের ভেতরই রয়েছে।”

গৃহস্থামী বললেন, “এখন দেখছি টেলিপ্যাথি সত্যিই সম্ভব।”

যাত্‌কর বললেন, “অতো চট করে বিশ্বাস করে ফেলবেন না। বরং আরেকটা পরীক্ষা করে দেখা যাক। আপনারা যে কোনো একটি তাসের নাম আমাকে বলুন। আমি এইখানে বসে মনে মনে সেই তাসের ছবিটি ভাবতে থাকলে আমার সেই বন্ধুটি—যার সঙ্গে কিছুদিন ধরে আমি টেলিপ্যাথি অভ্যাস করছি বলেছি—দূর থেকে সে ছবি মনে মনে ধরে নিতে পারে কিনা দেখা যাক।”

চা-চক্র থেকে অনেক ভেবে চিন্তে পছন্দ করা হলো ইস্‌কাপনের নওলা। যাত্‌কর বললেন, “আমি চোখ বুজে চুপচাপ একমনে এই তাসটির কথা ভাবতে থাকি। আপনারা ফোন করে দেখুন বন্ধুটিকে বাড়িতে পান কিনা। যদি পান তো আমাদের এই পরীক্ষার ব্যাপারটা শুকে বুঝিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করুন ওর মনে কোনো তাসের ছবি ধরা পড়ছে কি না।”

“কতো নম্বর ফোন? আর কাকে ডাকব? নাম কি আপনার বন্ধুর?”



“অনিলবাবুকে ডাকুন। কোন নম্বর ৭৮-১৩২৫।”

অনিলবাবুকে ফোনে ডেকে পাওয়া গেলো। তিনি বললেন, “আমি এতখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি। ব্যাপার কি বলুন তো?”

ব্যাপারটা বোঝানো হলো তাঁকে। তিনি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “চোখ বুজেছি। মনে হচ্ছে ঝাপসা ছবি দেখছি একখানা তাসের। এইবার যেন আরেকটু স্পষ্ট হয়েছে। তাসটি—ইস্কাপনের নঙলা।”

ইস্কাপনের নঙলা! যাহুকর এবং সেই বন্ধুর মাঝামাঝি প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইলের ব্যবধান। যাহুকরের মন থেকে ইস্কাপনের নঙলার ছবি অনিলবাবুর মনে চলে গেলো কি করে? চা-চক্রের সবাই বিস্মিত হয়ে বিশ্বাস করলেন খাঁটি টেলিপ্যাথি সত্যই যে আছে তার দুটি প্রমাণ তাঁর এইমাত্র পেলেন।

গৃহস্বামী বললেন, “এখন মনে হচ্ছে হ্যামলেট সত্যি কথাই বলেছিলো হোরেশিওকে : ‘দেয়ার আর মোর থিঙ্ক্‌ ইন হেভেন্‌ অ্যাণ্ড আর্থ্‌ জ্ঞান আর ড্রেম্‌ট্‌ অভ্‌ ইন্‌ ইণ্ডার ফিলজ্‌ফি।’ দুনিয়ার এমন অনেক আশ্চর্য সত্য আছে যা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না।”

যাহুকর বললেন, “সে বিষয়ে হ্যামলেট এবং আপনার সঙ্গে আমিও একমত। ‘জাসল টেলিপ্যাথি সম্ভব হতে পারে এ আমি অবিশ্বাস করি না। কিন্তু এইমাত্র আপনারা টেলিপ্যাথির যে নমুন দেখলেন সে দুটিই মেকি। অর্থাৎ ফাঁকির খেলা।”

“কিন্তু ফাঁকির ফাঁক কোথায়?” গৃহস্বামী বললেন বিস্মিত হয়ে।

যাহুকর টেলিপ্যাথির ঐ দুটি মেকি নমুনার যে ফাঁকিগুলো সেদিন ঐ চায়ের দৈঠকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন নি, সেগুলো এখানে ব্যাখ্যা করে দিচ্ছি।

প্রথমে এক নম্বর খেলার কথা বলি। চা-চক্রের অতিথিরা জানতেন না, আগে থেকেই যাহুকরের পকেটে লাল, নীল, হলদে, বেগুনি, কালো আর সবুজ লেখা ছয়টুকরো কাগজ ছিল। চা-চক্রে খেলা দেখাবার সময় সকলের সামনে যাহুকর শাদা কাগজের ফালি থেকে ঠিক পকেটের কাগজের টুকরোগুলির মতো সাইজ করে একটা টুকরো কেটে নিয়ে (যেন সাতটা টুকরোই এক সাইজের হয়) তাতে কাউকে না দেখিয়ে ‘শাদা’ লিখে পকেটে রেখে দিলেন। টুকরোগুলো পর পর এমনভাবে সাজানো, যেন যাহুকর সহজেই যে কোন রঙের নাম লেখা কাগজের টুকরো চট করে বার করে আনতে পারেন। গৃহস্বামী বললেন ‘সবুজ’, সঙ্গে সঙ্গেই পকেট থেকে ‘সবুজ’ লেখা কাগজের টুকরোটি বার করে দেখালেন

যাহুকর। গৃহস্থামী অল্প কোনো রঙের নাম বললে যাহুকরও সেই রঙের নাম-লেখা কাগজের টুকরো বার করে দেখাতেন।

এইবার বলি দু নম্বর খেলার ফাঁকির কথা। যাহুকরের বন্ধুটির সঙ্গে চা-চক্রের কেউ পরিচিত ছিলেন না, কেউ জানতেন না বন্ধুর নাম কি। যাহুকর চা-চক্রে যাবার আগে বন্ধুকে বলে গিয়েছিলেন বাড়ি থাকতে। বন্ধুর কাছে একটি ফর্দ ছিল, তাতে বাহান্নটি মাস্তবের নাম লেখা, আর প্রত্যেকটি মাস্তবের নামের পাশে একটি বিভিন্ন তাসের নাম। বন্ধুটি যেইমাত্র শুনলেন ফোনে খোঁজ হচ্ছে ‘অনিল’ বাবুর, ‘অমনি তাঁর ফর্দ মিলিয়ে দেখলেন ‘অনিল’ নামের পাশে লেখা রয়েছে ‘ইস্কাপনের নওলা।’ বুঝে নিলেন তাসের এই নামটিই বলতে হবে। কিন্তু চট করে বলে ফেললে ব্যাপারটার রহস্য দানা বাঁধবে না। তাই তিনি যেন কিছুই জানেন না এমনি ভান করে বললেন, ‘হ্যাঁ, আমিই অনিলবাবু।... কি ব্যাপার বলুন তো?’ ইত্যাদি। তারপর ও পক্ষকে কিছুক্ষণ খেলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘ইস্কাপনের নওলা!’ এদিকে নামের ফর্দটি যাহুকরের মুখস্থ। সুতরাং ‘ইস্কাপনের নওলা’ যেইমাত্র পছন্দ করা হয়েছিলো সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিলো ‘অনিল’; তাই তিনি ফোনে ‘অনিল’ বাবুকে ডাকতে বলেছিলেন।

খেলার কৌশলটি অতি সরল, সহজ। (বেশির ভাগ আশ্চর্য খেলারই কৌশল তাই)। কিন্তু খেলাটি বেশ সূত্ৰভাবে দেখাতে পারলে কৌশলটুকু ধারা জানেন না তাঁদের মনে হবে এ বুঝি সত্যি সত্যি অতীন্দ্রিয় ব্যাপার, আসল টেলিপ্যাথি। আরেকটা কথা বলি। সেদিন চা-চক্রের অধিকাংশ অতিথিই ভেবেছিলেন টেলিপ্যাথির প্রসঙ্গটা বুঝি দৈবাৎ উঠে পড়লো। কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়। যাহুকরই এমন ব্যবস্থা করেছিলেন যেন টেলিপ্যাথির আলোচনা ওঠে, আর সেই সূত্রে তিনি এই খেলা দুটো দেখাতে পারেন। আগে বলেছি, আবারও বলি চাতুর্যপূর্ণ কৌশলে মেকি টেলিপ্যাথিকে আসল টেলিপ্যাথি বলে চালানো যায় বলেই এটা প্রমাণিত হয় না যে সত্যিকারের টেলিপ্যাথি অসম্ভব।

## ফরাসী যাদুসম্রাট উদ্য

উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। শহর পারী (Paris), ফরাসী দেশের রাজধানী। রঙ্গালয়ে যাত্রার খেলা দেখে সারা প্রেক্ষাগৃহ মগ্নমুগ্ধ, স্তম্ভিত। যাদুকর তাঁর ছ' বছরের ছেলেটিকে মঞ্চের সমান্তরালভাবে শক্তে ভাসিয়ে রেখে দিয়েছেন। ছেলেটির ডানহাতের কনুইটুকুই শুধু ভর করে রয়েছে একটি খাড়া লাঠির ডগায়। মাধ্যাকর্ষণকে হারিয়ে দিয়েছে যাদুকরের যাদু। কি করে? দশকের চোখের সামনে এক বোতল 'ইথার' ঐ ছোট ছেলেটির নাকের সামনে ধরে তাকে জোর করে সেই 'ইথার' শুকিয়েছেন যাদুকর! (অস্বচিকিৎসা বা সার্জারির জগতে তখন রোগীদের অজ্ঞান করবার জন্য ইথারের ঐরকম ব্যবহার শুরু হয়েছে।) ইথার শুঁকে শুঁকে ছেলেটি সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, সেই অবস্থায় রহস্যময়ভাবে তার দেহ ভাসছে হাওয়ায়। মাধ্যাকর্ষণ তাকে টানছে না নীচের দিকে।

অদ্ভুত! অস্বাভাবিক। কিন্তু নিষ্ঠুর ঐ মারাত্মক ইথার শুঁকিয়ে শুঁকিয়ে ঐ দুধের শিশুর ওপর অমন অত্যাচার করেছেন যাদুকর। ছেলেটা যে শেষে একদিন হার্টফেল করে মারা যাবে। আইনের চাপ দিয়ে এ খেলা বন্ধ করে দেওয়া উচিত। যাদু প্রদর্শনের নামে শিশুর ওপর রাতের পর রাত এ অত্যাচার চলতে দেওয়া কখনোই উচিত নয়। প্রেক্ষাগৃহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যেমন বিপুল বিশ্বয়ের শিহরণ, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ঐ বেচারী ছোট ছেলেটির প্রতি দরদ এবং হৃদয়হীন যাদুকর পিতার বিরুদ্ধে নালিশের গুঞ্জন।

যাদুকর আর কেউ নন, ফরাসী দেশের ভাবী 'যাদুসম্রাট', আধুনিক যাদুবিদ্যার জনক রবেয়ার উদ্য (Robert Houdin)। ছেলেটি তাঁর ছয় বছর বয়সের ছেলে ইউজেন। উক্ত খেলাটি সম্পর্কে যাদুসম্রাট উদ্য তাঁর স্মৃতি কথায় এইভাবে লিখেছেন :

“১৮৪৭ সালে শুরু হয়েছিলো অস্বচিকিৎসার ক্ষেত্রে ইথার শুঁকিয়ে রোগীদের অজ্ঞান করার পদ্ধতি। ব্যথাবোধের শক্তি লুপ্ত করে দিতে ইথারের যাদুমন্ত্রের মতো ক্ষমতা সারা দুনিয়ায় বিস্তৃত আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিলো। সাধারণ মানুষের চোখে এ ব্যাপারটাও যাদুরই সামিল। ভাবলাম সার্জনরা যখন এভাবে যাত্রা এলাকায় হস্তক্ষেপ করছেন, তখন যাদুকর হিসেবে আমারও এর একটা

পান্টা জবাব দেওয়া উচিত। এই ভেবেই ইথারের সাহায্যে ছেলেকে শুল্লে ভাসিয়ে রাখায় এই খেলাটি আমি আবিষ্কার করলাম, সার্জনদের হারিয়ে দেবার জন্যে। ইথারের প্রয়োগ করে সার্জনরা যা কিছু করেছেন, তার চাইতে আমার এ আবিষ্কারটি নিশ্চয়ই অনেক বেশী বিশ্বয়কর।....”

আসলে কিন্তু খেলাটার কৌশল ছিলো সম্পূর্ণ আলাদা। এ খেলায় ‘ইথার’ আদৌ ব্যবহার করা হতো না, ইথারের বোতল বলে যেটি নাকের কাছে ধরা হতো, তার বাইরে “ইথার” লেবেল আঁটা থাকলেও ভেতরে এক ফোঁটা ইথারও ছিলো না। ইউজেনকে ইথার শোঁকানোর অভিনয়ের উদ্দেশ্য ছিলো দর্শকের কল্পনাকে ভুল পথে চালিত করা, এবং রহস্যটির একটা ভূষা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিবে রহস্যটিতে আবেদন ঘনিষে তোলা। এতখানেকই উদ্যার সৃজনী কল্পনার পরিচয় মেলে। এতখানেকই তিনি শিল্পী, ‘দার্টিস্ট’।

এই খেলাটির নীতিগত দিকটা নিয়ে কাগজে কাগজে খুব লেখালেখি হয়েছিলো। গমহার শিশুর ওপর এই ইথারীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে কড়া কড়া মন্তব্য করে বহু পত্রলেখক যাহুককে তুলে ধুনেছিলেন। জাতির বিবেকের কাছে নানাভাবে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন : জনসাধারণের মনোরঞ্জনের জন্য একটি শিশুর স্বাস্থ্য, এমন কি জীবন, রাতের পর রাত এভাবে বিপন্ন করা উচিত কি ?

কাগজে কাগজে এই তুমুল প্রতিবাদের ফলে খেলাটির প্রচার হয়েছিলো অসামান্য। এই প্রচারের অল্পতম ফল স্বরূপ উদ্যোগ পেয়েছিলেন বেলজিয়ামের রাজপ্রাসাদে যাহু প্রদর্শনের সাদর আমন্ত্রণ। খবরের কাগজে যাহুকর উদ্যোগকে তুলে ধুনে যে চিঠির পর চিঠি ছাপা হয়েছিলো, সেগুলো স্বয়ং যাহুকর উদ্যোগ বিভিন্ন লোককে দিয়ে লিখিয়েছিলেন, এ সন্দেহ (অথবা নিঃসংশয় ধারণা) করলে বোধ হয় খুব ভুল হবে না। প্রচার-প্রোপাগান্ডা-পাবলিসিটির মূল্যবোধের ব্যাপারে উদ্যোগ তাঁর সময়ের চাইতে অনেক এগিয়ে ছিলেন।...

“লাইফ বিগিনস অ্যাট ফরটি” (জীবন শুরু হয় চল্লিশ বছর বয়সে) এই ইংরেজী বচনটি কে উচ্চারণ করেছিলেন মনে নেই, কিন্তু এটি আশ্চর্যকর সত্য হয়েছিলো ফরাসী বাতাসঘাট রবেয়ার উদ্যার জীবনে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে চল্লিশ বছর বয়সে তাঁর সত্যিকারের পেশাদারী যাহু জীবন শুরু হলো প্যারী শহরে। এর চল্লিশ বছর আগে ফ্রান্সের ব্লোয়া (Blois) শহরে তাঁর জন্ম হয়েছিলো ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে। পিতৃনাম ছিলো জঁ ইউজেন রবেয়ার (Jean Eugene Robert)।

রবেয়ারের বাবা চেয়েছিলেন তাঁকে উকিল বা ডাক্তার বানাতে। কোনোটিই

রবেয়ারের মনঃপুত হলো না, কিছুদিন বাদে তিনি ঘড়ি তৈরির পৈতৃক কাজেই লেগে গেলেন। কলকাতার কাজে তিনি অসাধারণ দক্ষও হয়েছিলেন। প্যারী শহরের একজন প্রতিষ্ঠাবান ঘড়ি-নির্মাতার কন্যা কুমারী উদ্যাকে বিয়ে করে রবেয়ার প্যারী শহরে শ্বশুরের প্রতিষ্ঠানেই কাজে লেগে গেলেন এবং ব্যবসায়ের সুবিধার জন্তু নিজের নামের সঙ্গে শ্বশুরের পদবী যোগ দিয়ে হয়ে গেলেন রবেয়ার উদ্য। যে নামে তিনি যাদুবিজ্ঞার ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।

বলেছি রবেয়ার উদ্য স্বাধীনভাবে যাদুকররূপে রঙ্গক্ষেত্রে প্রথম দাঁড়িয়েছিলেন চল্লিশ বছর বয়সে, কিন্তু তার জন্তু প্রস্তুতির সূত্রপাত হয়েছিলো অনেকদিন আগেই। জন্মস্থান ব্লোয়া শহরে তিনি তখন ঘড়ির কাজ করেছেন, বয়স আঠারো বছর। বইয়ের দোকানে ঘড়ি নির্মাণ সম্বন্ধে একটি বই খুঁজতে গিয়ে তাঁর হাতে পড়লো কয়েক পণ্ড পুরাতন এন্সাইক্লোপিডিয়া গ্রন্থ, যার এক খণ্ডের একটি অধ্যায় ছিলো বৈজ্ঞানিক আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে। সে অধ্যায়ে কতগুলো যাদুকীড়ার কৌশল চিত্রসহ ব্যাখ্যা করা ছিলো। তাই পড়ে তিনি যাদুবিজ্ঞায় উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ঐ গ্রন্থটি ঐভাবে তাঁর হাতে না পড়লে যাদুজগৎ হয়তো পেতো না যাদুসম্রাট রবেয়ার উদ্যাকে। কিন্তু বিধাতা যে ঘড়ি-বিশারদকে ঘড়ি ছাড়িয়ে যাদুকর বানাবেন, তাঁর জীবনে ঐরকম একটা যোগাযোগ হতেই হবে।

একটাই বা বলি কেন, আরেকটি আশ্চর্য যোগাযোগও ঘটলো রবেয়ারের জীবনে তেইশ বছর বয়সে। তুর (Tours) শহরে এক ঘড়ির কারখানায় কাজ করছেন তিনি তখন। একদিন ফুড পয়জনিং অর্থাৎ খাচ্ছে বিবক্রিয়ার ফলে রবেয়ার অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন; প্রায় প্রলাপের অবস্থা শুরু হলো। সন্দেহটা খুব সম্ভব অমূলক, তবু রবেয়ারের মনে সন্দেহ জাগলো তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা হয়েছে। তিনি অসুস্থ অবস্থায় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে রওনা হলেন ব্লোয়া শহর অভিমুখে। দেহত্যাগ যদি করতেই হয়তো নিজের ঘরেই করবেন, বিদেশে বিভ্রান্ত নয়। অমন অসুস্থ অবস্থায় একা পথে বেরিয়ে পড়ে তিনি বৃষ্টির কাজ করেননি, কিন্তু এই নিতান্ত দুর্বৃষ্টির কাজটি না করলে এর পরের অমূল্য যোগাযোগটি ঘটতো না। অসুস্থ দেহে কিছুদূর গিয়ে রবেয়ার মূর্ছিত হয়ে নিরালা পথের ধারে পড়ে রইলেন। বিধাতার বিধানে ঠিক সেই সময় সেই পথ দিয়ে অ্যাক্স-এর মেলায় চলেছিলেন তাঁর যাদুর পসরা নিয়ে তখনকার প্রতিষ্ঠাবান যাদুকর টরিনি। টরিনি রবেয়ারকে তুলে নিলেন এবং কয়েকদিনের ভেতরেই তাঁর যত্নে ভালো হয়ে উঠলেন রবেয়ার। রবেয়ার ভালো হয়ে ওঠার পর এক

দুর্ঘটনায় টরিনি এমন আহত হলেন যে কিছুদিনের জন্য তাঁর পক্ষে যাহু প্রদর্শন করা চলবে না, অথচ যাহু দেখিয়েই তাঁর রুটির জোগাড় হতো, যাহু বন্ধ হলে রুটিও যে বন্ধ হবে। এখন উপায় ?

রবেয়ার টরিনির কাছে স্বামী, কৃতজ্ঞতায় ভরে আছে তাঁর মন। তিনি এ অবস্থায় টরিনিকে ফেলে চলে গেলেন না, টরিনির যে যে জায়গায় খেলা দেখাবার কথা ছিলো সেখানে সেখানে তিনি টরিনির প্রতিনিধিরূপে খেলা দেখাতে লাগলেন, অবশ্য টরিনির সহকারীকে সঙ্গে নিয়ে। টরিনি খুশী হয়ে যাহুবিজ্ঞার বেশ ভালো তালিম দিয়েছিলেন রবেয়ারকে, হাতে কলমে শিখিয়ে দিয়েছিলেন তখনকার অনেকগুলো সেরা যাহুর খেলা। বলা বাহুল্য, এই দামী তালিমের ফলে রবেয়ার প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন।

অ্যাক্সিস-এর মেলায় রবেয়ার একটি মজার কাণ্ড দেখেছিলেন, এক ফাঁকে তার বর্ণনা করে রাখি সংক্ষেপে। ফ্রান্সের নর্মাণ্ডি এলাকার কাস্টেলি নামে একজন যাহুকর খেলা দেখাচ্ছিলেন। তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন এবার তিনি একটি অসাধারণ খেলা দেখাবেন :

“জীবন্ত মানুষ ভক্ষণ।”

“আপনাদের চোখের সামনে এইখানে একটি জ্যান্ত মানুষকে আমি চিবিয়ে খেয়ে ফেলব।” বললেন কাস্টেলি। “বলুন কাকে খাব।”

একটা জ্যান্ত মানুষ চিবিয়ে পাবে লোকটা ? এও কি কখনো সম্ভব ? কাস্টেলিকে কোণঠাসা করে জবাবের জন্য দর্শকের মধ্য থেকে দুই ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। ভাবটা যেন “এই যে এসেছি। আমাদের দুজনের যাকে খুশি খাও।”

যাহুকর তখন আগন্তুকদ্বয়ের একজনকে বেছে নিয়ে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভদ্রমহোদয়া এবং ভদ্রমহোদয়গণ, এইবার তাহলে আপনাদের অল্পমতি নিয়ে আমি খাওয়া শুরু করি।” বলে ভদ্রলোকটির ঘাড়ের এক কামড়। কামড় খেয়েই ভদ্রলোক যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে ছুটে পালালেন। কাস্টেলি মুখ বেজার করে বললেন, “খাওয়া শুরু করতে না করতেই এভাবে ছুটে পালালে খাবো কি করে ? ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা অপর কাউকে পাঠান আমার কাছে।”

বলা বাহুল্য, রাস্তাসে যাহুকরের জীবন্ত খাদ্য হতে আর কোনো ভদ্রমহোদয় এগিয়ে আসেন নি। যাহুকরেরও কথার খেলাপ ধরতে পারেন নি কেউ। যাহু-

কর তো জ্যান্ত মানুষ খেতে রাজী—খাও হতে কেউ রাজি না হলে তিনি খাবেন কি করে?...

টরিনি যখন হুস্থ হবে উঠে আবার যাহু প্রদর্শন শুরু করবার ল্যেবক হলেন. রবেয়ার তখন টরিনির দল ছেড়ে ফিরে গেলেন নিজের বাড়িতে, ব্লোয়া (Blois) শহরে। এই সময়ে ব্লোয়া-তে বেড়াতে এলেন প্যারী শহরের এক বিখ্যাত ঘড়ি নির্মাতার কন্যা কুমারী উদ্যা (Houdin)। রবেয়ারের সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় হলো, তারপর বিবাহ প্রস্তাব, তারপর বিবাহ, তারপর রবেয়ার হয়ে গেলেন রবেয়ার উদ্যা—একথা আগেই বলা হয়েছে।

সাল ১৮৪৩। প্যারী শহরে একটি ঘড়ির দোকান আর কারখানা। বাইরে ছোট স্ট্রিনবোর্ডে লেখা মালিকের নাম : রবেয়ার উদ্যা। তার তলায় লেখা : “এগানকার ঘড়ি নিখুঁত সময় দেয়।” শুধু ঘড়িই নয়, নানারকম আশ্চর্য স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রাদি তৈরিতেও উদ্যাব দক্ষতা অসাধারণ। সম্প্রতি উদ্যা একটি আশ্চর্য দেয়াল ঘড়ি তৈরি করে বিক্রি করেছেন ধনকুবের কাউন্ট লু লেস্কালোপিয়ের কাছে। আশ্চর্য সময় দেয় ঘড়িটা, অথচ কি করে চলে, কোথায় এর কলকজা, কিছুই বোঝা যায় না, দেখা যায় না। এ যেন এক যাদু ঘড়ি। কাউন্ট এই ধরনের কৌতুক আর রহস্যভরা আট বা কাকশিল্প খুব পছন্দ করেন, উদ্যার এই ধরনের চাতুর্যে ভরা কারিগরির তিনি পরম ভক্ত। প্রাচীন তিনি এসে বসেন উদ্যার কারখানায়, দেখেন উদ্যাকে কাজ করতে, নানারকম আলোচনাও চলে। কখন কখন উদ্যার মনের বাসনা টের পেলেন কাউন্ট! উদ্যার বড় সাধ সব কিছু ছেড়ে পুরোপুরি যাহুকর হয়ে যান। কিন্তু বিবাহ করেছেন, সন্তানাদি হয়েছে, দায়িত্ব বেড়েছে। কাজেই ঘড়ির কাজের নিশ্চিত বাঁধা আয় ছেড়ে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ যাহুকর-জীবনে ঝাঁপিয়ে পড়াটাও বিপজ্জনক, বিশেষ করে পুরোপুরি পেশা হিসেবে যাহু বিজ্ঞায় সাফল্য লাভের মতো যথেষ্ট যোগ্যতা তাঁর আছে কি না সেটাও ভাববার কথা। সংসারী মানুষের কি যা তা একটা ঝুঁকি নিলে চলে?

কাউন্ট তাঁর ভবনে বহু বিশিষ্ট অতিথিদের নিমন্ত্রণ করে এনে প্রায়ই তাঁদের সামনে ঘরোয়া পরিবেশে রবেয়ার উদ্যাকে যাহু প্রদর্শনের সুযোগ দিতে লাগলেন। ফলে উদ্যা যাহু-দক্ষতা, অভিজ্ঞতা এবং আত্মবিশ্বাস অর্জন করতে লাগলেন ক্রমবশেষে। মন থেকে দূর হয়ে গেলো শঙ্কা, সন্দেহ; যাহু-জীবনের সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হলেন তিনি। এর আগে যাহু অভিযানে কাউন্টের অর্থ গ্রহণ

করতে রাজী হন নি উদ্যোগ ; এইবার রাজী হলেন, অবশ্য স্বর্ণ হিসেবে। পনেরো হাজার ফ্রাঁ (ফরাসী মুদ্রা) দিলেন কাউন্ট।

প্যারী শহরের বিশিষ্ট অঞ্চলে একটি ছোট্ট অন্তরঙ্গ রক্ষালয় নির্মাণ করালেন উদ্যোগ, তাঁর নিজস্ব “যাহু-মন্দির”। প্রেক্ষাগৃহে হুশো জন দর্শকের বসবার আয়গা। এই যাহু-মন্দিরে ১৮৪৫ সালের ৩রা জুলাই তারিখে চল্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম তাঁর নিজস্ব যাহু প্রদর্শনী মঞ্চস্থ করলেন রবেয়ার উদ্যোগ।। সঙ্গে সঙ্গে অসামান্য সাফল্য, অপূর্ব জনপ্রিয়তা। এক বছরের ভেতর কাউন্টের পনেরো হাজার ফ্রাঁ ক্ষুদ্র আসলে শোধ করে দিলেন যাহুকর উদ্যোগ।

যাহু জগতে তিনি যুগান্তকারী পরিবর্তন এনে দিলেন জবড়জং মঞ্চসজ্জা, অসংখ্যর এবং পোশাক বাতিল করে দিলে মঞ্চ যথাসম্ভব ফাঁকা এবং সাদাসিধে করে, আসবাবপত্র সরল করে এবং যাহুকরের পোশাক এবং সাধারণ ভঙ্গলোকের দৈনন্দিন পোশাকে কোনো তফাৎ না রেখে। যাহুকরোচিত (৭) ঢোলা হাতার আঙুল লম্বিত আলখাল্লা নয়, সাধারণ সাদা পোশাক পরে যাহু দেখাতেন উদ্যোগ। মঞ্চ সাজানো থাকতো যে কোনো সাধারণ ভঙ্গলোকের বাড়ির ড্রইংরুম বা বৈঠকখানার মতো। সেকেলে স্থূল এবং জবড়জং মঞ্চসজ্জা থেকে আধুনিক সজ্জা এবং সারল্যের দিকে এই যে যাহু প্রদর্শনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন এবং আধুনিক বিজ্ঞানকে নানাভাবে যাহুর সেবার নিয়োজিত করা শুরু করেছিলেন, এই জগ্গেই তাঁকে বলা হয় “আধুনিক যাহুবিজ্ঞান জনক”।

উদ্যোগ “যাহু-মন্দির”-এর উদ্বোধনী প্রদর্শন হলো ১৮৪৫-এর জুলাই মাসে। পনের বছর ১২ই ফেব্রুয়ারী তিনি একটি নতুন খেলা মঞ্চস্থ করেন। খেলার মস্তিষ্ক বিবরণ তাঁর প্রোগ্রামে এইভাবে লেখা ছিলো :

“এই খেলায় রবেয়ার উদ্যোগ পুত্র—যাহার দ্বিতীয় দৃষ্টির (অথবা দিব্যদৃষ্টির) অলৌকিক ক্ষমতা বিস্ময়কর—চোখের উপর পুরু ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় দর্শকদের পছন্দ করা যে কোনো জিনিস বর্ণনা করিবে।”

এই পুত্রটি উদ্যোগ জ্যেষ্ঠপুত্র এমিল, বয়স চৌদ্দ পনেরো বছর ; পিতার সহযোগে স্থিতির চর্চা করে করে এমিলের স্মৃতিশক্তি হয়ে উঠেছিলো অসাধারণ। চোখ বাঁধা এমিল বসে থাকতো মঞ্চে, উদ্যোগ ঘুরে বেড়াতে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের ভেতর। দর্শকদের ঝাঁক বা খুঁশি ভুলে দিতেন উদ্যোগ হাতে, উদ্যোগ প্রশ্ন করতেই এমিল সেগুলোর নিখুঁত বর্ণনা দিয়ে যেতো। দর্শকেরা বিস্মিত হতেন কারণ তাঁরা জানতেন না উদ্যোগ নানা সংকেত আর ইঙ্গিতে এমিলকে যা জানিয়ে দিচ্ছেন



এমিল শুধু তাই বলে যাচ্ছে যাত্র। তার চোখে দেখার কিছু দরকার নেই, দরকার শুধু বিভিন্ন দ্রব্য, সংখ্যা, রং, ওজন, টাকা প্রভৃতির গোপন সংকেতের ফর্দ নির্ভুল-ভাবে মনে রাখা। পিতাপুত্র দুজনের শ্রমশক্তি ছিলো অসাধারণ তৈরী—বহু বিভিন্ন রকম জিনিসের বিবরণ একে অণ্ডকে গোপন সংকেতে জানিয়ে দিতে পারতেন তাঁরা।

ঐ অণ্ডাণ্ড আরো খেলার সঙ্গে এই খেলাটির খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বেলজিয়ামের রাজপ্রাসাদে খেলা দেখাবার জন্য উদ্যোগ রপ্তনা হলেন রাজধানী ব্রাসেলস্ অভিমুখে। সীমান্তে এক মজার ব্যাপার হলো। বেলজিয়ান শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারী উদ্যোগ যাত্র সরঞ্জামের জন্য শুদ্ধ দাবী করলেন। উদ্যোগ বললেন, “এগুলো বিক্রী করবার মাল নয়, ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জিনিস।

কর্মচারী বললেন, “কি করে তা বিশ্বাস করব? এসব কি ধরণের ব্যক্তিগত প্রয়োজনের জিনিসপত্র?”

পুত্র এমিল তখন পথের ধারে দাঁড়িয়ে দূরের দৃশ্য দেখছিলেন। তাকে ডেকে রবেয়ার উদ্যোগ বললেন, “এমিল, ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দাও তো আমরা যাত্র কর। বলে দাও ওর পকেটে কি কি আছে।”

কর্মচারীর অজ্ঞাতসারে বহুদিনের অভ্যস্ত দ্রুত পয়বন্ধনের সাহায্যে উদ্যোগ লক্ষ্য করে নিয়েছিলেন ভদ্রলোকের পকেটের জিনিসগুলি। “দ্বিতীয় দৃষ্টি”র খেলায় ব্যবহৃত ইঙ্গিতের সাহায্যে তিনি তাদের বিবরণ গোপনে টেলিগ্রাফ করে দিলেন এমিলের মগজে। তখন এমিল এদিকে না তাকিয়েই অনায়াসে বলে দিলো, “একটা কমাল, তাতে নীল নীল ডোরা। একটি চশমার খাপ। আর এক চাক চিনি।”

শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারী জীবনে কখনো এতো বিস্মিত হন নি। তিনি বললেন, “সত্যিই আপনারা যাত্র কর। আমার আর সন্দেহ নেই।” বিনা শুদ্ধেই ছাড়া পেলেন রবেয়ার উদ্যোগ।

বেলজিয়ামের পর ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড এবং আয়ারল্যান্ডে যাত্র প্রদর্শন করেছেন যাত্র কর উদ্যোগ। ইংল্যান্ডে মহারাজী ডিকটোরিয়ান ঘরোয়া আসরে তিনি বার-বার তিনবার যাত্র প্রদর্শনের সৌভাগ্য এবং সম্মান লাভ করেছিলেন। ১৮৫২ সালে জার্মানীর বিভিন্ন স্থানে যাত্র প্রদর্শন করে তিনি যাত্রমঞ্চ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন, এবং তাঁর ‘যাত্র মন্দির’র ভার দিলেন হ্যামিল্টন নামে এক ইংরেজ শ্রমিককে। হ্যামিল্টন রবেয়ার উদ্যোগ ভগ্নীকে বিবাহ করলেন এবং উদ্যোগ যাত্র-

প্রদর্শনীর উত্তরাধিকারী হলেন। ভদ্রীপতি হ্যামিণ্টনকে রবেয়ার হাতে কলমে কতকগুলো অভূত খেলার কৌশলাদি শিখিয়ে দিলেন।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দ। আপন গৃহে অবসর ভোগ করেছিলেন উদ্য। এলো ফরাসী সরকার থেকে আমন্ত্রণ। সেই আমন্ত্রণে—অর্থাৎ পরোক্ষ আদেশে—তিনি আল-জিরিয়াতে ( উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী উপনিবেশ ) গিয়ে সেখানকার আরবদের কাছে তাদের নিজস্ব যাত্‌করের যাত্‌র চাইতে ফরাসী যাত্‌র শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে ফরাসী জাতির, তথা ফরাসী সরকারের মান মর্যাদা বাড়িয়ে এলেন। ফিরে এসে জীবনের বাকি দিনগুলি তিনি ব্যাপ্ত রইলেন নিজের বিভিন্ন আবিষ্কার গুলোর উন্নতি সাধনে এবং গ্রন্থ রচনায়। তাঁর রচিত গ্রন্থাবলীর ভেতর সবচেয়ে বেশী উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তাঁর “আত্মস্মৃতি”। অনেকের বিশ্বাস সে গ্রন্থ তিনি নিজে লেখেন নি। লিখিয়ে নিয়েছিলেন কোনো পেশাদার পাকা লেখককে দিয়ে। তাই যদি হয় তাহলেই বা আমাদের দুঃখ বা আপত্তি হবে কেন? যাত্‌বিধায় দক্ষ হাত যে গ্রন্থরচনাতেও তেমনি দক্ষ হবে, এমন কোনো কথা নেই। নিজে ভালো লিখতে পারেন না বলে তিনি যদি সেই পাকা পেশাদার লেখকের সাহায্য না নিতেন, তাহলে পৃথিবীর যাত্‌সাহিত্য একটি মূল্যবান গ্রন্থ থেকে চিরতরে বঞ্চিত থাকতো।

উদাহরণ স্বরূপ একটি কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী সংক্ষেপে উদ্ধৃত করছি উদ্যার “আত্মস্মৃতি” গ্রন্থ থেকে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস। রাজা লুই ফিলিপ আমন্ত্রণ ( অর্থাৎ আদেশ ) পাঠালেন উদ্যাকে অমুক তারিখে রাজপ্রাসাদে যাত্‌র খেলা দেখাতে হবে।

অমুক তারিখের তখন ছয় দিন বাকি। এই সময়ের ভেতর উদ্য গোপনে একটি বাবস্থা করে রাখলেন।

এলো যাত্‌ প্রদর্শনের দিন। শুরু হলো যাত্‌র খেলা। সর্বশেষে এলো সেই চরম বিশ্বয়ের খেলাটি। উদ্যার উক্তিই সংক্ষিপ্ত করে দেওয়া যাক :

“দর্শকদের কাছ থেকে কয়েকখানা রুমাল চেয়ে নিয়ে একটা ছোট্ট পুঁটুলি করে রেখে দিলাম টেবিলের ওপর। তারপর সেই রুমাল যারা ধার দিয়েছিলেন তাঁরা এক একটি কার্ডে তাঁদের খুশিমতো এক একটি জায়গার নাম লিখলেন। আমি রাজা মশাইকে বললাম এই কার্ডগুলোর লেখা থেকে বেছে যে কোনো একটি জায়গার নাম আমাকে বলুন; আমি সেইখানেই যাত্‌মুখে রুমালগুলোকে পাঠিয়ে দেবো। তিনি কার্ডের লেখাগুলো দেখে দেখে একটি লেখা পছন্দ করে

বললেন, ‘বাগানের ওধারে ঐ যে কমলালেবুর গাছটি দেখা যাচ্ছে, ঐ গাছের গুঁড়ির তলায় পাঠাতে পারেন?’ আমি বললাম, খুবই সহজে। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যদেশে কয়েকজন গ্রহরী ছুটে গিয়ে সেই কমলাগাছটি ঘিরে পাহারা দিতে লাগলো, যেন আমার দিক থেকে সেখানে কোনো রকম কারসাজি করা সম্ভব হতে না পারে। দেখে আমি মনে মনে হাসলাম, কারণ ঐ গাছের তলায় যা করবার আমি করে রেখেছি, এখন আর ঐ পাহারায় আমার কি আসে যায়?...’

“আমি একটা ঢাকনা দিয়ে টেবিলের ওপরকার রুমালগুলোকে ঢেকে দিলাম। তারপর ঢাকনা তুলে নিতেই দেখা গেলো রুমালগুলো উধাও, তার বদলে সেখানে রয়েছে একটা ছোটো পাখী, তার গলায় ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা চাবি।

“পাহারাধীন কমলালেবুর গাছের গোড়ার মাটি খুঁড়ে পাওয়া গেলো তাল। বন্ধ মরচেরা পুরোনো লোহার বাস্ক একটা। এটা প্রাসাদে নিয়ে এলো ভূত্যাঙ্গল। পাখীটির গলায় বাঁধা ফিতা থেকে চাবি নিয়ে লোহার বাস্কটি খুলে দেখা গেলো বাস্কের ভেতর রয়েছে একটা পার্চমেন্ট, তার ওপর লেখা : ‘আজ ৬ই জুন ১৭৮৬, আমি কাউন্ট ক্যালিওস্টো, এ লোহার বাস্কের ভেতর এ রুমালগুলি পুরে এই কমলালেবু গাছের তলায় পুঁতে রাখছি। এগুলো কাজে লাগবে আজ থেকে ষাট বছর পরে, রাজা লুই ফিলিপ এবং তাঁর পরিবারবর্গকে একটি যাত্রার খেলা দেখানার ব্যাপারে।’ তলায় ক্যালিওস্টোর স্বাক্ষর এবং তাঁর শীলমোহরের ছাপ। দেখে রাজা লুই ফিলিপ এবং অগ্ন্যাক্ত সবাই বিস্ময়ে স্তম্ভিত। পার্চমেন্টটি তুলে ফেলতেই দেখা গেলো তার তলায় একটা ছোট পুঁটলির মুখ শীল করা, তাতেও বিগত শতাব্দীর কুখ্যাত যাহ্নকর ক্যালিওস্টোর নামাক্তিত শীলমোহরের ছাপ! শীল ভেঙে পুঁটলিটি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল সেই রুমালগুলো, যেগুলো একটু আগেই টেবিলের ওপর থেকে রহস্যজনকভাবে উড়ে গেছে!...”

রাজা লুই ফিলিপ এবং অগ্ন্যাক্ত দর্শকেরা এই ‘অলৌকিক’ ব্যাপার দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু উদ্ভার আশ্বস্তিতে যে ইঙ্গিত রয়েছে তা থেকে আমরা পরিষ্কার বুঝতে পারি ব্যাপারটা মোটেই অলৌকিক নয়, অনায়াসেই ধরে নিতে পারি ঐ বাস্ক পুঁতিয়ে রেখেছিলেন ক্যালিওস্টো নয়, উদ্ভা, এবং যাহ্ন দেখানোর আমন্ত্রণ পাবার পরে। রাজা যাতে ঠিক এই গাছের তলাটাই পছন্দ করেন সে ব্যবস্থা করা চতুর যাহ্নকরের পক্ষে কঠিন হয় নি। আর রুমালগুলি? কি রকম রুমাল ধার পাওয়া যাবে তা আগে জেনে নিয়ে ঠিক ঐ রকম রুমালই বাস্কের ভেতর রেখে দিয়েছিলেন উদ্ভা।

বিশেষ করে বিগত (অষ্টাদশ) শতাব্দীর অলৌকিক রহস্যসম্রাট ক্যালিগষ্টোকে এই খেলার সঙ্গে জড়িয়ে উদ্য। খেলাটিকে আরো রোমাঞ্চকর করে তুলেছিলেন। ক্যালিগষ্টোর শীল তিনি সংগ্রহ করেছিলেন ক্যালিগষ্টোর বন্ধু যাতকর টরিনির কাছ থেকে।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যাত্‌সম্রাট উদ্য। পরলোকে রওনা হয়ে যান। তাঁর ছেলেরা কিন্তু তাঁর যাতকর জীবনের উত্তরাধিকারী হন নি।

\* \* \* \*

ফরাসী সরকারের অন্তরোধে যাতকর রূপে উদ্যার আলজিরিয়া অভিযানের উল্লেখ করেছি সংক্ষেপে। কিন্তু তার জীবনের এই অসাধারণ অধ্যায়টি বিস্তারিত আলোচনার দাবী করতে পারে। ফরাসী সরকার কেন বাধ্য হয়েছিলেন উদ্যাকে আলজিরিয়ার পাঠাতে? কি উদ্দেশ্য সাধন করেছিলেন উদ্য., এবং কি কি কৌশলে? সেট কাহিনীই বলছি। আলজিরিয়ার অধিবাসীরা দুর্ধর্ষ আরব বংশোদ্ভূত। যেমন দুর্ধর্ষ, তেমনি অশিক্ষিত, সরল বিশ্বাসী, কুসংস্কারগ্রস্ত। তাদের সরল বিশ্বাস আর কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে একদল আরব মোল্লা বা প্ররোহিত জাতীয় চতুর ব্যক্তি বিভিন্ন রকমের ভেল্কি ভোজবাজি দেখিয়ে নিজেদের অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বলে প্রতিপন্ন করে তাদের উপর বেশ গভীর এবং ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিলো। আলজিরিয়ার অশিক্ষিত অন্ধবিশ্বাসী দুর্ধর্ষ আরবদের কাছে এদের কথা ছিলো বেদবাক্যের মতো, সেই সুযোগে এই মোল্লারা তাদের নানাভাবে উস্কানি দিয়ে ফরাসী সরকারের প্রতি বিদ্রোহী-ভাবাপন্ন করে তুলতো। ক্রমে ক্রমে আলজিরিয়ার অধিবাসীদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হতে লাগলো যে, ফরাসীরা কিছুতেই আর আলজিরিয়ায় তাদের আধিপত্য রক্ষা করতে পারবে না, ফুরিয়ে এসেছে তাদের ক্ষমতা আর প্রতিপত্তির দিন। ফরাসী সরকারের প্রতি শ্রদ্ধা আর ভীতির ভাব দ্রুতবেগে মুছে যেতে লাগলো তাদের মন থেকে। তারা ভাবলো তাদের এই মোল্লাদের যাত্‌বিজ্ঞান ক্ষমতা অদ্ভুত, অলৌকিক, অসম্ভবকে সম্ভব করা যে এদের কাছে ছেলেখেলা, তাঁর চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেছে ভোজবাজির অনেক খেলায়; হুতরাং এরা যখন ফরাসী আধিপত্যের পতন আসন্ন বলে ঘোষণা করেছে তখন সত্যিই তা আসন্ন। তা ছাড়া আর কিছু না হোক, এদের অলৌকিক যাত্‌র জোরেই ফরাসী সরকার হটে যাবে, বাপ বাপ বলে শালাতে পথ পাবে না।

আলজিরিয়ার ফরাসী শাসন কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারের ভেতর আগামী মহা-

বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেলেন। শঙ্কিত হলেন। শঙ্কা জানিয়ে খবর পাঠালেন খোদ ফরাসী সরকারের কাছে। ফরাসী সরকার গভীরভাবে ব্যাপারটি ভেবে দেখে সিদ্ধান্ত করলেন পুলিশ, মিলিটারী বা গোলাগুলি দিয়ে এ জিনিষের মূল ওপড়ানো যাবে না, মূল ওপড়াবার সেরা এবং একমাত্র উপায় হচ্ছে ঐ চতুর-ভেল্‌কিবাজ মোল্লাদের প্রভাব সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেওয়া। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তেই ফরাসী সরকার আমন্ত্রণ জানালেন ফরাসী যাহু-গৌরব রবেয়ার উদ্যাকে। ইউরোপময় তখন তাঁর অসামান্য ‘অলৌকিক’ যাহুর অসাধারণ গ্যাতি।

এতদিন শুধু জনমনোরঞ্জনর জন্তেই তিনি যাহুর খেলা দেখিয়ে এসেছেন। এবার যাহু দিয়ে রাজনৈতিক জগতে দেশকে সেবা করবার সুযোগ পেয়ে তিনি সানন্দে এ দায়িত্ব শিরোধার্য করে নিলেন। যাহু প্রদর্শনের সরঞ্জামাদি নিয়ে আলজিরিয়ার রাজধানী আলজিয়াস শহরে উপস্থিত হলেন যাহুকের রবেয়ার উর্জা ও সম্প্রদায়। সেখানকার সেরা থিয়েটার হলে শুরু হলো তাঁর যাহু প্রদর্শন। তামাশা দেখবার সুযোগ পেয়ে পুলকিত হলো সেখানকার আরব জনসাধারণ, কিন্তু তাদের নিজেদের মোল্লা-যাহুকেরদের যাহুর তুলনায় এই সাদা যাহুকেরর যায যে নিতান্তই ছেলেখেলা মাত্র হবে, সে বিষয়ে এদের কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ আছে বলে মনে হলো না।

কিন্তু উর্জা-র “হালকা আর ভারি বাক্স” (Light and heavy chest) খেলাটি দেখে সমবেত আরবদের মনে জাগলো বিস্ময় আতঙ্ক। খেলাটি এই : একটি ছোটো হালকা বাক্স মঞ্চের উপর রেখে একজন ভীমকায় পালোয়ান আরবকে উর্জা বললেন, “দেখ তো এই বাক্সটা তুলতে পারো কিনা।” বল বাহুল্য অনায়াসে বাক্সটা তুলে ফেললো সেই পালোয়ান লোকটি। তুলে আবার রেখে দিয়ে তাক্সিলাভের হাসলো একটু। সেই তাক্সিলোর হাসির ছোঁয়াচ লাগলো সারা হলের আরবদের মুখে। উর্জা তখন সেই আরব পালোয়ানটিকে বললেন, “এইবার আমি আমার যাহুর বলে তোমার দেহ থেকে শক্তি কেড়ে নিচ্ছি। ধীরে ধীরে তোমার শক্তি কমে যাচ্ছে। আচ্ছা এইবার চেষ্টা করে দেখ তো বাক্সটি তুলতে পারো কিনা।” আবার পরম তাক্সিলাভের সেই বাক্সের হাতলে হাত লাগালো সেই অস্ত্রের মতো শক্তিশালী আরব। কিন্তু বাক্সটি তুলবার চেষ্টা করতে গিয়েই তার মুখের হাসি ঘুচে গেলো। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলো সে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে। দেহের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠলো,

সারা দেহ কাঁপতে লাগল খর খর করে। কিন্তু বাছনিয়া সে কিছুতেই তুলতে পারল না! এ কি অলৌকিক ব্যাপার! কলির এই ভীমকে কি যাহুর বলে শিশুর চাইতে দুর্বল বানিয়ে দিয়েছেন যাহুর উদ্ভা, তার দেহ থেকে শক্তি শুধে নিয়ে? সমবেত দর্শকদের মুখ থেকেও হাসি অদৃশ্য হয়ে গেল এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, বৈদ্যুতিক চুম্বকের (electro magnet) প্রয়োগ। মঞ্চের নেপথ্যে উদ্ভার সহকারী উদ্ভার ইশারা অনুযায়ী বিদ্যুৎ তরঙ্গ চালু করে দিলেই বাছনিয়া তলার লোহা মঞ্চের ওপরে লোহার সঙ্গে বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণে আটকে থাকত, সে অবস্থায় (অর্থাৎ বিদ্যুৎ তরঙ্গ চালু থেকে বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণ যতক্ষণ বজায় থাকতো) মঞ্চ থেকে বাছনিয়া তোলা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পালোয়ানের পক্ষেও সম্ভব হতো না। নেপথ্যে সহকারী বিদ্যুৎ-তরঙ্গটি বন্ধ করে দিলেই বৈদ্যুতিক চুম্বকের আকর্ষণ আর থাকতো না, সুতরাং বাছনিয়া অনায়াসে তোলা যেত। কিন্তু সে সময় (অর্থাৎ এখন থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে) বিদ্যুৎশক্তি মাত্র নতুন আবিষ্কৃত হয়েছে; ইউরোপেও তখন অল্প লোকই এই শক্তির খবর জানত। আলজিরিয়ার এই আরবরা তো এ ব্যাপারে ছিল একেবারে অজ্ঞ, সুতরাং তারা যে এ ব্যাপারটাকে ভুতুড়ে, অলৌকিক ভাবে, এতে বিশ্বাস করে আছে? যাহুর উদ্ভা শুধু যাহুর চর্চাই করতেন না, বিজ্ঞান চর্চাও করতেন, বিশেষ করে ইলেকট্রিসিটি বা বিদ্যুৎতত্ত্বের। বিদ্যুতের কার্যকরী প্রয়োগ সম্বন্ধে তাঁর কয়েকটি মৌলিক আবিষ্কারের জন্ম প্যারী (Paris) শহরের একটি প্রদর্শনীতে তিনি ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে একটি পদকও পেয়েছিলেন। যাহুর বিজ্ঞান বিদ্যুৎশক্তির প্রয়োগে তিনিই বিশ্বের সর্বপ্রথম যাহুর।

বাছনিয়া তুলতে না পেরে সেই পালোয়ান আরবটি একবার হাল ছেড়ে দিয়ে তারপর মরিয়া হয়ে আবার চেষ্টা করতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভার গোপন ইচ্ছিতে নেপথ্যের সহকারী এমনভাবে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ চালালেন যে বিদ্যুতের শক্তি থেকে লোকটা হঠাৎ অবসন্ন বোধ করল। তার ছুটি হাঁটু বেকে গেলো আর কাঁপতে কাঁপতে সে বসে পড়তে বাধ্য হলো। নেপথ্য থেকে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ হঠাৎ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিতেই পেছন দিকে ছিটকে পড়ে গেল লোকটা। তারপর “ইয়াল্লা!” বলে চীৎকার করতে করতে পালিয়ে গেল। জীবনে সে বুঝি কখনো এমন নাকাল হয়নি, এমন ভয় পায়নি।

আরবদের আরো যেসব খেলা উদ্ভা আলজিরিয়ায় দেখিয়েছিলেন, তাদের

সম্পূর্ণ কিরিস্তি বা ফর্দ দেবার দরকার নেই, যে খেলাগুলো তাদের সংবেদনে বেশী চমকে দিয়েছিল তাদের কথাই বলি। একটি খেলায় একজন আরবকে তিনি মকের ওপর ডেকে আনলেন। এনে বেতের তৈরি একটা বড়ো ঝুড়ি চাপা দিলেন তার ওপর। তারপর ঝুড়িটি তুলে নিতেই দেখা গেল জলজ্যান্ত লোকটা বেমালাম হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে কয়েকজন আরব দর্শক ভয়ে চীৎকার করতে করতে হল থেকে বেরিয়ে গেল, পাছে এই শ্বেতকায় যাদুকর বেতের ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে তাদেরও অমনি করে উড়িয়ে দেন। কিছুক্ষণ বাদে সেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া লোকটাকে আবার সশরীরে হাজির হতে দেখে সবাই দুচোখ কপালে তুলে বললে, “ইয়া আল্লা!”

বন্দুকের গুলি ধরার খেলাটা প্রথমে একটু নতুন ভাবে দেখালেন উর্জা। একটা চিহ্নিত গুলি ভরা হলো বন্দুকে। একটা ছুরির ফলা উঁচু করে তাতে একটা আপেল বিঁধিয়ে ধরে রইলেন যাদুকর উর্জা। বন্দুক থেকে গুলি ছোঁড়া হলো আপেলটিকে লক্ষ্য করে। গুলির ধাক্কায় নড়ে উঠলো আপেল, কঁপে উঠল উর্জার হাত। ছুরি দিয়ে আপেলটি কেটে তার ভেতর থেকে তিনি বার করে দেখিয়ে দিলেন বন্দুক থেকে সত্য ছোঁড়া সেই চিহ্নিত গুলিটি!

আলজিরিয়া শহরটি সমুদ্র-উপকূলে। উপকূল পিছনে ফেলে উর্জা তাঁর যাত্র প্রদর্শনী নিয়ে চলে গেলেন আলজিরিয়ার অভ্যন্তরে। সেখানে তিনি যাদুর খেলা দেখাচ্ছেন, এমন সময় একজন আরব এগিয়ে এসে বললে, “আপনি তো মস্ত যাদুকর। আমার নিজের পিস্তল দিয়ে আমাকে নিজের হাতে আপনার ওপর গুলি চালাতে দিতে পারেন?”

এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে জান বিপন্ন হবে বটে, কিন্তু গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে সঙ্গে সঙ্গে মান যাবে; শুধু নিজের মান নয়, ফরাসী জাতির। যে উদ্বেগ নিয়ে আলজিরিয়ায় এসেছেন, তা ব্যর্থ হয়ে যাবে। স্তব্ধরাজ্ঞ জান বিপন্ন করেও তিনি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন। বললেন, “পারি, এবং দেবো। কিন্তু তার আগে আমার সহায়ক শক্তির আবাহন করে নিতে হবে। কাল রাত্রে তোমাকে আমি স্নেহযোগ দেবো।”

পরদিন ভোরবেলা উঠা। এই বিপদসংকুল দুর্ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত তৈরি হতে লীগিলেন। মোম এবং ভূসা (lamp black) মিশিয়ে তাই দিয়ে পিস্তলের এক-ছোড়া নকল টোটা তৈরি করলেন তিনি। বাঁল্যাকাঁল থেকেই যন্ত্রপাতির কাজে তাঁর বিভিন্ন জিনিস তৈরিতে অসামান্য দক্ষতা ছিল তাঁর। টোটা দুটি প্রায়

হুবহু আসল টোটার স্বতো হলো। একটি টোটার বহিরাবরণ জমে শক্ত হতেই তাতে একটি ফুটো করে ভেতরের মোম বার করে ফেলে সেই ফাঁপার ভেতর খানিকটা রক্ত পুরে দিয়ে মুখটা আবার বুজিয়ে দিলেন।

পরের রাত্রিতে বাহু প্রদর্শনের সময় সেই সন্মোহগ্রস্ত আরব লোকটির হাতে একটি ছোটো প্লেটে কতকগুলো পিস্তলের টোটা দিয়ে বললেন, “পরীক্ষা করে দেখো এগুলো সত্যি সত্যি সীসার তৈরি কিনা।”

লোকটি টোটাগুলো পরীক্ষা করে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে নিজের পিস্তলটা দিল বাহুর উদ্যার হাতে। প্লেট থেকে একটি টোটা নিয়ে সেটিকে ঐ পিস্তলে পুরে তাতে বারুদ ঠেসে ঐ আরব লোকটির হাতে দিলেন বাহুর। টোটাটি তিনি যখন পিস্তলে পুরে দিচ্ছিলেন, তখন কড়া নজরে তার হাতের দিকে তাকিয়েছিল লোকটা। একটু কৈপে উঠেছিল বাহুর বুক, কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের জন্ত। তাঁর দক্ষ হাতের কোশলে আগে থেকে হাতে লুকিয়ে রাখা একটি নকল টোটা (যার ভেতরে রক্ত নেই) চলে গেল পিস্তলের ভেতর, আসল টোটাটি লুকিয়ে রইল তার হাতে। অভ্যস্ত পাকা হাতে লুকানো টোটা ধরা পড়লো না আরব লোকটির চোখে।

পেছনদিকে কিছুদূর গিয়ে বৃকের ওপর দু হাত আড়াআড়িভাবে রেখে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন বাহুর উদ্যা। বললেন, “চালাও গুলি।”

লোকটা টিপে দিল পিস্তলের ঘোড়া। ‘গুড্রুম’ আওয়াজে শোনা গেল। কিন্তু একি? এতটুকু টললেন না তো বাহুর! দেখা গেল দুই দাঁতের ফাঁকে তিনি সজ-নিষ্কিপ্ত টোটাটি ধরে ফেলেছেন! পিস্তল যে ছুঁড়েছিল সে নিজেই এসে উদ্যার দাঁত থেকে টোটাটি নিয়ে দেখল সত্যিই এ তার পরীক্ষিত সীসার টোটা। (বোধকরি বলে দিতে হবে না সবার অলক্ষ্যে এক ফাঁকে হাতের টোটাটি মুখের ভেতর নিয়ে নিয়েছিলেন উদ্যা, এবং আওয়াজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে টেনে এনে দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছিলেন।)

বাহুর বললেন, “কি আশ্চর্য! জলজ্যান্ত মাগধের গায়ে গুলি চালিয়েও এক ফাঁটা রক্ত বার করতে পারলে না? এই দেখো আমি গুলি যেয়ে ঐ দেয়ালের গা থেকে রক্ত বার করছি।”

বলে লোকটির হাত থেকে পিস্তলটি নিয়ে তাতে নতুন করে আর একটি টোটা ভরলেন তিনি। (বলা বাহুল্য, রক্ত-পোরা দু নম্বর নকল টোটাটি এবার ভরে দেওয়া হলো পিস্তলে।) দেয়ালের সামনে গিয়ে পিস্তল ছুড়লেন উদ্যা, সঙ্গে



সঙ্গে দেয়ালের গায়ে রক্তের ছোপ পড়ল। আরবরা ভিড় করলো দেয়ালের কাছে। দেয়ালে হাত দিয়ে দেখল সত্যিকারের রক্ত !

এতক্ষণ যা ছিল বিশ্বয়, সীমা ছাড়িয়ে তাই গভীর ভীতিতে পরিণত হলো। এবার আরবদের মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না যে যাহ্নবিদ্যায় এই ফরাসী যাহ্নকরের কাছে তাদের যাহ্নকরেরা নিতান্তই শিশু।

যাহ্নকর উদ্যার মন ভরে উঠল আনন্দে। আলজিরিয়ার মোল্লা-যাহ্নকরের দূরন্ত সর্বনাশা প্রভাবের ভিৎ নড়িয়ে দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু এখানেই থেমে গেলে চলবে না, আর একটু এগোনো দরকার। তিনি আরবদের বুঝিয়ে দিলেন, “এতদিন ধরে তোমাদের আপন যাহ্নকরদের ভোজবাজির ফাঁকিকে ফাঁকি বলে ধরতে না। পেরে অলৌকিক ব্যাপার বলে তোমরা ভুল করে এসেছ। আমাদের খেলাগুলোও তেমনি একটিও অলৌকিক নয়। সবগুলোই লৌকিক কৌশলের ওপর প্রতিষ্ঠিত।”

যাহ্নকর উদ্যার তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্বে এবং নিপুণ নিখুঁত যাহ্ন প্রদর্শনে আলজিরিয়ার আরবদের ওপর কি আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তার কিছুটা আভাস দেবার জগা তাঁদের দেওয়া বিদায়-অভিনন্দনপত্রের আংশিক ভাবান্তরাদ নীচে দিচ্ছি :

“জয় হোক আল্লামার !”

“যিনি অজানাকে জানান, যার মেহেরবানিতে আমরা হরফের পর হরফ সাজিয়ে মনের ভেতরকার স্বন্দর ফুলগুলোকে বাইরে ফোটাতে পারি।”

“বজ্র-বিদ্যুতের মধ্য দিয়ে স্নিগ্ধ, ভূমি-উর্বর-করা বৃষ্টিধারার মতো, উদার বিধাতা আমাদের ভেতর পাঠিয়েছেন এ যুগের পরম বিশ্বয়, বিশ্বয়-উৎপাদনের শিল্পে ও বিজ্ঞানে অসামান্য সুপণ্ডিত মহামতি রবেয়ার উদ্যার-কে।”

“আমাদের এই শতাব্দীতে তাঁর সমতুল্য আর কেউ নেই। অতীতের সমস্ত বিশ্বয় তাঁর সৃষ্ট বিশ্বয়ের তুলনায় নান। আমাদের যুগ তাঁকে আপন বলতে পেরে থাচ্ছে।

“তিনি জয় করেছেন আমাদের হৃদয় ! তাঁর বিশ্বয়কর বিজ্ঞানের রহস্যময় খেলা দেখিয়ে তিনি অভিভূত করেছেন আমাদের মন। চোখের সামনে এত রকমের অসম্ভব সম্ভব হতে আমরা আর কখনো দেখি নি। তাঁর বিশ্বয়কর ক্রিয়াকলাপ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। তিনি আমাদের যেসব অপূর্ব বিশ্বয় দেখিয়ে গেলেন, সেজগত আমরা চিরদিন তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকব।...

“তঁার উপযুক্ত প্রশংসা করবার ভাষা নেই ! রুষ্টি যতদিন ভূমিকে উর্বর করবে, রাত্রি যতদিন চাঁদের আলোয় আলোকিত হবে, যতদিন সূর্যের আলোর দুঃসহ তীব্রতা হ্রাস করবে মেঘমালা, ততদিন তঁার প্রতি পরম শ্রদ্ধায় আমাদের চিত্ত বিশ্বাসে অবনত থাকবে।”

## কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো।

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দ। ইংলণ্ড এবং আমেরিকার ইতিহাসে স্মরণীয় বছর, ইংলণ্ডের আত্মগত্য থেকে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণার বছর, যা থেকে শুরু হয়েছে স্বাধীন মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস। এই বছরে ইংলণ্ডের রাজধানীতে আবির্ভূত হলেন এক অসাধারণ রহস্যময় দম্পতি—অস্বন্দর স্থূলকায় কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো (Count Cagliostro) এবং তাঁর সুন্দরী তথ্যী তরুণী পত্নী সেরাফিনা।

লন্ডনের সেরা অভিজাত পাশ্চাত্য মহা জমকালো বিরটি জুড়ি গাড়িতে চড়ে এলেন পত্নীসহ কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো। গাড়োয়ানের সাজ-পোশাক জাঁক-জমকেও চোখে চমক লাগে; গাড়ির আগে পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে ছকুম-বরদার ভূতাদের জাঁকও কিছু কম নয়।

অত্যন্ত গম্ভীর, স্বল্পবাক, নেপথ্য-বিলাসী এই নবাগত অতিথি ক্যালিওস্ট্রো। তাঁকে ঘিরে যেন এক অলৌকিক রহস্যের আবহাওয়া, তিনি যেন এ জগতের মানুষ নন, এসেছেন অল্প কোনো জগৎ থেকে। তেমনি রহস্যময়ী তাঁর সঙ্গিনী সেরাফিনা, মুখে তাঁর মোনালিসার হাসির চাইতেও রহস্যময় মুহূর্ত হাসি, হুচোখে তাঁর বহু দূরের স্বপ্নময় ইঙ্গিত, পরীর মতো হালকা যেন তাঁর পদক্ষেপ।

এই দুজনের আগমনে বিশ্বয়কর রূপান্তর ঘটল সে অঞ্চলের মানসিক আবহাওয়ায়; বাসিন্দারা তাঁদের স্নায়ুতে অন্তর্ভব করলেন এক বিচিত্র, অবর্ণনীয় এবং কিঞ্চিৎ অস্বস্তিকর শিহরণ। কারা এই দুজন? এসেছেন কোথা থেকে, এবং কেন? এঁদের চলাফেরা হাবভাব সব কিছুতেই রহস্য জড়ানো। বাইরের জগৎ থেকে নিজেদের আড়াল করে রাখার আভিজাত্য এঁদের; কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তো দূরের কথা, পরিচিত হবারও বিন্দুমাত্র আগ্রহ এঁদের দেখা যাচ্ছে না। পাশ্চাত্যের অজানা অতিথিরাও বড় একটা এঁদের দর্শন পাবার সুযোগ লাভ করেন না। এঁদের আহাৰ্যও সম্পূর্ণ আলাদাভাবে, কাউন্টের বিচিত্র নির্দেশ অনুযায়ী বিশেষভাবে তৈরি করে এঁদের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এঁদের খানা পাকানোর পদ্ধতিতেই যে শুধু বিশেষত্ব তা নয়, কাউন্টেরই নির্দেশমতো কিছু কিছু অদ্ভুত দ্রব্যও তাতে মেশানো হয়। পাশ্চাত্যের মুখ্য মালিক সদাই ভটস্ব পাচ্ছে এই অসাধারণ দম্পতির এতটুকুও অস্ববিধা ঘটে; এমন দরাজ হস্ত, দিল-

দরিয়া, অভিজ্ঞাত, রহস্যময় অতিথি তিনি জীবনে আর কখনো পান নি। অর্ধ দিয়ে এই কাউন্ট যেভাবে ছিনিমিনি খেলেন, তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না যে তিনি অসাধারণ ঐশ্বর্যবান।

কাউন্ট ক্যালিওস্টো এবং তাঁর পত্নী সেরাফিনা সম্বন্ধে অসীম কৌতূহল শুরু হলো চারধারে, শুরু হলো তাঁদের নিয়ে নানারকম জল্পনা কল্পনা। এই রহস্যময় দম্পতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় যখন দেখা গেলো খুব স্লান্ড নয়, তখন অদম্য কৌতূহল মেটাবার জ্ঞান অনেকে শরণ নিলেন কাউন্টের ভৃত্যদের। ভৃত্যদের মুখে যা শোনা গেল তাতে রহস্য বরং আরো বেড়ে গেল, বহু মনে জাগাল ভীতি-পূর্ণ শ্রদ্ধা অথবা শ্রদ্ধাপূর্ণ ভীতি। প্রভু এবং প্রভুপত্নী সম্পর্কে ভৃত্যেরা সবাই একমত : এঁরা অসাধারণ ঐশ্বর্যবান, অসাধারণ দিলদরিয়া, অসাধারণ রহস্যময়, এবং এঁরা দুজনেই, বিশেষ করে কাউন্ট ক্যালিওস্টো, অলৌকিক শক্তির অধিকারী অতুলনীয় যাদুকর।

সেরাফিনা পূর্ণযৌবনা স্তন্দরী, তাঁর বয়স তখন সবেমাত্র কুড়ি বছর হয়েছে, কিন্তু রটে গেল (অর্থাৎ সূক্ষ্ম কৌশলে রটানো হলো) তাঁর বয়স ষাট বছর ছাড়িয়ে গেছে। আশ্চর্য! কি করে এই স্থির যৌবন সম্ভব হলো? ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পেলো (অর্থাৎ কায়দা করে ক্যালিওস্টোই প্রকাশ করালেন) এই স্থির যৌবনের উৎস হচ্ছে যাদুকর ক্যালিওস্টোর আপন হাতে প্রস্তুত করা সঞ্জীবনী রসায়ন—“মিশরী মদ”; এ রসায়ন প্রস্তুতের প্রকরণ কাউন্ট ক্যালিওস্টো বহু সাধনায় বহু অন্বেষণ আর গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন মিশরের প্রাচীন গুপ্ত রহস্যের ভাণ্ডার থেকে, এ কথাও প্রচারিত হয়ে গেল। এই রহস্যময় সঞ্জীবনী রসায়নের অসীম ক্ষমতা যৌবন প্রলম্বিত এবং বার্ধক্য বিলম্বিত করে আয়ু বৃদ্ধি করবার, মৃত্যুকে পিছিয়ে দেবার, হারানো যৌবন ফিরিয়ে আনবার।

আরেকটি চমকপ্রদ সংবাদ রটল ক্যালিওস্টো সম্বন্ধে— তাঁর কাছে এমন জব্বা আছে, যার সাহায্যে কয়েকটি গোপন প্রক্রিয়া দ্বারা তিনি যে-কোনো সস্তা ধাতুকে সোনার পরিণত করে দিতে পারেন। এই বিজ্ঞা বা প্রক্রিয়ার নামই ‘অ্যালকেমি’ (Alchemy)।

যেমন রটে গিয়েছিল, শ্রীমতী সেরাফিনাকে প্রায় নবযৌবনার মতো দেখালেও তিনি ষাট বছরের বৃদ্ধি, অথবা তিনি বয়সে ষাট হলেও দেখতে যুবতী, তেমনি এও রটে গিয়েছিল যে, এই রহস্যময় কাউন্টকে দেখে তাঁর খুব বেশী বয়স মনে না হলেও তিনি বহুকালের বৃদ্ধো, তাঁর বয়সের গাছপাথর নেই। নানা-

রকম উদ্ভট সৃষ্টি-ছাড়া অসুখান বা গবেষণা চলছিলো তাঁর বয়স সম্বন্ধে। প্রত্যক্ষ-ভাবে নয় (বলাই বাহুল্য), পরোক্ষভাবে নিজের সম্পর্কে এই নানারকম উদ্ভট কল্পনাকে উস্কে তুলতে সদা যত্নবান ছিলেন কাউন্ট ক্যালিওস্টো। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত হতে হতে নানারকম গাঁজাখুরী কিম্বদন্তী প্রচারিত হয়েছিল তাঁর সম্বন্ধে। যেমন, দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার এবং জুলিয়াস সিজারকে নিজের চোখে দেখেছেন ক্যালিওস্টো; দেখেছেন রোম শহর আগুনে পুড়ে ছাই হবার দৃশ্য দেখতে দেখতে পরম পুলকে বেহালা বাজাচ্ছেন রোম-সম্রাট নিরো; এমন কি, যীশু খ্রীষ্টকে যখন ক্রুশ-বিদ্ধ করা হচ্ছিল, তখন ক্যালিওস্টোও ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শীর মধ্যে একজন!

মানুষ চায় নিজের যৌবন প্রদীপ্ত করতে, ফিরে পেতে চায় হারানো যৌবন, চায় অনেক দিন বেঁচে থাকতে। সোনার প্রতি মানুষের আকর্ষণও প্রচণ্ড। আর মানুষ যা বিশ্বাস করতে ভালোবাসে তাই বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছা হয়, আর এই ইচ্ছাই প্রবল হতে হতে শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসে পরিণত হয়। অত্যন্ত দুশ্চিন্তার সঙ্গে মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন সারা বিশ্বের অসংখ্য সেরা ধান্না-কৌশলী কাউন্ট ক্যালিওস্টো। অনেকের মতে ধান্না-জগতের ইতিহাসে তিনি এখন পর্যন্ত অপরাজিত শিল্পী। পৃথিবীর যাদু-চর্চার ইতিহাসেও ক্যালিওস্টোর নাম চিরস্মরণীয়।

কাউন্ট ক্যালিওস্টো কিন্তু আসলে কাউন্টও ছিলেন না, ক্যালিওস্টোও নয়। তাঁর পিতৃদত্ত নাম ছিল জোসেফ (বা 'জিউসেপ্পি') বলসামো, ডাক নাম ছিল 'বেল্লো'। তিনি জন্মেছিলেন খ্রীষ্টীয় ১৭৪৩ সালে, সিসিলি দ্বীপের প্যালার্মো শহরে এক নিতান্ত গরীব পরিবারে। তাঁর বাবা ছিলেন একজন সাধারণ দোকান-দার। দুই ছেলে বেল্লোর নানারকম উৎপাতে পাড়ার লোক অস্থির, শহরের লোক অস্থির। বেল্লোর যেমন ষণ্ডা চেহারা, তেমন সে বেপরোয়া ডানপিটে, বিবেকের কোনো বালাই তার নেই।

বারো বছর বয়সে বেল্লোকে এক স্কুলে পাঠানো হলো বিদ্যাচর্চার জন্ত। সেখানে গুরুমশাইদের সঙ্গে বেল্লোর ব্যক্তিগত সম্পর্কটা তেমন প্রীতিপূর্ণ হলো না, তাঁদের হাতের প্রচুর কানমলা খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি পালালেন সেই স্কুল থেকে। তখন তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছে। মায়ের উত্তোগে তিনি ভর্তি হলেন এক মঠে। মার বিশ্বাস মঠের সাধু-সন্ন্যাসীদের শিক্ষাধীনে কিছুদিন থাকলে ছেলের স্বভাবচরিত্র শোধরাবে। কিছুদিন বাদে বেল্লো হবেন মঠের চিকিৎসকের সহ-

কারী; তাঁর কাজ হলো ওয়ুথের শিশি বোতল ধুয়ে সাফ করা, ওয়ুথের গাছ-গাছড়া লতাপাতা সংগ্রহ করা, ঘর-দুয়ার পরিষ্কার রাখা ইত্যাদি। এসব কাজের সঙ্গে সঙ্গে বেপ্পো এই চিকিৎসকের কাছে কিছু কিছু চিকিৎসা-বিজ্ঞা এবং রসায়ন শাস্ত্রের কিছু কিছু জ্ঞানও আয়ত্ত করে নিতে লাগলেন। শিব্বের শিখবার অসামান্য আগ্রহ আর আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে এই চিকিৎসক গুরুটি খুশী হলেন তাঁর ওপর। মাঝে মাঝে বেপ্পোর ওপর আরেকটি কাজ চাপতো—তিনি আহারের সময়ে সাধু-মহাপুরুষদের অলৌকিক জীবনকাহিনী মোটা মোটা গ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতে মঠের সাধুদের। এই ‘মহাপুরুষ’দের অলৌকিক ক্ষমতার নানা কাহিনী পড়ে শোনাতে শোনাতে বেপ্পো বলসামোর কল্পনা প্রবণ মন ভরে উঠল নানা রকমের মতলবে আর রঙীন স্বপ্নে : ঐ রকম ‘অলৌকিক’ শক্তির নমুনা দেখিয়ে তিনিও কি লাভ করতে পারবেন না প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, অর্থ, সম্মান ?

মঠের একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে একদিন বেপ্পো যে দুইমি কাণ্ড করলেন, তাতে তিনি মঠ থেকে বহিস্কৃত হলেন। জালিয়াতিতে তাঁর হাতটি ছিল পাকা। মঠ থেকে বেরিয়েই তিনি নানা মক্কেলের হয়ে দলিল এবং দস্তখত ইত্যাদি জাল করে দিয়ে, এবং আরো নানা ধরনের চতুর অসত্বপায়ে অনারাসেই অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন।

একবার মারানো (Marano) নামে এক স্বর্ণকারের গভীর আস্থা অর্জন করে তিনি তাঁকে বোঝালেন সমুদ্রতীরের কাছাকাছি এক পাহাড়ের গুহার ভেতর মাটির তলায় রয়েছে বহুমূল্য গুপ্তধন। এই গুপ্তধনের সন্ধান দেবার বিনিময়ে মারানোর কাছ থেকে বেপ্পো কিছু পরিমাণ সোনা আগাম দক্ষিণা নিয়ে নিলেন। বেপ্পোর নির্দেশমতো মারানো কোদাল আর গাঁইতি নিয়ে সেই গোপন গুহার মধ্যরাত্রে গেলেন বেপ্পোর সঙ্গে, উদ্দেশ্য—ঐ গুপ্তধন খুঁড়ে বার করা। বেপ্পো রহস্যময় ভঙ্গীতে বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে মাটির ওপর ফস্ফোরাসের সাহায্যে যাদুচক্র আঁকলেন : ফস্ফোরাসে আঁকা বৃত্তটি জ্বলজ্বল করতে লাগলো মধ্যরাত্রির বাপসা অন্ধকারে। বেপ্পো তারপর অদ্ভুত হুঁবোধ ভাষায় নানারকম মন্ত্র পড়ে মারানোকে বললেন ঐ যাদু-বৃত্তের ভেতর খনন-কার্য শুরু করতে। কাজ শুরু করলেন মারানো। আনন্দে তাঁর হৃদয় ভরপুর, আজ বহুমূল্য গুপ্তধনের অধিকারী হবেন তিনি। কিন্তু হঠাৎ একি ? বিকট চীৎকারে আতঙ্ক জাগিয়ে যেন শয়তানেরই চেলা-চামুণ্ডারা একসঙ্গে চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কীল-খুঁবি চালিয়ে নাস্তানাবুদ করে তুলল স্বর্ণকার মারানোকে। সেদিন গুপ্তধন পাওয়া

তো দূরে থাক, যার খেয়ে চোখ মুখ ফুলিয়ে আর ছেঁড়া জামা নিয়ে কোনো রকমে প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন মারানো। তাঁর সঙ্গে টাকা-কড়ি যা কিছু ছিল তা কেড়ে রেখে দিয়েছিল ঐ শয়তানের অল্পচরগুলোই। মারানো টের পেলেন ওরা যে শয়তানের চেলা, সে শয়তান স্বয়ং বেপ্পো; বেপ্পোরই ধাপ্পায় ভুলে তিনি বিক্রী রকম বোকা বনেছেন। ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন—এই প্রতারণা, অপমান আর প্রহারের উপযুক্ত প্রতিশোধ তিনি নেবেনই। আইনের সাহায্য নিতে গেলে নিজের বোকামিই প্রকাশ হয়ে পড়বে, বেপ্পোকেও তেমন কিছু জ্বল করা যাবে না, তাই ধনী স্বর্ণকার মারানো স্থির করলেন যে, ভাড়াটে ঘাতক দিয়ে তাকে হত্যা করিয়ে গুম করে ফেলবেন। মারানোর প্রতিশোধ এড়াবার জন্য বেপ্পো প্যালার্মো শহর ছেড়ে গোপনে পালিয়ে গেলেন।

প্যালার্মো থেকে পালাবার পর থেকেই শুরু হলো তাঁর নানা দেশে ভ্রমণ: গ্রীস, মিশর, আরব, পারস্য, রোডস দ্বীপ, মালটা, নেপলস, ভেনিস, রোম। নিজেকে ঘিরে একটা অদ্ভুত রহস্যগম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি করে রাখা আর কাহিনী বানাবার আশ্চর্য ক্ষমতা কাজে লাগিয়ে সর্বত্রই তিনি ধাপ্পার জোরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে চেয়েছিলেন। লোক ঠকিয়ে প্রচুর পয়সা কামাতে তাঁকে কখনোই খুব বেশি বেগ পেতে হয় নি, এমনি আশ্চর্য ছিল তাঁর ধাপ্পা-প্রতিভা এবং অভিনয়-ক্ষমতা। রোম নগরীতে এসে তাঁর জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল। তিনি বিবাহ করলেন লোরেনজা ফেলিশিয়ানি নাম্নী এক সুন্দরী দর্জি-কন্যাকে। শিবের সঙ্গে শক্তির মিলন হলো যেন। সামান্য এক দর্জির মেয়ে হলেও লোরেনজার রক্তে ছিল অ্যাডভেঞ্চারের নেশা, চিন্তে ছিল রোম্যান্টিক কল্পনা আর উচ্চাশা। তিনি বুঝলেন এই লোকটিই হবেন তাঁর যোগ্য জীবন-সঙ্গী; এঁর ভেতর যে মাল-মশলা আছে সেগুলোর সদ্ব্যবহার করতে পারলে জীবনের অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষাই এঁর সহযোগিতায় পূর্ণ করে নেওয়া যাবে।

দক্ষ পরিচালিকার হাতে পড়ে এক আলাদা রূপ পেলেন বেপ্পো বলসামো। নিজের ভ্রাম্যমাণ জীবনের যে সব আঘাতে গল্প অল্পান বদনে বলে যেতেন নিলজ্জ মুখর বেপ্পো, তারই মধ্যে লোরেনজা পেলেন অসামান্য কল্পনাশক্তির পরিচয়। বেপ্পোর আত্মস্তরিতায় তিনি দেখলেন অসামান্য আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভর। তাঁর অসুন্দর বিপুল দেহভারে দেখলেন ওজনদার ব্যক্তিত্ব। স্বজনী কল্পনার চোখে লোরেনজা দেখলেন তাঁর বিধাতা-প্রেরিত এই জীবন-সঙ্গীটির ভবিষ্যৎ রূপ। দেখে পুলকিত হলেন। খুব সম্ভব বেপ্পো বলসামোর অসামান্য ভবিষ্যৎ-

সম্ভাবনা এক লহমায় দেখে নেবার মতো দূরদৃষ্টি লোরেন্জার ছিল বলেই তিনি সানন্দে বরমাল্য পরিয়েছিলেন বেপ্পোর স্থূল কর্ণে। নইলে লোরেন্জার মতো হৃন্দরীর বেপ্পো বল্‌সামোর মতো অহৃন্দরের প্রেমে পড়বার অঙ্ক কোনো কারণ ছিল না।

তালিম দিয়ে দিয়ে স্বামী বেপ্পোর বদগুণগুলোকে সদগুণে পরিণত করতে লাগলেন লোরেন্জা। স্থূল হাবভাব আর স্বভাবগুলোকে মার্জিত করে তুললেন যথাসম্ভব, অগোছালো আবোল তাবোল মিথ্যাভাষণগুলোকে বেশ করে গুছিয়ে একটি সুস্বচ্ছ কাহিনীতে পরিণত করে দিয়ে, সেই কাহিনীটিতেই অভ্যস্ত করে তুললেন বেপ্পোকে। সমাজের উঁচুমহলে মেলামেশা করবার উপযুক্ত আদব-কায়দা-দ্রুস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন বেপ্পো বল্‌সামো—তাকে তালিম দিতে লাগলেন তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষিনী জীবনসঙ্গিনী লোরেন্জা ফেলিশিয়ানি।

তালিম ও প্রস্তুতি পর্ব শেষ হলে পর বেপ্পো বল্‌সামো হলেন ‘কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো’। লোরেন্জা ফেলিশিয়ানি হলেন ‘সেরাফিনা’। তারপর শুরু হলো তাঁদের যুগ্ম ধাঙ্গা-অভিযান, নিপুণ অভিনয়ে, অসাধারণ পরিকল্পনায়, বেপ্পোরায় হুঃসাহসিকতায় এবং দীর্ঘ সাফল্যে পৃথিবীর ইতিহাসে যার তুলনা বিরল। জমকালো চারঘোড়ায় টানা গাড়িতে—সঙ্গে এক ঝাঁক জঁকালো উর্দিপরা ভৃত্য নিয়ে ইউরোপের নানা জায়গায় ভ্রমণ করতে লাগলেন পত্নী ‘সেরাফিনা’ সহ ‘কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রো’। যেখানে যেতে লাগলেন সেখানেই অর্থ ছড়াতে লাগলেন দরাজ হাতে, বহুজনের বিস্ময় এবং অশ্রদ্ধা উৎপাদন করে। চারিদিকে খ্যাতি ছড়িয়ে গেল—রহস্যময়, রাশভারি, অমিত ঐশ্বর্যবান, দিল-দরিয়া কাউন্ট-ক্যালিওস্ট্রোর। অকাতরে দান, দরিদ্রনারায়াণের প্রতি তাঁর অপরিসীম করুণা এবং ধনী হোমরা-চোমরাদের প্রতি তাঁর অপরিসীম অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধা অসংখ্য হৃদয়ে তাঁকে অসামান্য শ্রদ্ধার আসনে বসিয়ে দিলো।

কাউন্ট ক্যালিওস্ট্রোর শ্রীমুখ-নিঃসৃত অসংখ্য আঘাতে ধাঙ্গা অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক গোত্রাসে গিলেছিল ভেবে বিস্ময়ে আত্মহারা হবার কারণ নেই, কেন না, এই বিংশ শতাব্দীতেও বহু ধাঙ্গা বহু শ্রীমুখ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে, এবং সে সব ধাঙ্গাকে বেদ-বাক্য বলে মেনে নেবার মতো লোকেও অভাব হচ্ছে না। দুনিয়ার উজ্জ্বলের অভাব কোনোদিন হয় না বলেই বৃজ্জক ধাঙ্গাবাজেরও কোনোদিন অভাব হয় না।

‘অলৌকিক’ প্রভারক ক্যালিওস্ট্রো যে যুগে তাঁর বৃজ্জকি দিয়ে বিরাট



পসার জমিয়েছিলেন, সেই খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী ছিল যুক্তির যুগ, বুদ্ধির যুগ, মগজের যুগ, যাকে ইংরেজীতে বলা হয়েছে ‘এজ অব রীজন’ (Age of Reason)। হৃদয়বৃত্তির চাইতে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধাত্য বেশি ছিল বলেই সে যুগের সাহিত্যে কাব্যের চাইতে গণ্যেরই বিকাশ বেশী হয়েছিলো। কিন্তু বিশ্ব সম্বন্ধে বুদ্ধির মাধ্যমে মানুষের জ্ঞান যখন বৃদ্ধি পেলো, তখন এই বিরাট বিশ্বে আপন তুচ্ছতা উপলব্ধি করে মানুষের হতাশা, ভীতি এবং অসহায়তাবোধও বাড়লো, যা থেকে আমাদের মন চাইলো মুক্তি। আমাদের মন স্বাভাবিকভাবেই সাদ্বনা খুঁজলো অলৌকিকরহস্যে, যা সাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের অতীত, সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বার ব্যাখ্যা করা যায় না। নির্মম সত্য বা বাস্তব থেকে মানুষ চাইলো রহস্যের রাজ্যে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে, মুক্তি পেতে চাইলো অমোঘ নিয়মের নিগড় থেকে। ‘মানুষের স্বভাবই এই। তাই তো যে যুগের ফরাসী দেশে দেখি ভোল-ভেয়ারের মতো নির্মম বাস্তববাদী লেখক, সে যুগের ফরাসী দেশেই বহু রূপকথারও সৃষ্টি হয়েছিল। ডারউইনের (Darwin) বৈজ্ঞানিক বিবর্তনবাদ যে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল সে যুগেই রচিত হয়েছিল লিউইস ক্যারল-এর আশাচ্যুত রূপকথা ‘অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড’। রূঢ় বাস্তব আর নানা নিয়মের নিগড় থেকে মুক্তির কামনা বা ‘পলায়নী মনোবৃত্তি’ গড়ে উঠেছিল স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া রূপেই।

রূঢ় অপ্রিয় বাস্তবের আওতা থেকে পলায়নের বিভিন্ন রকমের পথ আছে। আছে নানা রকমের ভ্রম্যগুণ, আছে তথাকথিত ধর্ম বা অধ্যাত্মবিলাস, মনো-জগতের সূক্ষ্ম আফিম : আছে এক দিকে সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য আর অন্যদিকে নৈতিক জাহান্নামের পথ। আর আছে যাহু, যা জরু করে বিধাতাকে, বাতিল করে দেয় প্রকৃতির নিয়মাবলী ; যার মন্ববলে দৈবকে পরাভূত করতে চায় মানুষ। এই যাহুর ক্ষেত্রকেই নিজেদের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নিলেন অসাধারণ দম্পতি ক্যালিওস্টো-সেরাফিনা।

সেরাফিনাই তালিম দিয়ে দিয়ে তাঁর স্বামীটিকে শিখিয়েছিলেন তাঁর প্যারাগো শহরের জীবন একেবারে ভুলে যেতে। ঠিক হলো তিনি এখন থেকে বিশ্বাস করবেন তিনি কৃষ্ণাগরের তীরবর্তী ট্রেবিজুন্ডরাজ্যের শেষ নৃপতির হতভাগ্য পুত্র, সেই রাজ্যের পতনের পর পালাবার পথে দস্যুদের হাতে ধরা পড়ে তিনি মক্কা শহরের বাজারে ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন। সহদয় প্রভুর কাছ থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ভ্রমণ শুরু করেন, এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ এবং অগ্ন্যস্ত্র সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে এসে সামান্য ধাতুকে সোনার পরিণত করার রহস্যময় বিদ্যা আয়ত্ত

করেন। দামাস্কাস শহরে বহু প্রাচীন গুপ্তবিহার ভাঙারী মহাশয় আলমোটাসের কাছ থেকেও নানা গুপ্তবিহার গভীর জ্ঞান তিনি লাভ করেন। সেরাফিনার নির্দেশে এই কাহিনী মনে মনে বার বার আঙড়াতে আঙড়াতে ক্যালিওস্টো এই বানানো কাহিনীকেই সত্য বলে কল্পনা করতে লাগলেন, অভিনেতা যেমন করে তাঁর অভিনীত ভূমিকা চরিত্রের ভেতর নিজেই হারিয়ে ফেলেন।

সেরাফিনাকে জীবনসঙ্গিনী রূপে পাবার আগে বেপ্তো-র কাজ ছিল শাসালে শিকারদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে বেশ কিছু দাঁও মেরেই তাদের নাগালের বাইরে পালিয়ে যাওয়া। কিন্তু সেরাফিনার হাতে পড়ে যখন তিনি হলেন মহা রহস্যময় অলৌকিক গুপ্তবিহার ভাঙারী কাউন্ট ক্যালিওস্টো, তখন তাঁর কর্মধারা গেলো একেবারে বদলে। তখন আর পলায়ন নয়, তখন লক্ষ্য হলো অলৌকিক মহাজ্ঞানের ভাঙতা দিয়ে মুগ্ধ অন্ধ ভক্ত শিষ্যের দল তৈরি করা এবং কায়েমিভাবে তাদের দলভুক্ত করে রাখা। তারা যেন এমন এক গুপ্ত মহা-সম্প্রদায়ের দীক্ষিত সদস্য, যার প্রধান পুরোহিত মিশরী গুপ্তমহাবিহার মহাবিদ্বান ক্যালিওস্টো, এবং মহানেত্রী সেরাফিনা।

ক্যালিওস্টোর আবাসে যে আধ-অন্ধকার ঘরে অলৌকিক চক্র-বৈঠক বসত, তার দরজায় লেখা থাকত :

সাহস রাখো !

নিরব থাকো ! ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো !

চক্র-বৈঠকে যাকে তাকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হতো না, কারণ এ সব অলৌকিক ব্যাপারে অধিকারী ভেদ আছে, অবিশ্বাসীর স্থান নেই। যারা অধিকার পেতেন তাঁরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করতেন—এ অধিকার পাবার জন্য অনেক ক্ষেত্রে ক্যালিওস্টোর ভৃত্যদের খোসামোদ করে তাদের গুপ্ত সাহায্য নিতে হতো, এবং সেজন্য তাদের কিছু ঘুষও দিতে হতো।—

যে ঘরে চক্র-বৈঠক বসত তার ছাদ, মেঝে এবং চার দেয়াল থাকত কালো কাপড়ে ঢাকা, সেই কাপড়ের বুকে সাদা স্ত্রীতোয় নানারকম সাপের নকশা আঁকা। প্রদীপ জলতো মৃদু, রহস্যময়। একটা বেদীর ওপর কয়েকটি নরকঙ্কাল। দু'পাশে গুপ্তবিছাবিষয়ক পুঁথির স্তূপ। অল্পভূতিপ্রবণ, সহজবিশ্বাসী মানুষের মনে এই ধরনের গা ছমছম করানো পরিবেশ এবং আবহাওয়ার প্রভাবের কথা ভালোই জানা ছিল মানব চরিত্রে অভিজ্ঞ মহামূর্ত এবং মহা অভিনেতা কাউন্ট ক্যালিওস্টোর। অস্তুত, জমকালো, বীভৎস নানারকম অহুষ্ঠান দিয়ে তিনি এই

আবহাওয়াকে আরো রহস্যময় করে তুলতেন। লৌকিক বাহুবিহার বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করে এই পরিবেশে তিনি নানারকম অলৌকিক লীলা দেখাতেন, এবং একবার স্বয়ং শয়তানের আবির্ভাবও ঘটাইয়েছিলেন।

কাঁচের তৈরি একটি গোলক ছিল তাঁর। সেই গোলকটিকে জলে পূর্ণ করে রেখে দিতেন চক্রের মাঝখানে। সেই রহস্যময় গোলকের সামনে নতজানু হয়ে বসতেন এক সুন্দরী তরুণী, গোলকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। ক্যালিওস্টো তখন মন্ত্র পড়ার ভঙ্গিতে গভীর কণ্ঠে কয়েকটি অলৌকিক শক্তিকে আদেশ করতেন ঐ কাঁচের গোলকের ভেতরে প্রবেশ করতে। বৈঠকে ধারা উপবিষ্ট, তাঁরা সবিস্ময়ে দেখতেন গোলকের ভেতরের জল যেন কোন রহস্যময় শক্তির আলোড়নে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, উত্তাপে ফুটে শুরু করেছে যেন টগবগ করে। গোলকের মুখোমুখী ধ্যানমগ্না সুন্দরী তরুণীটি চঞ্চল হয়ে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে, মনে হতো তাঁর সারা দেহে শিহরণ জেগেছে। নানা বিভিন্ন দেশে তখন কি ঘটছে, তরুণী যেন ঐ গোলকের ভেতরের জলে দেখতে পেতেন তারই চলচ্ছবি, আর তাই বর্ণনা করে যেতেন মুখে মুখে। শুধু বর্তমানই নয়, ভবিষ্যৎ ঘটনার প্রতিবিম্বও ঐ জলের বুকে দেখে বর্ণনা করে যেতেন তিনি। চক্র-বৈঠক উপস্থিত সবাই রোমাঞ্চিত শিহরণে অধীর হয়ে উঠতেন এই অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে।

ইউরোপের বড় বড় শহরে ভ্রমণ করণে লাগালেন ক্যালিওস্টো। মন্ত্রমুগ্ধ ভক্ত পরিণত করলেন অর্থ বৈভবে পদগৌরবে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত সে যুগের বহু হোমরা চোমরা ব্যক্তিকে।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ক্যালিওস্টো গেলেন ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী শহরে। এখানে তাঁর সব রকম সুবিধা করে দিলেন ফরাসী রাজবংশীয় যুবক কার্ডিনাল ডু রোঁই (Cardinal de Rohan)। ডু রোঁই ক্যালিওস্টোর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হয়ে তাঁর অলৌকিক শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী হয়েছিলেন।

সারা প্যারী শহর ক্যালিওস্টোকে নিয়ে মেতে উঠলো। তাঁর ভবনে সন্ধ্যার পর সন্ধ্যায় বসতে লাগলো চক্র-বৈঠক, ক্যালিওস্টোর অলৌকিক শক্তির খ্যাতি মুখে মুখে ছড়াতে লাগলো দাবানলের মতো। মন্ত্রমুগ্ধ ধনী মূর্থদের ভাগ্যর থেকে প্রচুর অর্থ ছু হাতে লুটতে লাগলেন ক্যালিওস্টো অনায়াসে। সারা প্যারী শহর শুধু নয়, সারা দেশটাই তখন ক্যালিওস্টোর মতো জমকালো বৃজ্জকের জন্তু বেন তৈরি হয়েই ছিলো। জীবনের সত্যিকারের মূল্যবান সব কিছুই প্রতি তখন সবার উদাসীনতা এবং তাঁচ্ছিয়া, উদ্ভট অলৌকিক ব্যাপার এবং অসঙ্গত জর্জ-

কালো বুজরুকির হুজুগে যেতে উঠতে সবারই অসীম আগ্রহ। হুজুগপ্রিয় সমাজ বুজরুক-সম্রাট ক্যালিওস্ট্রোকে পেয়ে যেন বর্তে গেলো। তাঁকে ঘিরে যে রহস্যের আবহাওয়া, তাই তাঁকে আরো মোহনীয় করে তুললো।

লোভ এবং দুঃসাহস বেড়ে উঠলো ক্যালিওস্ট্রোর। শেষ পর্যন্ত ফরাসী দেশের রানী মারী আঁতোয়ানেৎ-এর (Marie Antoinette) হীরার নেকলেসের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তিনি প্যারী শহরের বিখ্যাত ‘বাস্তিল’ (Bastille) কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন। কিছুদিন পরেই তিনি কারাগার থেকে ছাড়া পেলেন বটে, কিন্তু প্যারী শহর ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন। (এই ‘বাস্তিল’ একদিন ধ্বংস হবে বলে ক্যালিওস্ট্রো ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলে; সেটি সত্য হয়েছে।)

১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে – ফরাসী বিপ্লবের বছর – ক্যালিওস্ট্রো ছিলেন রোম নগরীতে। সেখানে বেররোয়া দুঃসাহসী ক্যালিওস্ট্রো মিশরী মহাবিচার গুপ্তমঠ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করলেন। খৃষ্টান জগতের প্রধান পুরোহিত পোপের নিজস্ব এলাকায় এতো বড়ো দুঃসাহস করার ফলে ধরা পড়লেন তিনি, এবং ধর্মীয় বিচারালয়ের (Holy Inquisition) বিচারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। পরে পোপ মৃত্যুদণ্ড মকুব করে তাঁর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দেন। পরের বছর কারাগারেই তাঁর মৃত্যু হয়।

## দুটি অলৌকিক কাহিনী

ভারত স্বাধীন হবার অনেক আগে কলকাতার মাইল পনেরো দূরে একটি মফস্বল শহর। রথযাত্রা উপলক্ষে মেলা বসেছে তার বুক জুড়ে। বিভিন্ন রকমারি জিনিসের সারি সারি দোকান, নানা বিচিত্র প্রদর্শনীর তাঁবুও পড়েছে এখানে ওখানে মাঠের ওপরে ছড়িয়ে। এ শহরে সারা বছরের সেরা মরশুম। এই মেলা চলবে কয়েকদিন ধরে। কেনা-বেচা আর আমোদ-প্রমোদ হবে খুব, তাতে যোগ দিতে এসেছে, আসছে অনেক বাইরের মানুষ। নানা বয়সের, নানা জাতের, নানা রুচির, নানা চরিত্রের। এই বিশেষ মরশুমী আনন্দের আবহাওয়া ছড়িয়ে আছে সারা শহর জুড়ে।

কিন্তু কান্নায় ভরে উঠেছে পুলিশ থানা। কান্দছে কে? একটি বিধবা স্ত্রীলোক। কেন? তার একমাত্র সন্তান চার বছরের ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

স্ত্রীলোকটির স্বামী পয়সাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেনি। গিয়েছিলো শুধু মাথা গোঁজবার মতো একটি কুঁড়েঘর আর এই একমাত্র সন্তানটিকে আড়াই বছরের রেখে। বৈধবোর শুরু থেকেই এবাড়ি ওবাড়ি কাজ করে কষ্টে-স্বাধে মোটামুটি একরকম করে চালিয়ে নিয়েছে বিধবা স্ত্রীলোকটি। ছেলের মুখ চেয়ে কোনো কষ্টই গায়ে মাখে নি। কিন্তু তার সবে ধন নীলমণি বুকের মাণিককে হারিয়ে দিয়ে বিধাতা যে অমানুষিক শয়তানি করেছে, এ কষ্ট সে আর সহিতে পারছে না; দারোগাবাবু তার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে না দিলে সে আর এ ছাড়া প্রাণ রাখবে না, এই থানাতেই মাথা কুটে মরবে।

বিধবার এই ভীতি-প্রদর্শনে দারোগাবাবু ভীত না হলেও অস্বস্তি বোধ করলেন। স্ত্রীলোকটি দেহে প্রাণ রাখবে কি না রাখবে তা নিয়ে তাঁর মাথা মোটেই ব্যথিত নয়, কিন্তু সে এই থানার ভেতরেই প্রাণত্যাগ করবার চেষ্টা করলে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, যাকে বলে ‘হুইস্লাম্প’। আর এই মেয়ে মানুষটিকে যেরকম বেপরোয়া নাছোড়বান্দা দেখা যাচ্ছে, তাতে ওর পক্ষে অমন একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি ঘটানো কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। ওদিকে থানার ভেতরে বামাকণ্ঠের এই ব্যাকুল কান্নায় থানার বাইরে ছোটোখাটো রকমের একটা কৌতূহলী ভিড় জমে গেছে। ব্যাপার কি? থানার ভেতর মেয়েমানুষ অমন করে কান্দে কেন?

কৌতূহলী জনতাকে কৌতূহলে না রাখাই ভালো বিবেচনা করে বাইরের খোলা বারান্দায় এসে বসলেন দারোগা বাবু। সেইখানে এসে বিধবা জ্বীলোকটি তার ছেলে হারিয়ে যাওয়ার কাহিনী শোনাতে লাগলো দারোগাবাবুকে। অদূরবর্তী জনতার কানে পৌঁছতে লাগলো সেই কাহিনী।

শুনে বোঝা গেল কাল রাতে বিধবা জ্বীলোকটি খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরের দরজায় যথারীতি খিল এঁটে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার অনেক পরে নিজে ঘুমিয়েছিল। আজ অত্যাশ্চর্য দিনের মতোই ভোরে উঠে দেখে ছেলের বিছানা ছেলেহীন, দরজার খিল খোলা। কোথায় গেল ছেলে? প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে বেরিয়েছে কি? কিন্তু রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পর প্রকৃতি তো তাকে বড়ো একটা ডাকে না। আর প্রকৃতির ডাকে বাইরে যাবার দরকার হলেও সে সাহস করে একা বেরোবার ছেলেই নয়, নিশ্চয়ই সে মাকে ঠেলে-জাগাতো।

দারোগাবাবু শুধালেন, “বিছানায় ছেলেকে না দেখে তুমি কি করলে?”

“কৈদে উঠলুম, দারোগাবাবু।”

“তারপর?”

“তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেকে ডাকতে লাগলুম। এধারে ওধারে খুঁজলুম। কোথাও সাড়া পেলুম না।”

“কোনো বাড়িতে গিয়ে ছেলে বসে নেই তো?”

“কাছে পিঠে তেমন কোনো বাড়ি নেই দারোগাবাবু।” বললে জ্বীলোকটি।

“তবু যে সব বাড়িতে কাজ করি খোঁজ নিয়েছি। কোথাও সে যায় নি।”

দারোগা আরো জেরা করলেন, জেরার জবাবও পেলেন, কিন্তু তাতে রহস্যের কোনো কিনারা পেলেন না। অথচ নালিশকারিনী এমন কোনো দায়ী ব্যক্তি নয়, যার ছেলে হারিয়েছে বলে শহরের পুলিশবাহিনীকে ব্যস্ত করে তুলতে হবে।

“তোমার ছেলেকে কেউ ভাগিয়ে নিয়ে গেছে বলে সন্দেহ হয়?” প্রশ্ন করলেন দারোগাবাবু।

জ্বীলোকটি মাথা নেড়ে বললে, “না।”

“তবে? তবে আর আমরা কি করবো? তোমার ছেলের জন্তে সারা রাজ্য তোলপাড় করে বেড়াবো?”

তখন অদূরে উপস্থিত জনসাধারণের প্রতিনিধিদের ভেতর গবেষণা শুরু হলো; অনেক ‘হয়তো’ এবং অনেক ‘বোধহয়’ শুনতে পাওয়া গেল। শেষ

পর্বস্তু স্থির হলো ব্যাপারটা একটু রহস্যময়—যে ডাকে বিধবার ছেলেটি সাড়া দিয়েছিল, সে প্রকৃতির ডাক নয়, নিশির ডাক। লৌকিক নয়; অলৌকিক।

‘অলৌকিক’ শুনে দারোগাবাবু বোধ করি একটু খুশী হলেন, কারণ তাহলে এ ব্যাপারে লৌকিক পুলিশের মাথা না ঘামালেও চলবে।

প্রবীণ গোছের এক ভদ্রলোক বললেন, “আমার তো মনে হয়, বুঝলে গো মেয়ে, তোমার ছেলের ওপর কিছু ভর হয়েছে। রোজা ডেকে ঝাড়াও।”

শুনে আরেকজন বললেন, “বলেছো ভালো। ছেলেকে পেলে তবে তো রোজা ডেকে ঝাড়াবে।”

স্বতরাং মীমাংসা হলো ছেলেটিকে ঝাড়ার আগে তাকে খুঁজে বার করা দরকার।

তখন একজন লোক দারোগাবাবুকে বলল, “হুজুর অভয় দেন তো একটা কথা বলি।”

“দিলাম। বেলো।” বললেন দারোগাবাবু।

লোকটি বললে, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যাদুকর ‘তকমাওয়ালা সাই’-এর কথা। ঐ যে দেখা যাচ্ছে মেলার মাঠ, তাতে পড়েছে তকমাওয়ালা সাইয়েরও তাঁবু। এই মাত্র কলকাতা থেকে বিকেলের গাড়িতে এসে পৌঁচেছেন তিনি। সারা কলকাতায় তাঁর যাদুকর খ্যাতি। বিশ্বয়কর তাঁর নানা রকম যাদুর খেলা, বিশ্বয়কর তাঁর সম্মোহন, যাকে বলে ‘মিসমেরাজিম’। জিন আর পরীদের সঙ্গে কথা কইতে পারেন এই অসামান্য মায়াবী। যাদুবিদ্যার বহু লুপ্ত রত্ন তিনি উদ্ধার করেছেন। তিনি কি রহস্যময়ভাবে হারিয়ে যাওয়া বালকটিকে তাঁর অলৌকিক শক্তিতে উদ্ধার করে দিতে পারবেন না? তাঁকে গিয়ে ধরে পড়লে হয়তো ছেলেটিকে ফিরে পাওয়ার কিছু হবিধা হলেও হতে পারে।

হারিয়ে যাওয়া ছেলেটির মা তখন কৈদে দারোগাবাবুর পা জড়িয়ে ধরে বললে, দারোগাবাবুই তার একমাত্র ভরসা, ঐ সাধু সন্মোহি-ফকির বুজুরুকে তার বিশ্বাস নেই।

কিছুতেই পা ছাড়ে না যে; আচ্ছা আপদ তো!

“সব ঠিক করে দিচ্ছি”, ভরসা দিয়ে দারোগাবাবু নিমন্ত্রণ পাঠালেন যাদুকর তকমাওয়ালা সাইয়ের তাঁবুতে। সেই নিমন্ত্রণবাহী দূতের সঙ্গে কয়েকজন চেলা নিয়ে এসে হাজির হলেন তকমাওয়ালা সাই।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, দুই চোখে নির্ভীক বেপরোয়া দৃষ্টি, মুখে আত্মপ্রত্যয়ের

হাসি। মাথায় কালো ক্রমাল বাঁধা। পরনে রেশমের জামা, পা-জামা। পায়ে শৌখিন নাগরা। গায়ে রেশমি জামার বুকের ওপরে ঢুলছে অনেক মেডেলের মালা। ‘তক্‌মাওয়ালা’ বিশেষণের মূলে এই মেডেল। গলায় বিভিন্ন রঙের পাথরের মালাও ঢুলছে একটি।

দারোগাসাহেবকে সমझমে সালাম ঠুকে দাঁড়ালেন তক্‌মাওয়ালা। মানী মাগুঘ মানী মাগুঘকে সম্মান দেখাচ্ছে, এই ভাব। হাসিমুখে দিলেন নিজের পরিচয় :

“যাহুকর নারাসা, তক্‌মাওয়ালা সাঁই। আপনার বান্দা। কি হুকুম হয়?”

অলৌকিক ক্ষমতা থাকুক আর নাই থাকুক, একটা রহস্যময় ব্যক্তিত্ব আছে বটে লোকটার। সেই ব্যক্তিত্বের প্রভাব বেশ স্পষ্ট অহুডব করতে লাগলেন দারোগাবাবু। একেবারে চেয়ারের মর্যাদা দিতে তবু বাধলো হয়তো, একটা টুল এনে বসতে দিলেন। দারোগাবাবুর হুকুমে সেই স্ত্রীলোকটি বহুকষ্টে কান্না চাপতে চাপতে তার ছুঁথের কাহিনী শোনালো যাহুকরকে।

পরিস্থিতিটা নাটকীয়ও বটে, রোমান্টিকও বটে। চুরি, রাহাজানি, খুন, ডাকাতির বাইরে আজকের এই ব্যাপারটি, এতে জাইম নেই, রোমাঞ্চ আছে; একটু নৃতনত্বের স্বাদ পাওয়া গেলো। তাই আজ আর ততোটা ‘অফিশিয়াল’ নন দারোগাবাবু; অনেক কমিয়ে দিয়েছেন তাঁর রাশভারিয়ানা।

হঠাৎ উপস্থিত কৌতুহলীদের পেছনের লাইনে একজন একটু হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন বৈতৃত্যিক ‘শক’ খেয়ে টুল থেকে লাফিয়ে উঠে সেই হাসির দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন যাহুকর নারাসা, ওরফে ‘তক্‌মাওয়ালা সাঁই’। ঐ হাসি তাঁকেই বিদ্রূপ করে, এই সন্দেহে জলে উঠলো তাঁর দুটি চোখ। অদ্ভুত তাঁর এই দ্রুত পরিবর্তন। হঠাৎ শূন্য থেকে ডান হাতের খাবায় অদৃশ্য কি যেন ধরে নিয়ে ফুঁ দিয়ে মস্তপূত করে তাকে ছুঁড়ে মারবার ভঙ্গি করলেন সেই লোকটিকে লক্ষ্য করে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়ের ধাক্কা কলাগাছের মতো মাটিতে পড়ে গিয়ে লোকটি অসহ্য যন্ত্রণার দেহ সংকুচিত করে গোড়াতে লাগলো। ধারা ‘বাণ মারা’-র গর শুনেছিলেন, তাঁরা বাণ মারার এই চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে চমৎকৃত হলেন, ভীতও হলেন। দারোগাবাবুরও সেই অবস্থা। লৌকিক ক্ষমতাওয়ালা মাগুঘ অলৌকিক ক্ষমতার নমুনা দেখে অস্বস্তি বোধ করে বললেন :

“এ কেয়া হয়?”

তক্‌মাওয়ালা সাঁই বললেন, “এ হলো বেতমিজ বেগুকের মগজে একটু



আজ্জেল ঢোকাবার ব্যবস্থা। লোকটার এতো বড়ো স্পর্ধা, সে অলৌকিক শক্তিকে হেসে উপহাস করে ?”

বাণাহত লোকটির অবর্ণনীয় দুর্দশায় বেশ একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হলো। স্পষ্ট বোঝা গেলো এই ‘বাণ’-এর নিদারুণ বন্ধন থেকে মুক্তি না পেলে অল্পক্ষণের ভেতরই লোকটি দম আটকে মারা যাবে। যাদুকরের সঙ্গী শিষ্যটিও অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলো, শেষে ওস্তাদকে নরহত্যার দায়ে পড়তে না হয়। সে ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগলো—“বাণ ছুড়া লী জীয়ে ওস্তাদ।”

দারোগাবাবুও চিন্তিত। কিন্তু মোটেই যেন চিন্তিত হননি, এই ভাব দেখিয়ে তিনিও তক্মাওয়ালা যাদুকরকে অল্পরূপ অল্পরোধ করলেন।

দারোগা সাহেবের হুকুম অমান্য করতে পারলেন না তক্মাওয়ালা সাই। অসহ্য যন্ত্রণায় কাতর লোকটির দিকে বারবার তিনবার মস্তপূত মুক্তিব্যাণ নিক্ষেপ করে তিনি আগেকার ব্যাণের বন্ধন কেটে দিলেন। লোকটির কাতরানি বন্ধ হলো, তারপর সে ধীরে ধীরে উঠে বসে অবসন্ন কণ্ঠে বলল, “জল।”

জল দেবার উপক্রম হচ্ছিল। যাদুকরের শিষ্য বলে উঠল, “খবরদার। এখনই পানি দিলে কলিজা ফেটে মরে যাবে। ব্যাণের চোটটি আগে সামলে নিক। তার বাদে পানি।”

হঠাৎ রাগের মাথায় যাদুব্যাণ মেরে ফেলে তক্মাওয়ালা সাই বোধ করি একটু অহুতপ্তই হয়েছিলেন; চোট যে এতোটা লাগবে তিনি তা বুঝতে পারেন নি। লোকটিকে দাঁড় করিয়ে তার শিরদাঁড়ায় কয়েকবার হাত বুলিয়ে দিয়ে তাকে স্থব্ব করে তুললেন, জল খাওয়ালেন। তারপর মুছ হুঁ শিয়ারির স্বরে বললেন, “আয়সা ওয় কভী মৎ করনা।” অর্থাৎ অলৌকিক শক্তিকে উপহাসের দুঃসাহস অকোরো না। লোকটি নাকে খত দেবার ভঙ্গিতে বিদায় নিয়ে কেটে পড়ল।

বিধবা স্ত্রীলোকটির এইবারে বিশ্বাস হল এই রহস্যময় আগন্তুকটির অলৌকিক ক্ষমতায়। “আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে ফকির সায়েব।” বলে সে লুটিয়ে পড়ল তক্মাওয়ালা যাদুকর নারাসার পায়ে।

এই ধরনের হজুগি-খবর ছড়াতে বেশী দেরি লাগে না। থানার অনতিদূরবর্তী কৌতুহলী ভিড় বেশ তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠল।

কিন্তু তামাসা সেদিন আর কিছু হল না। ট্রেন থেকে এই একটু আগে মাত্র নেমেছেন, এখনো একটুও বিশ্রাম হয়নি, এই অজুহাতে মাফ চাইলেন তক্মাওয়ালা। ছেলে ভোরে বেরিয়ে কোথাও গেছে, নিশ্চয় রাতের আগেই

ফিরে আসবে। যদি না আসে? “তো কাল দেখা যাবে। বান্ধা তো হাজিরই থাকবে ছজুর। কালই ছকুম করবেন আপনি”, বলে ছজুরের অহুমতি নিয়ে তাঁবুর দিকে ফিরে চললেন সশিষ্ট যাতৃকর তক্মাওয়ালা সাঁই। তাঁকে আজ আর ঘাটাতে চাইলেন না দারোগাবাবু।

পরদিন ভোরবেলা। খানার অদূরের ফাঁকা জায়গায় মস্ত ভিড়। বিধবার ছেলে ফিরে আসেনি। কাল সাইকেলে চড়ে পুলিশ কনস্টেবলরা অনেক জায়গায় তালাস করেছে, হারান ছেলের কোন পাতা মেলে নি। তাই শেষ পর্যন্ত অদ্বুতকর্মা তক্মাওয়ালা সাঁইয়ের অলৌকিক শক্তির শরণ নেওয়া হয়েছে।

ঘোড়ার গাড়ি ঠিক করা হয়েছে একটা। তাতে একদিকে বসল হারান ছেলেটির মা, তার উণ্টো দিকে বসলেন শিষ্টাসহ তক্মাওয়ালা সাঁই। উপস্থিত জনগণের সামনে সাঁইয়ের চোখ বেঁধে দেওয়া হল হারিসে যাওয়া ছেলেটির ব্যবহৃত একটি ফতুয়া দিয়ে।

স্বর্গীয় গুস্তাদের নামে মন্ত্র পড়ে ফতুয়াটিকে মন্ত্রপূত করে নিলেন তক্মাওয়ালা সাঁই। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মাথাটা ঢুলতে লাগল। ফতুয়া ছুটে যেতে চাইছে ছেলেটির কাছে তাই টান পড়ছে তক্মাওয়ালার মাথায়! ফতুয়া যেদিকে যেতে চাইছে সেই দিকে গাড়োয়ানকে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাতে নির্দেশ দিলেন তক্মাওয়ালা। গাড়োয়ান গাড়ি চালাতে লাগল সেই ভাবে ধীরে ধীরে। গাড়ির দুধারে আর পিছনে কৌতূহলী জনতার সারি। কি এক রহস্যময় অদৃশ্য শক্তি অমোঘ টানে টেনে নিয়ে চলেছে ফতুয়াটিকে, সেই টানে এগিয়ে চলেছেন ফতুয়া-সংলগ্ন তক্মাওয়ালা সাঁই, আর তক্মাওয়ালা-সংলগ্ন ঘোড়ার গাড়ি! ফতুয়ার টানে দু'একবার সামনের দিকে মুখ খুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন তক্মাওয়ালা সাঁই। দেখে সবাই শিহরিত, বিস্মিত।

কিছু দূর গিয়ে ফতুয়ার টানের ইঙ্গিত পেয়ে তক্মাওয়ালা বললেন ভাইনে গাড়ি ঘোড়াতে। গাড়োয়ান ভাইনে গাড়ি ঘোরাল। কিছু দূর গিয়ে বাঁয়ে, তারপর ফের ভাইনে। কৌতূহলী, বিষয়মুগ্ধ দর্শকদল চলল সঙ্গে সঙ্গে। বিধবা শ্রীলোকটির মনের ভেতর কি ভীষণ তুফান চলছে কে জানে? তার হারিসে যাওয়া সম্ভানকে খুঁজে বার করে তার বৃকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন কি এই রহস্যময় পুরুষ? ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। তার সঙ্গে সঙ্গে পদব্রজে চলেছে কৌতূহলীর দল। তারা লক্ষ্য করছে সম্ভান হারান বিধবা যারের মুখমণ্ডলে আশা নিরাশার নিদারুণ দ্বন্দ্ব।

ঘোড়া দুটি গাড়ি টানছে ধীরে, অতি ধীরে। এতে তাদের মেহনত বেশী, কিন্তু উপায় নেই; জলদি এগোতে গেলেই মুখের লাগামে প্রচণ্ড টান পড়ছে।

হারান ছেলেটির একটি ফতুয়া জড়িয়ে তক্মাওয়ালা চোখ বাঁধা। সেই অবস্থাতেই তিনি চুপচাপ তাঁর আসনে বসে আছেন, আর গভীর মনোযোগ দিয়ে কি যেন শুনছেন কান পেতে।

মফস্বল শহর ছাড়িয়ে শহরতলীর জনবিরল পথ বেয়ে গাড়ি চলছে মস্তুর গতিতে। সহসা চঞ্চল, উত্তেজিত হয়ে উঠলেন রহস্যময় যাত্রকের তক্মাওয়ালা সাই। কোথা থেকে যেন কোন রহস্যময় ইঙ্গিত তাঁর কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করেছে। আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন তক্মাওয়ালা।

পদব্রজে ষাঁরা গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন কৌতূহলের তাড়। খেতে খেতে, তাঁদের কৌতূহলী উত্তেজনা এইবার চরমে উঠল। কিসের ইঙ্গিত শুনেছেন তক্মাওয়ালা। কোন দিক থেকে এসেছে সে ইঙ্গিত?

দেখা গেল তক্মাওয়ালা শিষ্য বা সাগরেদটিও গুরু অর্থাৎ গুস্তাদের এই অদ্ভুত ভাব পরিবর্তন দেখে চমকে উঠেছে, একটু ভীতও হয়েছে যেন, হঠাৎ হলো কি গুস্তাদের?

সবিনয় গুস্তালে গুস্তাদকে। গুস্তাদ বললেন, “গাড়ি থামাও।” উন্টো দিকের আসনে একা বসেছিল হারান ছেলেটির মা, তার ব্যাকুল হৃদয় বুঝি হঠাৎ আশার আলোর ঝলকানিতে একটু ঝলমল করে উঠলো। তবে কি সফল হবেন এই দৈবপ্রেরিত অলৌকিক শক্তিমান মহাপুরুষ? তার হারিয়ে যাওয়া বৃকের মাণিক আবার কি তার বৃকে ফিরে আসবে?

দাঁড়িয়ে পড়েছে কৌতূহলী জনতা। দেখা যাক এইবার কি হয়। শিষ্যের হাত ধরে গাড়ি থেকে নামলেন যাত্রকের তক্মাওয়ালা সাই। যাত্রকের নির্দেশে গাড়ি থেকে নামানো হলো সেই সত্তা নিরুদ্দিষ্ট-সন্তান বিধবা জীলোকটিকে।

গাড়ি থেমেছিল এক গৃহস্থের বাড়ির সামনে। বাড়ি মানে মাটির দেয়াল আর খড়ের ছাউনির খান দুই ঘর। এক পাশে একটি গোয়াল ঘর!

মস্তপূত ফতুয়ার টানে শিষ্যের হাত ধরে ঐ গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন তক্মাওয়ালা। তাঁর পিছু পিছু গেলো সেই বিধবা। পিছু পিছু মহাকৌতূহলী জনতা।

ব্যাপার দেখে এগিয়ে এলেন গৃহস্থ আর গৃহস্থপত্নী। দুজনেই বিস্মিত, ভীত। তক্মাওয়ালা এগিয়ে গেলেন গোয়াল ঘরের দিকে। গোয়াল ঘরের সামনে

দাড়িয়ে চোখের নিমেষে খুলে ফেললেন চোখের বাঁধন—ফতুয়াটা। যেন তার হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পড়লো বিরাট খড়ের গাদায়। তক্ষ্মাওয়ালা বললেন, “মস্ত-পুত এই ফতুয়াই—ফতুয়ার মালিকের সন্ধান দিয়েছে। তোমার ছেলে আছে এই খড়ের গাদারই ভেতর।”

সত্যিই তাই। ঐ খড়ের গাদা থেকেই উদ্ধার করা গেলো বিধবার হারানো ছেলেকে। সে ছেলে পরম নিশ্চিতভাবে ঘুমিয়ে আছে। জানে না তাকে নিয়ে এতো হৈ হৈ কাণ্ড।

হারানিধিকে ফিরে পেয়ে অসহ্য আনন্দে বিধবা জীলোকটি কান্নায় আকুল হয়ে উঠলো তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। হট্টগোলে জেগে উঠলো ছোট্টো ছেলেটি। বিস্ময়ে অবাক। বিস্মিত কর্তে প্রশ্ন করলে, “একি? কোথায় আমি? এখানে কেন? বাবা কোথায়।”

বাবা! সে তো অনেক আগেই ওপারে রওনা হয়ে গেছে; তার কথা বলে কেন ছেলে? আর এখানে সে এলোই বা কি করে?

চার বছর বয়সের ছেলেটির মুখের এলোমেলো কথা শুন্ডিয়ে নিয়ে যা বোঝা গেলো তা শুনে ছেলের বিধবা মার তুচ্ছ কপালে উঠলো। সর্বশেষে ছেলে বলে কি? শেষরাতে তার বাবা এসে ঘুম ভাঙিয়ে ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল; তারপর বাবার সঙ্গে সে কোথায় কোথায় কতক্ষণ ঘুরছে, আর তারপর কখন কেমন করে এই খড়ের গাদার ভেতর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, কতক্ষণ ঘুমিয়েছে, তা সে নিজেই জানে না!

শুনে ভিড়ের ভেতর অনেকে শিউরে উঠলেন। কারণ ছেলেটির বাবা মারা গেছে বছর দেড়েক আগে। পরলোকগত বাপ এসে তার ইহলোকের ছেলেকে ঘর ছাড়িয়ে এতদূর নিয়ে এসে এই নিরীশ্বর গৃহস্থবাড়ির গোয়াল ঘরে খড়ের গাদায় রেখে গেছে, এ যে ভয়ানক অলৌকিক ভূতুড়ে ব্যাপার। এমন লোম-হর্ষক অন্তত ঘটনা এ অঞ্চলে গত সিকি শতাব্দীর ভেতরও ঘটে নি। বিধবা জীলোকটি তার ছেলেকে বুকে চেপে ধরে ভয়ে আর আনন্দে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।

“রোও মত। কুছ ডর নেহি।” বললেন যাহুকর তক্ষ্মাওয়ালা সাই। অর্থাৎ: ‘কেঁদো না। কোনো ভয় নেই।’

ভীতা জীলোকটি তবু হাউ হাউ করে কেঁদেই সারা। ছেলের বাপের যখন নজর পড়েছে তখন ছেলেকে নিয়ে আবার উধাও হবে। তখন?

“কুছ ভর নেহি।” আবার ধ্বনিত হয়ে উঠলো তক্‌মাওয়ালা যাহ্নগুণীর অভয়বাণী।

এদিকে গৃহস্থ বেচারাও ভয়ানক ঘাবড়ে গেছেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনাঘ নির্বাক্‌ঘাটে বাস করেন, ভূত বাপ তার ছেলেকে এনে তাঁরই গোয়ালের খড়ের গালায় রেখে দিয়ে গেলো কেন? তবে কি তাঁর গৃহস্থালীর ওপর সেই ভূতটির নজর পড়েছে? এরপর কি তাঁকে যখন তখন ভূতের উপদ্রব সহিতে হবে?

গৃহস্থ ব্যাকুল হয়ে হাতে পায়ে ধরে অহুন্নয় করতে লাগলেন তক্‌মাওয়ালা সাইকে, ভৌতিক উৎপাত থেকে তাঁর গৃহস্থালীকে মুক্ত করে দিয়ে যেতে। মন্ত্র পড়ে গৃহস্থের গৃহস্থালীকে এমন করে দিয়ে যেতে হলো গুণী যাহ্নকরকে, যেন এই ছেলের মৃত বাপ বা অজ্ঞ কোনো ভূত এ বাড়ির বা গোয়াল ঘরের কাছাকাছিও আসতে না পারে।

অদ্ভুত, রহস্যময় সেই মন্ত্র। জলদগন্তীর কণ্ঠ, বিচিত্র উচ্চারণ ভঙ্গি। চমকিত হলো, অভিভূত হলো, উপস্থিত জনগণ। তক্‌মাওয়ালার ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিশ্বয়কর!

আগুনের মতো খবর ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, হারানো ছেলেকে কেবল মাত্র ছেলেটির কতুয়ার সাহায্যে অদ্ভুত ভাবে উদ্ধার করে দিয়েছেন মগ্ন আগত অলৌকিক শক্তিশালী যাহ্নকর তক্‌মাওয়ালা সাই। শহরময় বিখ্যাত হয়ে গেলেন যাহ্নকর তক্‌মাওয়ালা। যারা তাঁকে দেখেননি তাঁরা আকুল হয়ে উঠলেন তাঁকে দেখবার জন্তে; যারা দেখেছিলেন তাঁরা উদ্‌গীব হলেন তাঁর অলৌকিক শক্তির আরো নমুনা দেখে চমৎকৃত হবার জন্ত। স্মরণ্য যখন জানা গেলো অলৌকিক যাহ্নর খেলা দেখাবার জন্তেই তাঁর এই আগমন, এবং খেলার মাঠে এই জন্তেই তাঁর তাঁবু পড়েছে, সেই তাঁবুর ভেতর সামান্য দর্শনীর বিনিময়ে তাঁর অসামান্য যাহ্নর খেলা মেলায় কয়েকদিন ধরে দেখতে পাওয়া যাবে, তখন সেই সামান্য দর্শনী অনেকেই দিতে লাগলেন নিঃসন্দেহ অকুণ্ঠিত চিন্তে এবং মুগ্ধ হতে লাগলেন তক্‌মাওয়ালার বিশ্বয়কর যাহ্নর খেলা দেখে। কারণ হস্ত-কৌশল এবং যান্ত্রিক কৌশলের নানারকম যাহ্নর খেলায় (যাকে সোজা কথায়, এবং বিদেশী ভাষায় আমরা বলি ‘ম্যাজিক’) তিনি ছিলেন সুদক্ষ, আশ্চর্য সিদ্ধি লাভ করে-ছিলেন প্রচুর সাধনা করে; তাই নিতান্ত লৌকিক কৌশলের ছলনাগুলোও তাঁর পরিবেশনের যাহ্নতে অলৌকিক রহস্যে মগ্নিত হয়ে উঠত।

শুধু যাহ্ন প্রদর্শনীর দর্শনী থেকেই যে তক্‌মাওয়ালার আয় হলো তা নয়।

বিভিন্ন আকার আরতন, রঙ এবং গুণের পাথর এবং যন্ত্রপূত তাবিজ-মাহুলী ইত্যাদিও বিভিন্ন দামে বিলি করতেন এই ‘অলৌকিক গুণী’। অনর্গল বক্তৃতায় তিনি ফর্দ দিয়ে যেতেন ছুনিয়ার কোন কোন দেশে তিনি ভ্রমণ করেছেন এবং কোথা থেকে দুর্লভ পাথর সংগ্রহ করেছেন। তাঁর অলৌকিক শক্তির চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে সাধারণ মানুষের আর অবিশ্বাসের স্বযোগ থাকতো না। তক্মা-ওয়ালায় মুখের এক একটি কথা যেন এক একটি বেদবাক্য। স্ততরাং পাথর আর মাহুলী প্রচুর বিক্রী হলো তক্মাওয়ালায় ভাঙার থেকে।

মেলার মেয়াদের শেষে যাকে যা দেবার দিয়ে থুয়েও বেশ কিছু অর্থ তুলিতে ডরে নিয়ে গেলেন তক্মাওয়ালা সাই।

এবারে ছন্থর কাহিনী। একটি রেলওয়ে স্টেশন। গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে গেছে, ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ডের হুইস্‌ল বেজেছে, গার্ড সবুজ নিশান তুলিয়ে দিয়েছেন, কান কাঁপানো সিটি বেজেছে ইঞ্জিনের বাশিতে, কিন্তু গাড়ি ছাড়ছে না। ব্যাপার কি? গাড়ি ছাড়ছে না কেন? গাড়ি ছাড়ছে না, কিন্তু সময় এগিয়ে চলেছে হু হু করে। কামরায় কামরায় শুরু হলো যাত্রীদের গুঞ্জন। অনেকে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলেন। প্রাটফর্মে নেমেও পড়লেন কৌতূহলী কেউ কেউ।

দেখা গেলো ইঞ্জিনের সামনে প্রাটফর্মের এক ধারে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন একজন দীর্ঘকায় দরবেশ; চাপা রাগে তাঁর মুখ লাল, হু চোখে আঙুন। তাঁর অনতিদূরে, নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে—জড়ো হয়েছে ছোটোখাটো একটি অর্ধভীত, বিস্মিত, কৌতূহলী জনতা। তার ভেতর রয়েছেন একজন টি-টি-সি, অর্থাৎ ভ্রাম্যমাণ টিকেট চেকার! দেরি যখন মাত্রা ছাড়িয়ে দুঃসহ হয়ে উঠলো, তখন উদ্বিগ্ন, সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন স্টেশন-মাস্টার। গার্ডসাহেব অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, নিজেকে রাজার জাত বলে মনে করেন, নেটিভ ড্রাইভারের স্পর্শ দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন। তাঁর হুইস্‌ল, আর সবুজ নিশান দোলানো অগ্রাহ্য করে এখনো ট্রেন থামিয়ে রেখেছে, এত বড়ো দুঃসাহস লোকটার! অভ্যস্ত রোগে তিনি আবার হুইস্‌ল বাজালেন, আবার সবুজ নিশান বাঁকালেন। কিন্তু কোনো ফল হলো না। গাড়ি যেমন ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইলো। গার্ডসাহেব তখন হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন ইঞ্জিনের দিকে, ড্রাইভারকে নিশান-পেটা করবেন যেন। গিয়ে দেখেন স্টেশন-মাস্টারও গিয়ে পৌঁছেছেন সেখানে। ড্রাইভার ইঞ্জিনের কল-কব্জা নাড়াচাড়া করে ইঞ্জিন স্টার্ট দেবার আশ্রয় চেষ্টায় গলদঘর্ষ

হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্টার্ট নিচ্ছে না ইঞ্জিন, চলা শুরু করছে না গাড়ি। ড্রাইভারের চেষ্টার ফ্রন্ট নেই দেখে গার্ডসাহেবের কিছুটা রাগ গলে জল হলো, তাঁর একটু যেন অস্থূলকম্পাও হলো ড্রাইভার বেচারার ওপর। এগিয়ে গিয়ে বললেন, “ক্যা, এঞ্জিনকা কোই যন্তর বিগড়্ গিয়া?” ড্রাইভার বললে, “নহি সাহাব, ইস্পর শায়দ কোই যন্তর লাগ গিয়া, যাহ্-যন্তর। যন্তর নহি ছুটনেমে গাড়ি নহি ছুটেগী। তামাম কোশিশ বেকার হ্যায়।” অর্থাৎ ইঞ্জিনের ওপর সম্ভবত লেগেছে কোনো যাহ্মন্তের প্রভাব, সেই প্রভাব থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ইঞ্জিন চালু হবে না, চলা শুরু করবে না গাড়ি, বিফল হবে সমস্ত চেষ্টা।

“ড্যাম ইওর যন্তর। সিলি সুপারস্টীশান। লেট মি সী। ট্রাই এগেন, ম্যান।” বলে ইঞ্জিনের ভেতর উঠে গেলেন গার্ডসাহেব। শুনে প্লাটফর্মের ওপর দাঁড়ানো এক প্রবীণ ভদ্রলোক, সাহেবের কানে না পৌঁছয় এই রকম মুহূর্তে, বিড়বিড় করে বললেন, “ড্যাম নয় হে বাছাধন, সুপারস্টীশানও নয়। তোমাদেরই এক হোমরা-চোমরা জাত-ভাই একবার ড্যাম ইওর মফা বলে, তারপর ঐ মফার নামেই নাকে খত দিয়েছিল। হেঁ হেঁ।” আরেক ভদ্রলোক তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললেন, “আরে মশাই, ওদের শেক্সপীয়ারই তো বলেছে দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন অ্যাণ্ড আর্থ দান আর ড্রেম্‌ট অভ্‌ ইন ইওর ফেলজফি।”

গার্ডসাহেব শুধু গার্ডগিরি জানেন, রেলগাড়ির ইঞ্জিন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান প্রায় আমাদেরই মতো। তবু তাঁর গায়ে রাজার জাতের চামড়া, এই বিশ্বাসের গরমে পরম বিজ্ঞতার ভঙ্গিতে তিনি ড্রাইভারকে বললেন, “নাউ ট্রাই এগেন। ফির কোশিশ করো ম্যান।” তাঁর হয়তো ধারণা নেটিভ ড্রাইভারের সঙ্গে ইঞ্জিন যদি বা ছুঁমি করে থাকে রাজার জাতের এ হেন একজন জাঁদরেল প্রতিনিধির সামনে সে আর সাহস পাবে না কোনোরকম নষ্টামি করতে। কিন্তু না, রাজার জাতের উপস্থিতিতেও পরিস্থিতির কিছুমাত্র উন্নতি দেখা গেলো না। ড্রাইভারের সমস্ত চেষ্টা আবার ব্যর্থ হলো, সচল হলো না ইঞ্জিন। শুধু দেখা গেলো সেই দীর্ঘকায় বিচিত্রবেশ বলিষ্ঠ দরবেশের মুখে ক্রোধের রক্তিম দূর হয়ে দেখা দিয়েছে রহস্যময় কৌতুকের হাসি। ড্রাইভারের আপ্রাণ ব্যর্থ চেষ্টা, গার্ডসাহেবের ধাঁধা-গ্রস্ত ভাব, স্টেশন মাস্টারের বিব্রত অবস্থা, এতগুলো লোকের বিশ্বাস-বিশ্বস্ত কৌতুহল, সব কিছু যেন রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছেন তিনি।

গোটা স্টেশন জুড়ে অভূতপূর্ব শিহরণ, ইংরেজিতে যাকে বলে সেন্সেশন।

সেই শিহরণ ছাড়িয়ে পড়লো স্টেশনের বাইরেও। ঘন জঙ্ঘলে দাঁউ দাঁউ দাবানলের মতো জানাজানি হয়ে গেলো, এক অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন দরবেশ যাহ্মন্ত্রের জোরে স্টেশনের প্রাটফর্মে রেলগাড়ি আটকে রেখেছেন, ছাড়তে দিচ্ছেন না। অলৌকিক ব্যাপার দেখবার জন্তে ক্রমেই আরো লোক জড়ো হতে লাগলো। স্টেশন-মাস্টার প্রমাদ গনলেন, প্রমাদ গনলেন গার্ডসাহেব। দেয়ির পর দেয়ি হয়েই চলেছে। কিছুতেই গাড়ি চালু করা যাচ্ছে না। এখন উপায়?

ভেবেচিন্তে একজন বিধান দিলেন, “রেলওয়ে ওয়ার্কশপে তার-পথে থবর পাঠানো যাক মিস্ত্রি পাঠাবার জন্তে অতুরোধ করে। মিস্ত্রিরা এসে যন্ত্রপাতি ঠিক করে ইঞ্জিন চালু করে দিয়ে যাক।” আরেকজন বললেন, “ও বাবা! সে তো কয়েক ঘণ্টার ধাক্কা। ততক্ষণে পরের ট্রেন এসে যাবে।” ড্রাইভার মাথা নেড়ে বললেন, “নহী নহী, কোন্সি মিস্তিরি উসতিরিসে কাম নহি বনেনগা। এন্জিন্কা তামাম যন্ত্র তো বিলকুল ঠিক হ্যায়।” ড্রাইভারের চোখে মুখে বিরাত উদ্বেগের ভাব, ইঞ্জিনের যন্ত্র সব ঠিক আছে, তবু গাড়ি স্টাট নিচ্ছে না কেন?

একজন বললেন, “তাহলে এরপর যে গাড়িটা আসবে সে গাড়িই এ গাড়িকে ঠেলে নিয়ে যাবে।” শুনে আরেকজন বললেন “ক্লেপেচেন মশাই? এ গাড়ির সব চাকা যে জাম হয়ে আছে। ঠেলে নেবে কি করে? একটি চাকাও যে ঘুরবে না।”

এমন অদ্ভুত পরিস্থিতির কল্পনাও তাঁরা কোনোদিন করেননি; কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিন্তে অবসন্ন বোধ করতে লাগলেন গার্ডসাহেব আর স্টেশন-মাস্টার। তখন এঞ্জিন থেকে নেমে এলো শ্রান্ত-ক্লান্ত-অবসন্ন-প্রায় ড্রাইভার; ভিড় ঠেলে দাঁড়ালো এসে পরম বিনীত ভঙ্গিতে দরবেশের সামনে। বললেন, “গোস্তাকি ম্যফ কীজিয়ে ওস্তাদ। বান ছোড়া লীজিয়ে, লোটা লীজিয়ে আপকা মন্তর, তাকি হম স্টার্ট দে সকেঁ।” অর্থাৎ ক্ষমা করুন অপরাধ, বান ছাড়িয়ে নিয়ে যান, ফিরিয়ে নিন আপনার মন্তর, যেন আমি গাড়িতে স্টার্ট দিতে পারি।

দরবেশ বললেন, “তুমহারা কোন্সি কহুর নহী হ্যায় বেটা। কহুর জিস্কা হ্যায় উও খুদ মাকী নহী মাঙনেনসে বান হম ছুড়া নহী লেন্কে। চাহে যো কুছ হোয়।” অর্থাৎ দোষ তোমার কিছু নয় বৎস। যার দোষ সে নিজে এসে ক্ষমা না চাইলে আমি বান ছাড়িয়ে নেবো না। এতে যা হয় হোক।

ড্রাইভার তখন সমস্ত যাত্রীদের প্রতিনিধি হয়ে কাদোকাদো গদগদ ভঙ্গিতে নিবেদন করলে, “ইন লোগোকো তকুলীফ আপ সমঝ লীজিয়ে বাবা। ইন



সভাকী তরফে হুম আরজি পেশ কর রহে হ্যায়। আপ মেহেরবানী কীজিয়ে, গাড়ী চল্লে দীজিয়ে।” অর্থাৎ এতগুলো লোকের অস্থবিধার কথা একবার বিবেচনা করুন বাবা। এঁদের সবার পক্ষ হয়ে আমি আপনার শ্রীচরণে আরজি পেশ করছি, আপনি তা মঞ্জুর করুন, দয়া করে গাড়ি চলতে দিন।

দরবেশ জ্রুটি করে বললেন, “যো হমারা কহনা থা উও তো ম্যায়নে কহ দিয়া। কির বাত না করো।” অর্থাৎ আমার যা বলবার বলে দিয়েছি। এরপর আর অনর্থক কথা বাড়িও না।

দরদী ড্রাইভার এতগুলো লোকের তকলিফের কথাটা বেশ ভালোই ভেবে-ছিলো। ওর কথাটা উপস্থিত অনেকেই মনঃপূত হলো। সত্যিই তো এভাবে অনির্দিষ্ট কালের জল্পে আটকে থাকা ভয়ানক রকম বিরক্তিকর।

অচিরে জানা গেলো এ ব্যাপারে অপরাধী হচ্ছেন ঐ ভ্রাম্যমাণ টিকেট চেকারটি। দরবেশের কাছে টিকেট চেয়ে টিকিট পাননি, তাই বিনা টিকিটের যাত্রী বলে তাঁকে ট্রেন থেকে নামিয়ে দিয়েছেন। নেহাত দরবেশ বলেই তাঁকে শুধু নামিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন, নইলে তাঁকে রেলওয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে দিতেন।

দরবেশ দাবি করলেন, “সাধু-সন্ন্যাসী-ককির-দরবেশের টিকেট লাগা অল্পচিত!” নাছোড়বান্দা চেকার বললেন, “রেল কোম্পানীর কেতাবে তেমন কোনো আইন লেখা নেই।” দরবেশ বললেন, “রেল-কাহুনসে ভি বড়া এক কাহুন হ্যায়।” অর্থাৎ রেলওয়ে আইনের চাইতেও যে আইন বড়ো, সেই বড়ো আইন অনুসারে সাধু-সন্তদের বিনা টিকেটে ভ্রমণ করতে কোনো মানা নেই।

কিন্তু রেল কাহুনের চাইতে বৃহত্তর সেই কাহুন মানতে রাজী নন টিকেট-চেকার। তিনি গোঁ ধরে রইলেন। তিনি রেল কোম্পানীর নিমক খান, অতএব রেলের আইনই তাঁর কাছে বেদবাক্য। দরবেশই হোক আর দরবেশের বাবাই হোক, বিনা টিকেটে রেলভ্রমণ করতে তিনি কাউকে দেবেন না। চেকারের সাধুতা আর কর্তব্য-পরায়ণতার এই অতি বাড়াবাড়িতে একদল যাত্রী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক রেগে বললেন, “রেখে দিন মশাই আপনার ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির-গিরি। এমন এক আধজন সাধু মহাপুরুষ বিনা টিকিটে রেলে চাপলে রেল কোম্পানী কিছু লাটে উঠবে না। আপনার একার পাগলামি ভেদের দরুন আমরা এই এতগুলো লোক এখানে আটকে কষ্ট পাচ্ছি, সে কথাটা আপনি একবার বিবেচনা করছেন না? আপনার ঐ চলচেরা যুধিষ্ঠির-

পনাই আপনার কাছে বড়ো হলো ? ভারি যাচ্ছেতাই বে-আক্কেল লোক তো আপনি মশাই ।”

তারপর যুধিষ্টিরপুত্র চেকারের ওপর ভরসা না রেখে গার্ডসাহেবের কাছে তিনি আরজি পেশ করলেন, “সাহেব, তুমি একবার এই দরবেশজীকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে গাড়িতে তুলে নাও, নইলে গাড়ি কিছুতেই চলবে না । ইনি নিশ্চয় কোন যোগী পুরুষ, মন্ত বড় গুণিন ।”

“গুণিন ? ইউ মীন উইজার্ড ? ম্যাজিশিয়ান ?” বললেন গার্ডসাহেব ।

“হ্যাঁ সাহেব ।” বললেন ভদ্রলোক । “এঁরা যাহুমন্তর দিয়ে অসাধ্য সাধন করতে পারেন । ইনি নিশ্চয় মন্তর দিয়ে চাকা-বন্ধন করে দিয়েছেন, সে বন্ধন উল্টো মন্তর দিয়ে খুলে না দিলে চাকা ঘুরবে না, গাড়ি চলবে না ।”

গাড়ি যে সত্যিই চলছে না তা নিজের চোখে দেখে গার্ডসাহেবের এই রহস্য-ময় দরবেশের অলৌকিক শক্তিতে একটু বিশ্বাস হয়েছিল । কামরূপ কামাখ্যার অদ্ভুত তন্ত্রমন্ত্রের কিছু কিছু কাহিনী তিনি শুনেছিলেন, ভেবে নিয়েছিলেন সে সব ‘কক অ্যাণ্ড বুল স্টোরিজ’, সব গাঁজাখুরি গল্প । এবার তাঁর মনে হলো হয়তো সেগুলো স্রেফ গাঁজাখুরি নয় । অন্তত এই অদ্ভুত লোকটাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাই যাক না গাড়ি চালু হয় কিনা । সাহেব দরবেশের সামনে গিয়ে বেশ ভদ্রভাবে হেসে রেলের কামরার ডেতরের দিকে দুহাতে টেশারা করে বললেন, “আইয়ে ।” দরবেশ ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললেন “আই স্পীক ইংলিশ । আই ট্রাভেল্‌ড ইণ্ডিয়া, কাস্মীর, বোম্বাই, হায়দারাবাদ, দিল্লী, লখনৌ, পাঞ্জাব, কামরূপ, কামাখ্যা ।”

গার্ডসাহেব ইংরাজি ভাষায় দরবেশের অসামান্য পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে বললেন, “কাম ইন প্লীজ । লেট আস স্টার্ট । নো মোর ডিলে ।” অর্থাৎ আস্থন, আর দেরি নয়, এবার রওয়ানা হওয়া যাক ।

কিন্তু গার্ডসাহেবের আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না দরবেশ । যে তাঁকে নামতে বলেছিল সেই ক্রমা চেয়ে তাঁকে ফের উঠবার আমন্ত্রণ জানালে তবেই তিনি উঠবেন ; তা নইলে তিনি ট্রেনে উঠবেন না, চাকা-বন্ধনও খুলবেন না, ট্রেন আটকে থাকবে এই স্টেশনেই ।

যাজীরা তখন মারমুখো হয়ে চেপে ধরলেন চেকারকে, ক্রমা চাইতে হবে দরবেশের কাছে ; এমনি ক্রমা নয়, একেবারে নাকে খত দিয়ে । বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “নাকে খতের দরকার নেই । যা নাক দেখছি, ওতে খত দিলে আর

থাকবে কি ? এমনিতেই মাফ চেয়ে ঠাণ্ডা করে ওঁকে গাড়িতে তুলে আমাদের রক্ষে করুন চেকার মশাই ।”

এরপরও যুধিষ্ঠিরগিরি ফলাতে গেলেই যে তাঁর ওপর চাঁদা করে মার শুরু হবে, দেহের একটি হাড়ও আশ্রয় থাকবে না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে এবং গার্ডনাহেনের আর স্টেশন-মাস্টারের সম্মিলিত ধমক খেয়ে চেকার ভদ্রলোক দরবেশের কাছে করযোড়ে ক্ষমা চাইলেন। ক্ষমা পেলেনও। চাকা-বন্ধন ছাড়িয়ে নিয়ে দরবেশ ট্রেনে উঠতে রাজী হলেন, কিন্তু সেজগে চেকারকে কড়ার করতে হল তিনি কোনো পীরের দরগায় সওয়া পাঁচ আনার সিন্ধি দেবেন।

গাড়িতে উঠবার আগে হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে এক খামচা ধুলো ডান হাতের বড়ো আঙুল আর তর্জনির ডগার মাঝখানে তুলে নিলেন দরবেশ। তারপর জলদ-গম্বীর কণ্ঠে অদ্ভুত ঢঙে উচ্চারণ করলেন অদ্ভুততর রহস্যময় মন্ত্র :

“তেলিয়া মশান।

মব্ঘট্কা পোপ্‌রি, মব্ঘট্কা জ্ঞান।

আস্‌রে মাটি, ফাস্‌রে পৌন।

খুলে নারাসা, বাধে কোন্‌ ?”

মন্ত্র পড়ে তুলে নেওয়া ধুলোর ওপর মন্ত্রপূত ফুঁ দিয়ে সেই ধুলো ছুঁড়ে মারলেন ইঞ্জিনের চাকা লক্ষ্য করে। ড্রাইভারের দিকে লক্ষ্য করে বললেন, “বন্ধন খুল দিয়া বেটা। অব ছুটেগি গাড়ি।”

শুনে শিহরিত হলো অনেকের অঙ্গ।

বন্ধনমোচন মন্ত্রের শেষ লাইনে নারাসা নাম শুনেই চমকে উঠলেন কয়েক-জন। ভক্তিময় আবেগে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ক্যা আপ্‌হী নারাসা ইয়ায়, তক্‌মাওয়ালা সাই ?” অর্থাৎ আপনিই সেই নারাসা, যিনি তক্‌মাওয়ালা সাই নামে বিখ্যাত ?

দরবেশ হেসে বললেন, “হাঁ বেটা, ম্যায় হ্‌ নারাসা। ম্যায় হ্‌ তক্‌মাওয়ালা সাই।”

তখন বিস্মিত জনমণ্ডলীকে আরো বিস্মিত করে সেই মুগ্ধ কয়েকজন যা বলতে লাগলেন তার মানে হচ্ছে, “অপরাধ ক্ষমা করবেন। আপনার যাহু-খ্যাতি অনেক শুনেছি, কিন্তু চিনতে পারিনি আপনিই সেই অসাধারণ গুণিন, যাহু জগতের শাহেনশাহ নারাসা, তক্‌মাওয়ালা সাই।” অপরাধ ক্ষমা করলেন নারাসা তক্‌মাওয়ালা সাই। গার্ডের সঙ্গে চলে গেলেন গার্ডের কামরায়। হুইস্‌ল্‌

বাজিয়ে সবুজ নিশান উড়িয়ে দিলেন গার্ডসাহেব। দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করে রইলেন। বেশিক্ষণ প্রতীক্ষা করতে হল না তাঁকে। একটু পরেই শোনা গেল ইঞ্জিনের কর্ণবিদ্যারী সিটি, আর সেই সিটি থামবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল আওয়াজ : ঝিক্—ঝিক্—ঝিক্। ট্রেন চলতে শুরু করেছে !

কামরায় কামরায় জাগলো বিস্মিত আনন্দধ্বনি। গার্ডসাহেব তাঁর কামরায় উপবিষ্ট অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন লোকটির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “ওয়েল, আই অ্যাম ড্যাম্‌ড !” এটা তাঁর চরম বিস্ময়ের ভাষাগত প্রকাশ। প্রকাশও ঠিক নয়, প্রকাশের ক্ষীণ প্রচেষ্টা মাত্র। কোনো মানুষ মস্তবলে রেলগাড়ির ইঞ্জিনকে হিপনোটাইজ করে ইঞ্জিনের চাকা আটকে রাখতে পারে, আবার ইচ্ছেমতো তাকে বন্ধনমুক্ত করে দিতে পারে, এ তিনি নিজের চোখে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না।

শুধু গার্ডসাহেব নয়, আরো অনেকেই সেদিন যাহুকর নারাসা বা ‘তক্‌মা-ওয়ালা সাই’য়ের অলৌকিক মন্ত্রশক্তির পরিচয় পেয়ে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু মোটেই মুগ্ধ বা বিস্মিত হয়নি সেই ইঞ্জিন-ড্রাইভার, সেই ভ্রাম্যমাণ টিকেট চেকার এবং আরো দু-চারজন। এ নাটকে নিখুঁত অভিনয়ের জন্ত এঁদের তক্‌মাওয়ালা সাইয়ের ভাণ্ডার থেকে গোপনে কিছু প্রাপ্তিযোগ ছিল।

পাঠক-পাঠিকারা আশা করি অহুমান করে নিতে পারবেন, প্রথম কাহিনীর ছেলে-হারানো বিধবা এবং গৃহস্থ ভদ্রলোক ( সম্ভবত আরো কেউ কেউ ) ঐ অলৌকিক ঘটনার আগে ও পরে যাহুকর তক্‌মাওয়ালার কাছ থেকে গোপনে কিছু নগদ বখশিশ পেয়েছিল।

## থেয়ালী যাহুকর

“The more I see of men, the more I love my dog” অর্থাৎ “মাহুষের পরিচয় যত বেশি পাই, আমার কুকুরটিকে আমি ততই বেশি ভালবাসি।” এই স্মরণীয় উক্তিটি করেছিলেন পাশ্চাত্য যাহুজগতের একজন অবিস্মরণীয় দিক্‌পাল—“লাফায়েৎ” (The Great Lafayette)। শেক্সপীয়রের “টাইমন অভ এথেন্স্” নাটকের নায়ক টাইমনের মত যাহুকর লাফায়েৎও কি মানব চরিত্রের কদর্ঘতার পরিচয় পেতে পেতে ঘোর মানব-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন? না এ উক্তিটি তাঁর একটি ‘পাবলিসিটি স্টান্ট’ বা প্রচার-কৌশল, অদ্ভুত কথার খোঁচায় চমক লাগিয়ে দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করে নাম করবার চেষ্টা? সে যাই হোক, লাফায়েৎ-এর বাড়ির দরজায় তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’-র ছবির তলায় উক্ত খোঁচা-মারা উক্তিটি খোদাই করা ছিল এবং কলিংবেল টিপতে গেলেই চোখে পড়ত।

কুকুর-ভক্তিতে বোধ হয় যাহুকর লাফায়েৎকে চিরকালের চ্যাম্পিয়ন বলা যেতে পারে। তাঁর চেক, চিঠি লিখবার কাগজ, যাহু-প্রদর্শনের চুক্তিপত্র ইত্যাদির ওপর তাঁর প্রিয় কুকুর ‘বিউটি’-র ছবি ছাপা থাকত। লাফায়েৎ-ভবনে বিউটির জন্তে আলাদাভাবে একটি চমৎকার শৌখিন স্নানাগার তৈরি হয়েছিল। শৌখিন অভিজাত হোটেলে যেমন খানা দেওয়া হয়, তেমনি খানা দেওয়া হত বিউটিকে। রীতিমত মাহুষি কার্যদায় চেয়ার-টেবিলে খানা খেত ‘বিউটি’; খাবার সময় ‘বাটলার’ ( ভূত্য ) এসে বিউটির গলার সামনে কমাল ঝুলিয়ে দিয়ে যেত। কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া হলো, কিন্তু এ থেকেই লাফায়েৎ-এর সৃষ্টিছাড়া কুকুর-ভক্তি বা কুকুর পাগলামির রকম বোঝা যাবে। তিনি বলতেন, “বিউটি না থাকলে আমার জীবন শূন্য, অর্থহীন, বিফল। বিউটি বিহনে আমার বাঁচা অসম্ভব।” আশ্চর্যের বিষয়, বিউটি বিহনে বেশিদিন বাঁচেন নি লাফায়েৎ। বিউটির মৃত্যুর এক হপ্তার ভেতর তাঁর মৃত্যু হয় এবং সে মৃত্যু সাধারণ ভাবে হয়নি।

মৃত্যুর কথা পরে বলবো। আগে বলি তাঁর জীবনের কথা। “লাফায়েৎ” নামটি যাহুজগতের জন্তে বেছে নেওয়া তাঁর পেশাদারি ছদ্মনাম। ভক্তলোকের আসল, অর্থাৎ পিতৃদত্ত নাম সিগমুন্ড নয়বার্গার ( Sigmund Neuberger )।

তিনি জাতিতে জার্মান, জন্ম ১৮৭২ সালে জার্মানির মিউনিক (Munich) শহরে। বাল্যকাল থেকেই তিনি বিষয়ভাব, স্বল্পভাষী, অল্পত রকম খেয়ালী। অল্প বয়সেই তিনি জার্মানি ছেড়ে চলে এলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। ছবি আঁকার হাত ছিল চমৎকার; জীবিকা অর্জনে সে হাত তিনি কাজে লাগালেন, হলেন দৃশ্যপট-শিল্পী। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন শৌখিন এবং সূক্ষ্ম চাকশিল্প টাকা আনবে না, শিল্পের সাহায্যে টাকা রোজগার করতে হলে সূক্ষ্মতা ছেড়ে শিল্পকে ব্যবসায়ে পরিণত করতে হবে। বিভিন্ন রক্মায়ে দৃশ্যপট-শিল্পীর কাছে বেশ সাফল্য লাভ করে এবং বিভিন্ন যাহুকরের যাহুপ্রদর্শনী দেখে পেশা হিসেবে যাহুবিচার অর্থকরী সম্ভাবনার কথাটা তাঁর মনে জাগলো। দৃশ্যপট আঁকার পেশা ছেড়ে পেশাদার যাহুকর হবেন, এই সিদ্ধান্ত করলেন তিনি। শোনা যায় তাঁর প্রথম খেলাটি তৈরি করে দিয়েছিলেন বিখ্যাত যাহুকর হোরেস গোল্ডউন।

যাহুর পেশা নিয়ে প্রথম কিছুদিন তিনি মার্কিন মুলুকেই কাটালেন ছোটো ছোটো শহরে যাহুপ্রদর্শন করে। হস্ত কৌশলের খেলার বদলে তিনি বড়ো বড়ো যাহুর খেলাই (যাকে ইংরেজিতে বলা হয় ‘ইলিউশন’) দেখিয়ে গেছেন; কারণ তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল দর্শকদের সামনে চোখজুড়ানো, চোখধাঁধানো, চমক-লাগান জন্মকাল প্রদর্শনী উপস্থাপিত করা, যাহুর খেলাটি উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি বিশ্বাস করতেন প্রমোদপ্রিয় জনসাধারণ যারা রক্মায়ে ভিড় করে, তাদের মুগ্ধ, আকৃষ্ট করবার সেরা উপায় হচ্ছে জন্মকাল দৃশ্য এবং সঙ্গীত দিয়ে তাদের চোখ আর কানকে খুশী করা। তিনি নিজে ছিলেন বিশিষ্ট দৃশ্যপটশিল্পী, বিভিন্ন রক্মালয়ের সংস্পর্শে থেকে মঞ্চসজ্জা সম্বন্ধেও তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। এ অভিজ্ঞতা—বলাই বাহুল্য—তাঁর নিজের যাহুপ্রদর্শনীকে জন্মকাল করে তুলতে খুবই কাজে লেগেছিল। বিচিত্র, নবনাবিরাম মঞ্চসজ্জা এবং দৃশ্যপটের সঙ্গে লাফায়েৎ যুক্ত করলেন তাঁর নিজস্ব অর্কেস্ট্রা, তাতে বহু বিচিত্র রক্মের সঙ্গীতযন্ত্র এবং শব্দযন্ত্রের সমাবেশ।

দৃশ্যপটশিল্পী সিগমুন্ড নয়বার্গার হয়ে গেলেন যাহুকর “লাফায়েৎ”। আমেরিকা ও ফ্রান্স দেশের ইতিহাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁরা জানেন বিখ্যাত ফরাসী সেনাধ্যক্ষ লাফায়েৎ ( ১৭৫৭—১৮৩৪ ) আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে আমেরিকানদের পক্ষে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই নামটিই সিগমুন্ড নয়বার্গার বেছে নিয়েছিলেন তাঁর যাহুকর জীবনের পেশাদারি নাম হিসেবে।

মার্কিন মূল্যে প্রাথমিক যাত্রাপ্রদর্শনী সফরে লাফায়েৎ উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করতে পারেননি, অর্থাৎ সোজা ভাষায় বলতে গেলে পসার জমাতে পারেননি। তা হলেও এই প্রাথমিক অভিজ্ঞতায় খুব কাজ হয়েছিল; তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তিনি ঠিক রাস্তা ধরেছেন এবং ঠিক ভাবেই অগ্রসর হচ্ছেন। তিনি তাঁর যাত্রাপ্রদর্শনীর দশপট এবং মঞ্চসজ্জা আরো বিচিত্র, আরো জমকাল করলেন, তাঁর অর্কেস্ট্রার সঙ্গীতকেও আরো জোরাল করলেন। এমন বিরাট জাঁকজমক সারা ইউরোপে অতীত কোনো যাত্রাকরের যাত্রাপ্রদর্শনীতে দেখা যায়নি, এমন প্রদর্শনী নিয়ে লাফায়েৎ এলেন ইংলণ্ডের রাজধানী লন্ডনে। এখানে এসেই তাঁর বরাত খুলে গেল। লন্ডন হিপোড্রোম সার্কাসে যে খেলাটি দেখিয়ে তিনি বাজিমাত করলেন সেটি কিন্তু একটি অতি সাধারণ খেলা—একটি শূঁচ সিলিগার বা চোঙা থেকে দুটি মানব শিশু বার করা। এই একটি খেলাই তাঁকে দ্রুত এগিয়ে দিল জয়যাত্রার পথে।

খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করি। আলখাল্লা পরে রক্তভূমিতে আবির্ভূত হলেন যাত্রাকর লাফায়েৎ, একটা বেশ বড়ো রকমের সিলিগার অর্থাৎ চোঙা নিয়ে, যার দুমুখ খোলা। সেইটি খালি দেখিয়ে তিনি মাটির ওপর খাড়া করে রাখলেন। চোঙাটির ভেতর কিছু নেই—কিন্তু কি আশ্চর্য! চোঙাটি খাড়া ওপর দিকে তুলে নিতেই দেখা গেল একটি ছোটো ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। দর্শকগণ বিস্মিত। ছেলেটিকে ওপর দিক থেকে চোঙার ভেতর নামতে দেখা যায়নি। তলার মাটি থেকেও ছেলেটি ওঠেনি। তবে এলো কোথা থেকে, আর কোন পথে কেমন করে গেল চোঙার ভেতরে? ছেলেটির একটু দূরে মাটির ওপর চোঙাটি খাড়া করে রেখেছিলেন লাফায়েৎ। চোঙাটি আবার ওপর দিকে তুলে নিতেই দেখা গেল দাঁড়িয়ে হাসছে একটি ছোট মেয়ে। কি আশ্চর্য! এই মেয়েটি এলো কোথা থেকে?

যদি কেউ আন্দাজ করে থাকেন এ দুটি রহস্যময় আগন্তুক লুকিয়েছিল যাত্রাকরের টিলেচালা বিরাট আলখাল্লার তলায়, তাহলে ঠিকই আন্দাজ করেছেন।

ভাগ্যলক্ষ্মী অসামান্য সদয় হলেন লাফায়েৎ-এর প্রতি। প্রমোদপ্রিয় হুজুগভুক্ত জনসাধারণ এমন জমকালো যাত্রাপ্রদর্শনী আর কখনো দেখেনি। যাত্রাকর লাফায়েৎ-এর খ্যাতি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। শ্রোতাদের মতো টাকা আসতে লাগল তাঁর পকেটে। এই আশাতীত সাফল্যের ফলেই বোধ করি তাঁর স্বভাবগত খামখেয়ালি দ্রুতবেগে পাগলামির দিকে ছুটে চলল। তাঁর

দাবিও বেড়ে গেল। লণ্ডনের হবর্ন এম্পায়ার রক্সালয়ে যাহু-প্রদর্শনের আমন্ত্রণ এলে তিনি সাপ্তাহিক সাড়ে সাতশো পাউণ্ড দক্ষিণা এবং কমপক্ষে দু'সপ্তাহের চুক্তি দাবি করলেন। রক্সালয়ের কর্তৃপক্ষ সপ্তাহে পাঁচশো পাউণ্ডের বেশি দিতে রাজী হলেন না, কিন্তু দু'সপ্তাহের জন্য রক্সালয়টি লাক্সয়েৎ-এর হাতে এই শর্তে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন যে তিনি একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা কর্তৃপক্ষকে দেবেন, তারপর যত টাকা তিনি লাভ করতে পারেন করবেন। লাক্সয়েৎ-এর ছিল অসীম আত্মবিশ্বাস; দর্শকেরা কি চায় তা তিনি জানতেন, আর তাদের ঠিক পছন্দমতো জিনিসটি তিনি দিতে জানতেন। তিনি প্রচণ্ড আর্থিক ঝুঁকি স্বত্ত্বেও এই শর্তে রাজী হয়ে গেলেন। শুরু হলো হবর্ন এম্পায়ারে লাক্সয়েৎ-এর নিজস্ব পরিচালনায় তাঁর যাহু-প্রদর্শনী। চুক্তির মেয়াদের শেষে দেখা গেল লাক্সয়েৎ-এর মুনাফা হয়েছে ষোলো শো চল্লিশ পাউণ্ড, মোট দক্ষিণা তিনি যা চেয়েছিলেন তার চাইতে প্রায় দেড়শো পাউণ্ড বেশী! এর ফলে রক্সালয় জগতে তাঁর কদর বেড়ে গেল অসাধারণ ভাবে; সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খামখেয়ালি মেয়াকের দাপটও বেড়ে গেল। তাঁর সহকারীরা সবাই সামরিক কায়দায় পোশাক পরতে লাগল; সামরিক আদবকায়দায় রপ্ত হল; লাক্সয়েৎ যেন তাদের সেনাপতি, এইভাবে দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে সামরিক কায়দায় কুর্নিশ করতে লাগল। বলা বাহুল্য, এর পেছনে ছিল খেয়ালী যাহুকর লাক্সয়েৎ-এর নির্দেশ। এটা হয়তো অনেকের কাছেই বেশী রকম বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে, কিন্তু এক হিসেবে এই বাড়াবাড়িই ছিল তাঁর অসামান্য সাকল্যের মূল। তাছাড়া তিনি 'ডিসিপ্লিন' অর্থাৎ সুশৃঙ্খল নিয়মাবলীতে একান্ত বিশ্বাসী ছিলেন, এ তারই অভিব্যক্তি। অভূতপূর্ব জাঁকজমকের আবহাওয়ায় নিজেকে ঘিরে রেখে শিল্পী হিসেবে যাহুকরের মর্দাদা সাধারণের চোখে অনেক বাড়িয়ে দিলেন, শুধু তাই নয়, রক্সালয়ের কর্তৃপক্ষদেরও লাক্সয়েৎই প্রথম সচেতন করে দিয়েছিলেন, যে একজন প্রথম শ্রেণীর যাহুকর মোটা দক্ষিণা দাবি করবার অধিকারী। সেরা যাহুকরদের মোটা দক্ষিণা প্রাপ্তির রাস্তা লাক্সয়েৎই সর্বপ্রথম খুলে দিয়েছিলেন, সেজন্য যাহুকর মহল তাঁর কাছে ঋণী। এমন কি পরে অধিতীয় হ্যারি ছড়ানি যে অসামান্য উঁচু হারে দক্ষিণা দাবি করেছেন এবং পেয়েছেন তা বোধ হয় সম্ভব হতো না, যদি তার আগে লাক্সয়েৎ এর পত্তন করে না যেতেন। তবু কিন্তু যাহুকর মহলে লাক্সয়েৎ ছিলেন অত্যন্ত অপ্রিয় পাত্র। এর কারণ তিনি অসামান্য যাহুকরের প্রতি গভীর অবজ্ঞা প্রকাশ করে তাঁদের সংস্পর্শ পরম যত্নে এড়িয়ে চলতেন।



শুধু তিনজন অসামান্য যাদুকরের সঙ্গেই ছিল লাফায়েৎ-এর বিশেষ অন্তরঙ্গতা । তাঁরা হচ্ছেন আমেরিকার হ্যারি হুভিনি (Harry Houdini) ও হোরেস গোল্ডিন (Horace Goldin) এবং ইংল্যান্ডের জন নেভিল মাস্কেলিন (John Nevil Maskelyne) ।

লাফায়েৎ-এর আরেকটি বিশেষত্ব—বৃহৎ যাদু-প্রদর্শনীতে মানবেতর প্রাণী অর্থাৎ জানোয়ারের ব্যবহার তিনিই প্রথম করেন । তাঁর একটি জমকালো খেলার একটি সাদা ঘোড়া মঞ্চে আবির্ভূত হতো । (কোনো কোনো মহলে একটি কিশকদন্তী চালু আছে এই ঘোড়াটিই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিল । সে কাহিনী পরে বলছি ।) এছাড়া কুকুর, বেড়াল প্রভৃতি অসংখ্য জানোয়ারও ব্যবহৃত হতো, যার ফলে লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনীটিকে প্রায় একটি ছোটোখাটো যাদু-সার্কাস বলা যেতে পারত ।

লাফায়েৎ-এর প্রিয় কুকুরটির কথা আগেই বলেছি । এটি খুব বাচ্চা বয়সে তাঁর কাছে এসেছিল উপহার হিসেবে, যাদুকর হ্যারি হুভিনির কাছ থেকে । কুকুরটির ‘বিউটি’ অর্থাৎ সৌন্দর্য যে খুব ছিল তা নয় ; কিন্তু কানা ছেলের পদ্মলোচন নামের মতোই লাফায়েৎ কুকুরটির নাম দিয়েছিলেন ‘বিউটি’ । কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি অসামান্য ‘বিউটি’-ভক্ত হয়ে উঠলেন সে কথাও বলেছি । তাঁর বিশ্বাস ছিল ‘বিউটি’ জগতের অদ্বিতীয় কুকুর, অমনটি আর কখনো হয়নি, হবে না, হতে পারে না । একবার একটি যুবক—লাফায়েৎ-এর মেজাজ সম্পক্ষে সে ওয়াকিবহাল ছিল না—লাফায়েৎ-এর সামনেই ‘বিউটি’র চেহারার বিরূপ সমালোচনা করেছিল । সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিশর্মা লাফায়েৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বেয়াদব ছোকরাকে সিঁড়ি দিয়ে গাড়িয়ে ফেলে দিয়েছিলেন ।

আগেই বলেছি লাফায়েৎ ছিলেন নেপথ্যবিলাসী, অমিশুক, অসামাজিক মানুষ । কিন্তু তাই বলে হুন্দরী নারীর সাহচর্য যে তিনি খুব অপছন্দ করতেন তা নয় । তাছাড়া অসামান্য যাদুকর লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনী দেখে যত, তার চাইতেও বেশী যাদুমঞ্চে তাঁর চেহারার এবং ব্যক্তিত্বের যাদুতে মুগ্ধ হবার মতো হুন্দরীর অভাব হয়নি । বহু রোমান্স-পিয়াসিনী হুন্দরীর চোখে তিনি ছিলেন অসামান্য সুপুরুষ, এমন অদ্বিতীয় পুরুষের সাহচর্যের জন্য অনেক হুন্দরীই লালসিত ছিল ।

একদিনের কাহিনী বলি । শিকাগো শহরের একটি অভিজাত রেস্টোরাঁ । সে শহরে তখন কয়েকদিন ধরে লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনী চলেছে ; লাফায়েৎ-

এর জয়জয়কার। রেস্টোরাঁয় এক টেবিলে মুখোমুখি বসে খানাপিনা এবং অন্তরঙ্গ রসালাপ করছেন যাদুকর লাফায়েৎ এবং শিকাগো শহরের একজন স্তন্দরী স্তবেশা তরুণী মহিলা। ভদ্রমহিলার সঙ্গে লাফায়েৎ-এর খাতির হয়েছে খুবই সম্প্রতি।

কি ছিল বিধাতার মনে, ঠিক এই সময়ে এই রেস্টোরাঁয় এসে হাজির হলেন ভদ্রমহিলার স্বামী। তিনি জানেন তাঁর স্ত্রী অগত্ৰ গেছেন একটি ফ্যাশান প্রদর্শনীতে; ভদ্রমহিলা স্বামীকে ভাঙতা দিয়ে সেখানে যাবার নাম করেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে-ছিলেন। ভদ্রলোক যা দেখলেন তাতে প্রথমে চক্ষুস্থির, তারপরই মন অস্থির হয়ে উঠল। তিনি মনে মনে বললেন এইবার হাতে নাতে ধরে কেলেছি। একটা বিহিত হাজ করতেই হবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে তিনি টোকা দিলেন লাফায়েৎ-এর পিঠে। কঠোর কণ্ঠে বললেন, “মশায়ের কি জানা আছে এই ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রী?”

“তাই নাকি?” বলে ভদ্রলোকের দিকে একবার তাকিয়ে পরম তাচ্ছিল্য-ভরে চোখ ফিরিয়ে নিলেন লাফায়েৎ। যা করছিলেন তাই করতে লাগলেন, ভদ্রলোককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে।

ভয়ানক চটে গেলেন ভদ্রলোক। তাছাড়া আত্মসম্মানেও যা লাগাল তাঁর। তিনি বললেন, “আমার অন্তমতি না নিয়েই আপনি আমার স্ত্রীকে নিয়ে রেস্টোরাঁয় খেতে আসেন কোন সাহসে?”

লাফায়েৎ মুখে কোনো জবাব দিলেন না। জবাব দিল তাঁর হাতের একটি প্রচণ্ড ঘূঁষি। জবাব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভূমিশয়ার শয়ান হয়ে পড়ে রইলেন ভদ্রলোক। কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে যখন উঠে দাঁড়াতে সক্ষম হলেন তখন রেস্টোরাঁর একজন কর্মচারী এসে রুদ্রমূর্তিতে তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “মহা-মাত্ত লাফায়েৎ আমাদের বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক, আপনি আমাদের রেস্টোরাঁয় এসে তাঁর গায়ে হাত তুললেন কোন সাহসে?” যা-খাওয়া স্বামী বেচারারই তখন আসামী অবস্থা। হায় বেচারার স্বামী!

লাফায়েৎ-এর জীবনের কথা এই পর্যন্তই থাক। এবারে তাঁর মৃত্যুর কাহিনী বলি। শহর এডিনবরা (স্কটল্যান্ড)। তারিখ ২ই মে, ১৯১১ খৃষ্টাব্দ। এম্পায়ার থিয়েটারে চলছে লাফায়েৎ-এর যাদু-প্রদর্শনী। স্টেজের সামনে ঝুলানো পর্দায় কি করে হঠাৎ আগুন লেগে গেলো সে রহস্যের সমাধান আজও হয়নি। দাউ দাউ করে ছড়িয়ে পড়লো আগুন। সেই আগুনে পুড়ে মারা গেলেন লাফায়েৎ।

খবরের কাগজে আবেগপূর্ণ ভাষায় প্রকাশিত তাঁর মহা-মৃত্যুর কাহিনী পড়ে

পাঠক-পঠিকারা অনেকে অশ্রু-সংবরণ করতে পারলেন না। তাঁরা জানলেন সেই দাউ দাউ অগ্নিকুণ্ড থেকে বহু কষ্টে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন লাফায়েৎ। কিন্তু বেরিয়েই তাঁর মনে পড়ে গেলো তাঁর পরম স্নেহাস্পদ সাদা ঘোড়াটি, তাঁর যাহুজীবনের দীর্ঘকালের সাথী, ঐ অগ্নিকুণ্ডের ভেতরে আটকা পড়ে আছে। নিজের প্রাণের মায়া অনায়াসে ত্যাগ করে তিনি ছুটে ফিরে গেলেন সেই ভীষণ অগ্নিকুণ্ডের ভেতর, মৃত্যুর মুখ থেকে তার প্রিয় ঘোড়াটিকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে। কিন্তু সেই যে গেলেন, আর বেরিয়ে আসতে পারলেন না সেই আগুনের গোলোক-বাঁধা থেকে। ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আগুনে পুড়ে মরলেন।

লাফায়েৎ-এর মৃত্যুর প্রকৃত কাহিনীটি কিন্তু অতো রোমাঞ্চিক নয়। অথবা হয়তো আরো বেশি রোমাঞ্চিক। স্টেজের ভেতর দিকে একটি খিড়কি দরজা ছিল ওদিকে যাতায়াতের একমাত্র পথ। যাহু-প্রদর্শন চলতে থাকার সময় পাছে কেউ চুরি করে চুপি চুপি ঐ পথে ঢুকে পড়ে কোনো খেলার গুপ্ত কৌশল জেনে ফেলে, এই ভয়ে খুঁতখুঁতে থেয়ালী লাফায়েৎ ঐ দরজাটিকে তালাবদ্ধ করে রাখতেন। সেদিনও দরজাটি তাঁর নির্দেশ মতো তালাবদ্ধ ছিল। অগ্নিকুণ্ড থেকে ঐ পথে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি দেখলেন ওপর তালাবদ্ধ; খুলবার উপায় নেই। ছুটে এলেন স্টেজের ভেতর। জলন্ত পর্দার দক্ষণ এদিকেও পালাবার পথ বদ্ধ। ধোঁয়ার আগুনে দিশাহারা হয়ে পড়ে গেলেন অসহায়ভাবে। সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে তিনি নিজেই জেদ করে পিছনের দরজাটি তালাবদ্ধ করিয়ে রেখেছিলেন। নিজের এই খুঁতখুঁতে খামখেয়ালির ফলেই অগ্নিকান্ডে তাঁর মৃত্যু হলো।

আগেই বলেছি, সাতদিনের ভেতর মৃত্যু হয়েছিল বিউটির আর লাফায়েৎ-এর, প্রভুভক্ত কুকুরের আর কুকুরভক্ত প্রভুর। এডিনবরায় দুজনের কবর পাশাপাশি। মৃত্যুর অনেক আগেই লাফায়েৎ আগাম ইচ্ছা প্রকাশ করে রেখেছিলেন তাঁর সমাধির ওপর যেন তাঁর প্রিয় কুকুর 'বিউটির' প্রতিকৃতি খোদাই করা থাকে। তাঁর সে ইচ্ছা রক্ষিত হয়েছে। 'মহান' লাফায়েৎ-এর (Great Lafayette) সমাধিতে এসে এখনো অনেক যাহুকর তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে যান।...

অন্য কোনো যাহুকরের কোনো উক্তিই এমন কায়েমি খ্যাতি লাভ করেনি, যেমন করেছে লাফায়েৎ-এর উক্তি :

“The more I see of men,  
the more I love my dog.”

আরেকটি চমৎকার উক্তি মনে পড়ছে :

“আপ্না দিল্ সাফ রাখ্‌না, ওর দুসরেকী পাকিট সাফ কর্‌না।”

অর্থাৎ—, “হৃদয় সাফ রেখে আপনার চিও  
পরের পকেট সাফ করে যাও নিত্য।”

উক্তিটি কলকাতার ইউসুফ গুস্তাদের। শুনেছি সাক্ষরদের উদ্দেশ্যে এই ছিল তার বাণী, তার নিজের জীবনের এই ছিল আদর্শ। বহু পকেট-সাক্ষর মূলে ছিলো তার প্রতিভা, কিন্তু আপন চিত্তটিকে সে বরাবর মুক্ত রেখেছিল মালিছের স্পর্শ থেকে। (ত্র্যাকেটে বলে রাখি এ কাহিনী ধীর কাছে শুনেছি, ইউসুফের আসল নাম তিনি আমাকে বলেন নি।)

হাত-সাফাইতে ইউসুফ ছিল অসাধারণ সিন্ধুহস্ত। টাকাপয়সা, বিড়ি, দিরাশলাই, গুলি, দোতাম, আংটি প্রভৃতি ছোটোখাটো খুঁটিনাটি জিনিস নিয়ে শুধুমাত্র হাতের কায়দা আর ধোঁকাবাজির সাহায্যে সে এমন সব অদ্ভুত ভেলকি দেখাতো যে দর্শকেরা তাই দেখে মত্তমত্ত হয়ে থাকতো।

শোনা যেতো হাতসাফাইয়ের যাদুকর ইউসুফের সঙ্গে কলকাতার তখনকার নামকরা গুস্তাসদারদের খুব খাতির এবং কলকাতার একাধিক মহাবিছার আখড়ার ইউসুফ গুস্তাদ পকেটমারা এবং আত্মযজ্ঞিক হাতসাফাইয়ের তালিম দিয়ে থাকে। এই সন্দেহ-ভিত্তিক ছুঁনামের জন্তই গুলী যাদুশিল্পী হিসেবে সূধীসমাজে গ্রাণ্য সুনাম সে অর্জন করতে পারেনি। সেজ্ঞা তার কোনো ক্লোড ছিলো না, কারণ এই সুনামের লোভও তার ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। হস্ত-কৌশল-প্রধান যাদুর খেলায় (sleight-of-hand conjuring) তার অসামান্য দক্ষতা থাকলেও যাদুবিছাকে প্রত্যক্ষভাবে অর্থ উপার্জনের উপায়রূপে সে গ্রহণ করেনি, যাদুবিছা ছিল নিতান্তই তার খেয়ালখুশি, হবি বা শখের ব্যাপার। এ হিসেবে তাকে বলা যেতো ‘অ্যাম্যাটিউর ম্যাজিশিয়ান’।

ইউসুফের চরিত্র ছিল খামখেয়াল-প্রধান। আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি “না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়।” ইউসুফের মনে এ ধরনের ছোটো-খাটো সংকীর্ণতা ছিল না। তার প্রশান্ত চিত্তে এই বিশ্বাস ছিল যে পরের দ্রব্য নেবার সেরা উপায় হচ্ছে না-বলে নেওয়া; কারণ বলে নিতে গেলেই বিভিন্ন রকমের বাধা, বিরোধ বা মনোমালিছ আসতে পারে। না বলে এবং

না জানিয়ে পরের দ্রব্য পরম বেমানুমভাবে আপন করে নেবার জন্তে চাই পাকা হাতসাফাই ; আর সেইজন্তেই প্রয়োজন পাকা তালিমের।

ইউসুফ ওস্তাদের গোপন দান কিছু ছিল কিনা জানি না ; প্রকাশে সে যে দান করতো সে দান যাহুকীড়ার ছদ্মবেশে। একবার এক বৃদ্ধা জরাজীর্ণা ছিন্নবসনপরিহিতা পথের ভিখারিনীকে কিছু অর্থ দেবার ইচ্ছা হলো যাহুশৌখিন ইউসুফের। ইউসুফ বললে, “বুড়ি মা, তোমার আঁচলে ও কি বাঁধা রয়েছে ?”

“কই, কিছুইতো নয় বাছা।” বললে ভিখারিনী। সত্যি কথাই, কিছু বাঁধা ছিল না বুড়ির আঁচলে।

তাহাত উল্টে পালটে খালি দেখিয়ে ওস্তাদ ইউসুফ বুড়ির আঁচল ধরে ধীরে ধীরে ঝাড়তেই মুজাব্বুটি – পয়সা, আনি, ছয়ানি, সিকি, আধুলি, টাকা। বুড়ির চক্ষু চড়কগাছ। একি ভৃতুড়ে কাণ্ড ? না না, ভৃতুড়ে কাণ্ড নয়, এ খোদ খোদার মেহেরবানি, বুড়িকে বোঝালে ইউসুফ। ঈশ্বরের আশীর্বাদী মুজাগুলো বুড়ির ঝুলিতে ভরে দিলে আপন হাতে।

বুড়ি চলে গেলো ইউসুফকে আশীর্বাদ করতে করতে, খোদার অলৌকিক মেহেরবানিতে, মুগ্ধ হয়ে : বুঝলে না সে যা আঁচল ভরে নিয়ে গেলো, তার মূলে হয়তো গোদারই মেহেরবানি, কিন্তু তা এসেছে ইউসুফেরই পকেট থেকে।

এতিমখানার জন্তে চাঁদা দিতে হবে ? ওসব খয়রাতি ফয়রাতির ভেতর নেই ইউসুফ ওস্তাদ। ইউসুফের পকেটে পয়সার কিছু বাহুলা ঘটে নি, আর পয়সা অতো শস্তা নয় যে দাঁও বললেই অমনি উপুড়হস্ত হওয়া যাবে। সুতরাং ইউসুফ করলে কি ? না, তুলে নিলে একফালি শাদা কাগজ, তাকে কাটলে দশ টাকার নোটের সাইজ করে। সেই সাইজ করে কাটা কাগজ ভাঁজ করে দুহাতে ঘষতে ঘষতে কি সব তর্বোষা মস্ত গড়লে ইউসুফ, তার ফল হলো অদ্ভুত। কাগজখানার ভাঁজ খুলতেই দেখা গেলো শাদা কাগজের ফালিটি পরিণত হয়েছে একখানা আশু দশটাকার নোটে।

নোটখানা এতিমখানার চাঁদা-সংগ্রাহকের হাতে দিলে ইউসুফ ওস্তাদ। বিস্মিত মৌলভী সাহেব উল্টে পালটে দেখে আরো বিস্মিত হলেন। এ যে সত্যি দশ টাকার নোট। “হ্যাঁ বাবা ইউসুফ, এ নোট ঠিক নোট তো ? ঠিক চলবে তো বাবা ?”

“বিল্কুল ঠিক। বিল্কুল চলবে মৌলভী সাহেব।” হেসে বললে ইউসুফ। সে হাসি অভয়দানের হাসি।

ইউসুফের জ্বানের ওপর অসীম আস্থা মৌলভী সাহেবের, যেমন আস্থা অমৃত সবারই—যে কেউ এসেছে ইউসুফের সংস্পর্শে। এতিমখানার ফাণ্ডে খাটি দশ টাকা জমা বাড়িলো, এতে তাঁর আর সন্দেহ রইলো না। আর নিঃসন্দেহ হবার সঙ্গে সহসা একটা রঙীন, আশা-মধুর কল্পনার ভরে উঠলো এতিমখানার বাপ-মাহারা অনাথদের অগ্রতম অভিভাবক মৌলভী সাহেবের মন। ইউসুফের হাতের অনেক অদ্ভুত খেলা দেখে অনেকবার তাক লেগেছে তাঁর, কিন্তু ইউসুফের হাতের যাহুতে যে শাদা কাগজের টুকরো অমন অনায়াসে দশ টাকার নোট পল্লিগত হয়, এ তিনি প্রথম জানলেন। তাহলে আর এতিমখানার ফাণ্ডের জন্তে ভাবনা কি? সাইজ মতো কাগজ কেটে কেটে ইউসুফের হাতের যাহুতে নোটের পর নোট যতো খুশি বানিয়ে নিলেই তো হবে। আবেগে ইউসুফের হাত চেপে ধরলেন তিনি। বললেন, “আরো আরো আরো নোট, এমনি করে বানিয়ে দাও বাবা ইউসুফ। এতিমখানার কচি কাঁচাগুলোর একটু হাল ফেরাই, আর—”

ইউসুফ হাত জোড় করে বললে, “এ নোট তো সহজে তৈরি হয় না মৌলভী সাহেব, এক একটি নোট বানাতে আমার আধ সের রক্ত জল হয়ে যায়।”

অর্থাৎ আরো নোট বানাতে গেলে তার গায়ের আরো রক্ত জল হবে। তাতে ইউসুফের আপত্তি বোধ কর! অসম্ভব বা অগ্রা নয়। সুতরাং তখনকার মতো ঐ একখানা দশটাকার নোট নিয়েই বিদায় হলেন এতিমখানার সেবাত্রতী মৌলভী সাহেব।

উনিশ শতকের শেষদিকের বিখ্যাত ইংরেজ যাহুকর চার্লস বারট্রামের (ব্যক্তিগত জীবনে জেম্‌স্‌ ব্যাসেট) শখ বা খেয়াল ছিল নানারকমের ঠক এবং জুয়াড়িদের কার্যকলাপ এবং হস্তকৌশল পর্যবেক্ষণ করে সেগুলোকে যাহু-শিল্পের উপযোগী করে নেওয়া। লণ্ডন শহরের পার্কে এবং পথের ধারে তিনি পেশাদার জুয়াড়ি বা জুয়াচোরদের যে “তিন তাসের খেলা” দেখেছিলেন তার বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন। এ খেলাটি ‘থ্রি কার্ড ট্রিক’ (Three card trick), ‘থ্রি কার্ড মন্টি’ (Three card monte) বা ‘ফাইণ্ড দি লেডি’ (Find the lady) নামে খ্যাত।

খেলাটি নির্দোষ শৌখিন বা পেশাদার যাহুকরের হাতে যেমন দর্শকদের বিস্ময় এবং আমোদ যোগাতে পারে, তেমনি হাতসাফাই-বিশারদ পেশাদার জুয়াড়িরা এই খেলাটির সাহায্যে লোক ঠকিয়ে পয়সা রোজগার করে। বিশ্বের ঠকবাজদের

ভেতর হয়তো ভাবের আদান প্রদান আছে, অথবা ওদের চিন্তাধারায় আশ্চর্য রকমের মিল আছে। যাহুকর চার্লস বারট্রায় এবং চার্লস কাটার (“কাটার দি গ্রেট,” যিনি এ শতাব্দীর দ্বিতীয় সিকি ভাগে এদেশে খেলা দেখিয়ে গেছেন) বর্ণিত এবং ব্যাখ্যায়িত এই তিন তাসের খেল। আমি কলকাতা শহরের ফুটপাথেও একাধিকবার দেখেছি।

এ-খেলায় ব্যবহৃত হয় তিনটি তাস—একটি বিবি এবং দুটি অগ্ন (ছবিহীন) তাস। মনে করে নেওয়া যাক জুয়াড়ি ফুটপাথে বসেছে খেলা দেখাতে। আপনাদের দেখিয়ে একটি একটি করে তিনটি তাস সে উপুড় করে পাশে পাশে এক সারিতে ফেলবে। আপনাদের কাজ হচ্ছে তিনটির ভেতর কোনটি বিবি সেটা ঠিক রাখা। মনে করা যাক আপনারা পরিষ্কার দেখলেন বিবি তাসটিকে রাখা হয়েছে অগ্ন দুটি তাসের মাঝখানে। আচ্ছা বেশ, এইবার খুব ছ’শিয়ার হয়ে লক্ষ্য রাখুন। জুয়াড়ি ধীরে ধীরে তিনটি তাসের জায়গা অদল বদল করবে। (বলা বাহুল্য, তিনটি তাসেরই পেছন দিকটি থাকবে ওপর দিকে।) কিছুক্ষণ পর বাজি ধরা হবে। জুয়াড়ি বলবে, “বলুন এবার, কোন তাসটা বিবি?”

“এইটে বিবি।” বলে কোনো দর্শক একটি তাসের ওপর কিছু টাকা রাখলে পর তাসটি উলটে যদি দেখা যায় সেটি অগ্ন তাস, তাহলে দর্শকের রাখা ঐ টাকাটা বাজেয়াপ্ত হয়ে চলে যাবে জুয়াড়ির পকেটে। দর্শক বাজি হারলেন। আর যদি দেখা যায় তাসটি সত্যিই বিবি, তাহলে দর্শক বাজি জিতলেন। যতো টাকা বাজি রেখেছেন ঠিক ততো টাকা জুয়াড়ির পকেট থেকে আসবে দর্শকের পকেটে। কিন্তু সাধারণত প্রথমটাই হয়ে থাকে, কারণ তাস খেলার মধ্যে জুয়াড়ির যে সূক্ষ্ম হাতসাফাইয়ের কৌশল থাকে তাতে দর্শক ভ্রান্তিতে পড়েন এবং শেষ পর্যন্ত অগ্ন তাসকে বিবি বলে ভুল করেন।

এ খেলার মূল কৌশল বা চালাকিটুকু এইভাবে বুঝুন। প্রথমে বিবি তাসটিকে দেখিয়ে উপুড় করে ফেলুন। তার উপর ফেলুন অগ্ন একটি তাস, মনে করুন নওলা। এবারে একদিকে বড়ো আঙ্গুল এবং অহুদিকে তর্জনী এবং মধ্যমাঙ্গুলি দিয়ে দুটি তাস একসঙ্গে তুলে ফেলুন। এবার এই দুটি তাস একটির পর একটি আলাদা জায়গায় ফেললে সাধারণত নীচের তাস অর্থাৎ বিবি প্রথমে পড়বে, এবং দ্বিতীয়বারে পড়বে বাকি তাসটা। অর্থাৎ নওলা। স্বভাবতই মনে হবে আগে নীচের তাস না ফেলে ওপরের তাসটা ফেলবার উপায় নেই। প্রথমবার ঠিক তাই করে দেখিয়ে দিন প্রথমবার যে তাসটি পড়েছে সেইটি বিবি। তারপর নওলাটিকে আবার বিবির ওপর রেখে আবার একসঙ্গে তুলে নিন।

এই বিতীয় বারেই হচ্ছে আসল চালাকি। নীচের তাসটিকে (অর্থাৎ বিবি) ধরুন বুড়ো আঙ্গুল আর মধ্যমাঙ্গুলির ডগা দিয়ে, এবং ওপরের তাসটিকে (নওলা) ধরুন বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনীর ডগা দিয়ে, তাহলেই ছুটি তাস আলাদাভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—মধ্যমাঙ্গুলি দিয়ে নীচেকার বিবি তাসটি, এবং তর্জনী দিয়ে ওপরকার নওলা তাসটি। এ অবস্থায় আপনি ইচ্ছামতো যে কোনো তাস প্রথমে ফেলতে পারেন। ডান হাতটা ওপর থেকে নীচের দিকে ছুলিয়ে মধ্যমাঙ্গুলিটি তুলে নিলেই নীচের বিবি তাসটি পড়বে। আর মধ্যমাঙ্গুলের চাপ ঠিক রেখে তর্জনীটি তুলে নিলেই ডান হাতের দোলায় ওপরের তাসটি (নওলা) আলাগা হয়ে পড়ে যাবে। দর্শকদের মনে হবে নীচেকার তাসটি অর্থাৎ বিবিই প্রথমে পড়লো কিন্তু আসলে বিবিটি রয়ে গেলো আপনার হাতে। এটি আপনি দ্বিতীয় বারে ফেললেন। আপনার আসল কাঁথ সমাধা হয়ে গেল; দর্শক নওলা তাসটিকে বিবি বলে জানলেন। (অবশ্য এটি নিখুঁতভাবে করাটা প্রচুর অভ্যাস-সাপেক্ষ।) এরপর ধীরে ধীরে তাসগুলো আলাদাভাবে তুলে নিয়ে কয়েকবার জায়গা অদল বদল করুন, দর্শকদের বলুন তাঁদের দৃষ্টি বিবির ওপর রাখতে। তাঁরা নজর রাখবেন আসলে নওলাটির ওপর, কারণ ওটিকেই তাঁরা বিবি বলে ভুল করে বসে আছেন।

এই কৌশলটিই প্রধান ভিত্তি হলো তিন তাসের বাজিতে আরো নানারকম কায়দা আছে, এবং পাকা অভিজ্ঞ জুয়াড়িরা কখন কোন কায়দা কাজে লাগাবে বা লাগাচ্ছে তা বোঝা সহজ নয়।

একটি ঘটনার কথা বলি। কলকাতা শহরের অভিজাত রাস্তার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশের ফুটপাথ। কাছাকাছি লাল পাগড়ি বা অল্পরূপ কোনো আপদ উপস্থিত নেই, সুতরাং প্রায় নিরাপদেই বে-আইনী লোক-ঠকানোর ব্যবসা কিছু-কণ চালানো চলে। সেই পথে গল্প করতে করতে চলেছিলাম একজন বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধুটি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে, “ঐ দেখো।” দেখলাম। এবং বুঝলাম একটি তিন তাসের জুয়াড়ি তার তিন তাস নিয়ে বসেছে ফুটপাথের ওপর। সামনে ছোটো একটি ভিড়। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বুঝে নিলাম এই ‘প্রাথমিক’ ভিড়টি নিছক কোতূহলী পথচারী দিয়েই গড়া নয়, এর ভেতর জুয়াড়ির নির্জের লোকও রয়েছে। এই ‘প্রাথমিক’ ভিড় দেখে কোতূহলী পথচারী দুজন একজন করে এসে ধীরে ধীরে ভিড় বাড়তে লাগলো। আমার বন্ধুটি এবং আমিও গিয়ে ভিড় বাড়লাম। জুয়াড়ি তার বাজীর শর্তটা বুঝিয়ে দিলে। লোভনীয় শত।



পরিষ্কার বোঝা গেলো বিবি তাসটি রয়েছে মাঝখানে। ওটির ওপর বাজি ধরলেই জয়লাভ স্থানিশ্চিত। কিন্তু প্রথম ঝুঁকিটা কেউ নিতে চায় না। তখন এক ভদ্রলোক (?) পকেট থেকে মনিব্যাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট মাঝখানের তাসটির ওপর রেখেই তাসটি সঙ্গে সঙ্গে উল্টে দেখিয়ে দিলেন সেটিই বিবি। জুয়াড়ি তখন মুগটি কাঁচমাচু করে (চমৎকার অভিনয়!) কতুয়ার পকেট থেকে একখানা কডকড়ে দশটাকার নোট বার করে বাজি বিজেত। ভদ্রলোকের (?) হাতে দিলে। (ভদ্রলোকটি জুয়াড়ির দলের লোক।) সরল আনাড়িরা জুয়াড়ির এই জ্ঞান হওয়ায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। ভদ্রলোক জুয়াড়িকে আবার তাস ফেলতে বাধ্য করলেন, এবং জুয়াড়ির অহুনে নিজে আর বাজি ধরলেন না, উপস্থিত একজন ভদ্রলোককে (জুয়াড়ির দলের লোক নন) বললেন, “কত আছে আপনার মনিব্যাগে বার করুন শীগগীর।” যেন একটু দেরি হলেই মশু বড়ো একটা দাঁও হাতছাড়া হয়ে যাবে। দু নম্বর ভদ্রলোক এক নম্বরের ধমকে খতমত গেয়ে চার টাকা বার করে দিলেন। এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ ঐ চার টাকা ছোঁ মেয়ে একটি তাসের ওপর রেখেই তাসটি উল্টে দিলেন। দেখা গেল সেটি বিবি। “বার করো টাকা।” বলে এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ জুয়াড়ির কাছ থেকে চার টাকা আদায় করে দু নম্বর ভদ্রলোককে দিলেন। চার টাকা জিতে দু নম্বর ভদ্রলোক ভারি খুশী হয়ে তাকালেন এক নম্বরের মুখের দিকে। ভাবটা যেন ‘আপনিই তো এটাকা জিতিয়ে দিলেন। আমি তো সাহসই পাচ্ছিলাম না।’

বাজির খেলা চালু করিয়ে দিবে এক নম্বর ‘ভদ্রলোক’ চলে গেলেন। তখন আবার তাস ফেলে ধীরে ধীরে তাদের জায়গা বদলালে জুয়াড়ি। পরিষ্কার (?) বোঝা গেলো ডান ধারের তাসটা বিবি। আমার সঙ্গী বন্ধুটি আমার হাঁ হাঁ করে বাধা দেবার চেষ্টা বার্থ করে একখানা দশ টাকার নোট ডান ধারের তাসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে বললে, “এই বিবি।” জুয়াড়ি সঙ্গে সঙ্গে তাসটা উল্টে দেখিয়ে দিলে সেটি অগ্ন তাস, আর সঙ্গে সঙ্গে দশটাকার নোটখানি পকেটস্থ করলে। কি ভেবে জানি না, জুয়াড়ি ঐ নোটখানা ফেরত দিয়ে দিয়েছিল একটু পরেই। হয়তো ভেবেছিল আমি ওর খেলার রহস্য সমস্তই জানি, অতএব এক হিসেবে ওর সম্প্রদায়ভুক্ত, সুতরাং আমার বন্ধুর পকেটমারাটা অধর্ম হবে।

তারপর আর একটু বলি। তিনটি তাস এক লাইনে উপুড় করে রেখে জুয়াড়ি থুং ফেলবার অজুহাতে পিছন দিকে কিছুক্ষণের জগ্ন মুখ ফিরিয়ে রইলো। (এটি তার একটি মশু ভাঁওতা।) সেই ফাঁকে (?) একটি অতি-চালাক লোক

(বলা বাহুল্য, এটিও জুয়াড়ির দলের লোক) অত্যাশ্চর্য সকলের দিকে চোখ ঠেঁরে করলে কি ? না, বিবি তাসটি তুলে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে তার একটি কোণা ওপর দিকে উল্টে দিয়ে তাসটি আবার যথাস্থানে রেখে দিলে ! দিয়ে আরেকবার আমাদের সকলের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে দুইমির হাসি হাসলো। (ভাবটা যেন, ‘এইবার এই তিন তাসকে জুয়াড়ি যত খুশি এধার ওধার করুক না কেন, ঐ উল্টানো কোনো দেখেই বিবি তাসটিকে নির্ভুলভাবে চেনা যাবে।’) থুথু ফেলা শেষ করে জুয়াড়ি আবার নিরীহভাবে তিন তাস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো, যেন এর ভেতর ওকে জঙ্গ করার জন্তে কি কৌশল করা হলো সে কিছুই বোঝে নি। কয়েকবার তাসগুলোর জায়গা বদল করে তারপর জুয়াড়ি বললে, “এইবার!” সবাই দেখলে কোণা ওলটানো তাসটি পড়ে আছে ষা ধারে। তিনজন লোভী ব্যক্তি লোভ সামলাতে না পেরে তাদের সঙ্গের যথাসর্বস্ব মনিব্যাগ থেকে বার করে রাখলে ঐ তাসের ওপর—মোট দাড়ালো ত্রিশ টাকার কাছাকাছি। জুয়াড়ি বেচারী প্রায় কাঁদোকাদো কণ্ঠে বললে, “এক সঙ্গে তিন তিনজনের বাজি চলবে ?”

“ই্যা ই্যা, আলবাৎ চলবে। এক সঙ্গে একজনার বেশি চলবে না এমনতো কথা ছিল না।” সমবেত কণ্ঠে জোর গলায় বলা হলো। এবারে আচ্ছা আটকানো আটকেছে লোকটা। আর রেহাই নেই।

“তাহলে এ বাজি সহি, বলছেন আপনারা ?”

“আলবাৎ সহি।”

“আপনারা হারলে আপনারাদের এ সব টাকা আমি নিয়ে নিব।”

“নেবে।” বললেন তিনজন আশা-উৎফুল্ল বাজিধর। তাসটি উল্টে দেখেই তিনজন আশাবাদীর চোখ কপালে উঠে গেলো। বিবি নয়, নওলা ! ব্যাপার কি ? (ব্যাপার আর কিছুই নয়, তাসগুলো হাতাবার সময় জুয়াড়ি সকলের অলক্ষ্যে বিবি তাসখানার উল্টানো কোণাটি চেপে সোজা করে দিয়ে নওলার একটি কোণ ঠিক ঐ রকম ছোটো করে উল্টে দিয়েছিলো।) এক বাজিতে টাকা ত্রিশেক তিনজনের পকেট থেকে চলে গেলো জুয়াড়ির পকেটে।

এই তিন তাসের বাজির প্রসঙ্গ ছেড়ে অল্প প্রসঙ্গে যাবার আগে তিন তাসের জুয়াড়ির আরেকটি সূক্ষ্ম চালাকির কথা বলি। মনে করা যাক, এক ভদ্রলোক ডান ধারের তাসটিকে নিজের দিকে তুলে (অপর কেউ যেন দেখতে না পারে সেটি প্রকৃতপক্ষে কি তাস) দেখে বলবে “বিবি”—যদিও আসলে সেটি বিবি নয়, অল্প তাস। দেখেই আবার যেমন ছিল তেমনি-উপুড় করে রেখে দেবে তাস-

টিকে, এবং বাজি হেরে (অর্থাৎ হারার ভান করে) বাজির টাকাটা দিয়ে দেবে। এতে দর্শকদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হবে ঐ তাসটিই নিশ্চয় বিবি, তা নইলে লোকটা বাজির টাকা পকেট থেকে বার করে দিয়ে দিলো কেন? এর পর জুয়াড়ি ঐ তাস তিনটির জায়গা বদল করবে এতো ধীরে ধীরে যেন সবাই নিভুলভাবে খেয়াল রাখতে পারেন শেষ পর্যন্ত বিবি তাসটি (?) কোথায় থাকছে। এইবার একজন (অথবা একাধিক জন) বেশি টাকার বাজি ধরবেন, কারণ ভাববেন বাজি জেতা স্বনিশ্চিত। কিন্তু এবার জুয়াড়ির জিত। উলটে দেখা যাবে বিবি নয়, মন্ত তাস। বাজি জিতে টাকাটা পকেটস্থ করবে জুয়াড়ি। অতএব এ প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বলি : পেশাদার জুয়াড়িদের সঙ্গে জুয়াড়ি ভাগ্য পরীক্ষা বা বাজি ধরে চালাকির লড়াই করতে না যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

উনিশ শতকের শেষ দিকের বিখ্যাত মার্কিন যাত্রার আলেকজান্ডার হার্ম্যান (Alexander Hermann) যেমন ছিলেন অসাধারণ যাত্রাশিল্পী, তেমনই ছিলেন চূড়ান্ত খামখেয়ালি। (ইনি 'হার্ম্যান দি গ্রেট' নামে অসামান্য খ্যাতি এবং জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। ৫৩ বছর বয়সে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এর মৃত্যু হয়।) শুধু মধ্যে খেলা দেখাবার সময় নয়, যখন তখন যেখানে-সেখানে তিনি ভোজবাজি শুরু করতেন। একদিন বাজারে গিয়ে এক বুড়ির কাছ থেকে কয়েকটি ডিম কিনে প্রত্যেকটির ভেতর থেকে একটি করে সোনার মোহর বার করে বুড়িকে বললেন, "ভারি আশ্চর্য ডিম তো। বাকি ডিমগুলোও আমি কিনে নেবো।" বুড়ি তখন ঐ ক'টি ডিম বিক্রি করে ফেলেই পস্তাচ্ছিল, আর একটিও ডিম বেচতে বাজী হলো না। তখন মহা বিব্রততার ভান করে চলে গেলেন যাত্রার হার্ম্যান। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেখেন বুড়ি তার বুড়ির অনেকগুলো ডিম ভেঙে বিমর্ষ হয়ে বসে আছে। বেচারী ভেবেছিল ডিমগুলো ভেঙে একগাদা মোহর পেয়ে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যাবে, কিন্তু ডিম-ভাঙা লোকসানই সার হলো। হার্ম্যান তখন বুড়িকে বুঝিয়ে দিলেন তিনি বুড়ির সঙ্গে একটু তামাশা করে যাত্রা খেলা দেখিয়েছিলেন মাত্র। আর ডিম ভাঙতে মানা করে তাকে সবগুলো ডিমের দাম দিয়ে গেলেন তিনি। বুড়ি খুশী হয়ে ধন্য ধন্য করতে লাগলো। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেলো খামখেয়ালি যাত্রার 'হার্ম্যান দি গ্রেট'-এর এই তামাশা আর সজ্জদয়তার কথা। ফলে অতি কম খরচে অতি মূল্যবান বিজ্ঞাপন হয়ে গেলো তাঁর। সেই শহরেই এক থিয়েটার হলে তিনি যাত্রা দেখাচ্ছিলেন। লোকে লোকারণ্য হতে লাগলো এই খেয়ালী যাত্রকের যাত্রা দেখতে।

অসাধারণ বাহুর আলেকজান্ডার হারম্যান এক হিসেবে অসাধারণ সৌভাগ্য-বানও ছিলেন। তিনি তাঁর সহকারীরূপে পেয়েছিলেন অসামান্য বাহু প্রতিভাধর উইলিয়ম রবিনসনকে। (এই রবিনসনই পরে হয়েছিলেন পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ বাহুর চুং লিং স্ত্রী)। হারম্যান নিজে ছিলেন যেমন অসাধারণ প্রতিভাধর অভিনেতা, তেমনি তালিম দিয়ে রূপসজ্জা এবং অভিনয়ে অসামান্য সূক্ষ্ম করে তুলেছিলেন সহকারী রবিনসনকে। অবশ্য রবিনসনের নিজের অসাধারণ প্রতিভা ছিল বলেই তা সম্ভব হয়েছিল। হারম্যানের চলাফেরা, হাবডাব, কথাবার্তা এবং বাহু প্রদর্শনের ডক্টরগণ রবিনসন এমনভাবে আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন যে তিনি যখন হারম্যান সঙ্গে মঞ্চে খেলা দেখাতেন, তখন দর্শকরা টের পেতেন না তিনি আসল হারম্যান নন।

মঞ্চে হারম্যান যে সব অদ্ভুত খেলা দেখাতেন তা দেখে অনেকেরই মনে বিশ্বাস ছিল হারম্যানের অনেক অলৌকিক ক্ষমতা আছে। এমনও গুজব রটেছিল যে একই সময় তিনি দু'জায়গায় উপস্থিত থাকতে পারেন। এটি হয়েছিল কি ভাবে তাই বলি। হারম্যান ছিলেন ঘোড়দৌড়-ভক্ত। ভালো ঘোড়দৌড় থাকলে তিনি দেখতে যাবার সুযোগ পারতপক্ষে ছাড়তেন না।

এমনও হতে পারে যে স্বামীরা যখন ঘোড়দৌড়ের মাঠ জলজ্যান্ত হারম্যানকে দেখে তাঁর সঙ্গে রীতিমতো আলাপ আলোচনা করে বাড়ি ফিরেছেন তখন স্ত্রীরা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ম্যাটিনী শো-তে জলজ্যান্ত হারম্যানের ম্যাজিক দেখে ফিরেছেন। স্বামী-স্ত্রীরা হিসেব করে দেখলেন হারম্যান যে সময় ঘোড়দৌড়ের মাঠে হাজির ছিলেন, ঠিক সেই সময় তিনি থিয়েটার হলের মঞ্চে বাহুক্রীড়াও দেখাচ্ছিলেন! স্বামীরা জোরগলায় বলে, “নিজের চোখে দেখে এসেছি, নিজের কানে শুনে এসেছি।” স্ত্রীরাও জোর গলায় ঠিক তাই বলেন। স্মরণ্য একই সময় রহস্যময় হারম্যান দু'জায়গায় উপস্থিত ছিলেন। খোদ হারম্যানকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করা হলে তিনি শুধু একটু রহস্যময় হাসি হাসতেন, এর ভেতর সত্যিই কিছু অলৌকিক ব্যাপার রয়েছে! বলতেন না, গিন্নীরা ম্যাটিনী শো-তে যে “হারম্যান”কে ম্যাজিক দেখাতে দেখে এসেছেন, সে হারম্যান আসল হারম্যান নয়, হারম্যানের নিখুঁত ছদ্মবেশে তাঁর সহকারী উইলিয়ম রবিনসন।

## বেকায়দায় যাহুকর

যাহুকর রাজা বোসের মুখে শোন। একটি গল্প বলি। বিখ্যাত যাহুকর নিকোলা একবার এক। তাঁর মোটরগাড়ি চালিয়ে চলেছিলেন শহর থেকে দূরে এক পল্লী অঞ্চলের কাঁচা রাস্তা দিয়ে। ঋতুটা ছিল বর্ষা, আর এক পশলা বর্ষণও হয়ে গিয়েছিল একটু আগেই। তারই ফলে স্বভাবনরম রাস্তা হয়ে উঠেছিল আরো নরম।

পাকা যাহুকর নিকোলা এমনিতে খুবই হুঁশিয়ার লোক—তাঁর চোখ, কান, মন সব কিছু অত্যন্ত সজাগ। এমন না হলে পাকা যাহুকর হওয়াও যায় না; তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, তীক্ষ্ণশ্রবণ আর প্রত্যাশপন্নমতি (সোজা ভাষায় উপস্থিত বুদ্ধি) না হলে এক সঙ্গে হলস্থল লোককে বোকা বানিয়ে যাত্রার খেলা দেখাবেন কি করে? কিন্তু সেদিনকার নিকোলা—পল্লী অঞ্চলের প্রাকৃতিক শোভা দেখে বিমুগ্ধ নিকোলা, খেরালী-আপনভোলা নিকোলা, ছুটির মেজাজে মন এলিয়ে দেওয়া নিকোলা। নিরালা কাঁচা নরম রাস্তা বেয়ে এগিয়ে চলেছে নিকোলার হাওয়া-গাড়ি, যার চালন-চক্রে বিশ্রাম করছে নিকোলার যাহুকর হাত।

কিন্তু একি? এগিয়ে যেতে যেতে গাড়ি হঠাৎ থেমে গেলো কেন? স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ যেন এক ধাক্কা খেয়ে বাস্তবে নেমে এলেন যাহুকর নিকোলা। দেখলেন গাড়ির সামনের একটি চাকা কাদাষ ডুবে আটকে গেছে, ঐ কাদা থেকে চাকা তুলতে না পারলে গাড়ি আর এগোবে না। গাড়ির নিজস্ব শক্তি এখানে বার্থ, বাইরের শক্তি অত্যাৱশ্যক। কিন্তু নিকোলা এতো বড়ো পালোয়ান নন যে ঐ কাদা থেকে গাড়ির চাকা ঠেলে তুলতে পারবেন।

বিজন পথ। কাছাকাছি কেউ নেই যার কাছে সাহায্য পাওয়া যাবে। আচ্ছা বিপত্তিতেই পড়া গেলো, এখন কি করা যায়? গাড়িটাও এ অবস্থাতেই কেলে রেখে পদব্রজে শহরে ফিরে গিয়ে সাহায্যকারী সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন? সেটা কি গাড়ির পক্ষে নিরাপদ হবে? তাছাড়া শহরও এখান থেকে অনেকটা পথ, আর পদব্রজটা নিকোলার তেমন রপ্ত নেই। সুতরাং তিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন কি করা যায়।

কিছুক্ষণ বাদে সেই পথে এলো কয়েকজন পথিক। তারা শহরে যায় বটে,

কিন্তু শহুরে নয়, পল্লী অঞ্চলের মজবুত বাসিন্দা। এদের যে কোনো একজন তিনজন নিকোলার চাইতে বেশি শক্তিশালী। নিকোলা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে এদের বললেন, “ভাই, আমি বড়ো বিপদে পড়েছি, তোমরা আমায় বাঁচাও।”

“কি বিপদ?”

“আমার গাড়ির এই চাকাটা কাদায় আটকে গেছে। তোমরা একটু ঠেলে তুলে দেবে?”

“এ আর বেশি কথা কি? নিশ্চয় দেবো।” বলে সেই তাগড়া পালোয়ানেরা আশ্তিন গুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চাকায় হাত লাগায় আর কি!

কিন্তু না, হাত লাগালো না তারা। তাদের একজন যাহুকরের মুখের দিকে তাকিয়েই তাঁকে চিনে ফেলে শুধালো, “আপনি যাহুকর নিকোলা নন?”

নিকোলা একটু গর্ববোধ করলেন মনে মনে; রকালয়ের বাইরেও লোকটি তাঁকে চিনতে পেরেছে। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমিই যাহুকর নিকোলা।”

শুনেন সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিত হয়ে ওরা সবাই গুটানো আশ্তিন নামিয়ে ফেলল। রকালয়ে মহাযাহুকর নিকোলার বিস্ময়কর যাহুর খেলা দেখে এরা অনেকবার মুগ্ধ হয়েছে। যাহুমস্ত্রে তাঁকে মঞ্চের ওপর থেকে চোখের পলকে জলজ্যাস্ত মোটরগাড়িকে উড়িয়ে দিতে অনেক দেখেছে তারা। একটা ফুসমস্তর, আর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া-গাড়ি বেমালাম হাওয়া। সেই হাওয়া-গাড়ির মাত্র একটা চাকা কাদা থেকে তুলবার জন্তে কিনা তাদের সাহায্য ডিঙ্কা করছেন এই অলৌকিক শক্তিমান যাহুকর! নিশ্চয় তিনি তাদের সঙ্গে তামাসা করছেন, কারণ তিনি ইচ্ছে করলেই এক যাহুমস্ত্র প্রয়োগ করে এক মুহূর্তে গাড়ির চাকা কাদা থেকে তুলে নিতে পারেন। সুতরাং এখন তাঁকে সাহায্য করতে গেলেই হয়তো বোকা বনতে হবে, যাহুর খেলার সময় যাহুকর যেমন অনেক চালাক দর্শককে বোকা বানান।

ধুঙতার জন্তে ক্ষমা চেয়ে লজ্জিত মুখে ওরা ফিরে যাচ্ছিল। তখন বিপন্ন যাহুকর বাধ্য হয়ে ওদের বুঝিয়ে দিলেন তিনি সত্যিই বিপন্ন, ওরা সাহায্য করে কাদা থেকে চাকা তুলে না দিলে তাঁকে এখানেই আটকে থাকতে হবে, মঞ্চের যাহু এখানে তাঁকে কোনো সাহায্যই করতে পারবে না।

ওরা তখন চাকা তুলে দিল কাদা থেকে, যাহুমস্ত্রে নয়, গায়ের জোরে। ওদের ধন্যবাদ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন ক্লান্ত যাহুকর। ওরা বিস্মিত

হয়ে ভাবতে ভাবতে গেলো, যাহ্নর জোরে যিনি গোটা গাড়ি উড়িয়ে দিতে পারেন, তিনি গাড়ির একটা চাকা কাদা থেকে যাহ্নর জোরে ঠাঠাতে পারলেন না কেন !

\*

\*

\*

\*

একজন যাহ্নকর ঘড়ির খেলা দেখাতে গিয়ে বেকায়দায় পড়েছিলেন। কোনো এক মফঃস্বল শহরের একটি ছোটো হলে খেলা দেখাচ্ছিলেন যাহ্নকর ভদ্রলোক। হলের সামনের দিকে একটি দরজার ধারে যাহ্নকর দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন তাঁর দলের একজন পাকা লোককে, লোকটির হাতে একটি ছোটো ঘড়ি। যাহ্ন দর্শনার্থীরা ঐ দরজা দিয়ে যখন হলের ভেতর প্রবেশ করছিলেন, ঐ লোকটি পাকা হাতে তাঁদের একজনের পকেটে ঐ ঘড়িটি এমনভাবে ফেলে দিলেন যেন ভদ্রলোক টের না পান। তারপর লক্ষ্য করলেন তিনি কোথায় বসেন। খেলা যখন শুরু হলো তখন তিনি ইশারায় যাহ্নকরকে জানিয়ে দিলেন কোন ভদ্রলোকের পকেটে ঘড়িটি গোপনে ফেলে দেওয়া হয়েছে। যাহ্নকরও চিনে রাখলেন ভদ্রলোককে।

ঘড়ির খেলা শুরু করলেন যাহ্নকর। যে ঘড়িটি ঐ ভদ্রলোকের পকেটে গোপনে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, ঠিক সেই রকম একটি ঘড়ি হাতে নিয়ে তাই দিয়ে দু-তিনটি চমৎকার হাত-সাফাইয়ের খেলা দেখিয়ে তারপর যাহ্নকর সেটিকে তাঁর ম্যাজিক পিস্তলে পুরলেন। তারপর ‘হোকার্স পোকার্স’ জাতীয় কিছু মন্তব্য উচ্চারণ করে সেই ভদ্রলোকের দিকে লক্ষ্য করে পিস্তলের ঘোড়া টিপলেন। আওয়াজ হলো। ধোঁয়া উঠলো। যাহ্নকর বললেন ‘ঐ যে ঘড়িটি হাওয়ার ওপর দিয়ে উড়ে গেলো, গিয়ে ঢুকলো ঐ ভদ্রলোকের পকেটে’ বলে পিস্তলটি মঞ্চে টেবিলের ওপর রেখে তিনি নেমে দর্শকদের ভেতর এগিয়ে গিয়ে সেই ভদ্রলোককে বললেন, “দেখুন তো ঘড়িটি ঠিকমতো এসে আপনার পকেটে পৌঁছেছে কিনা।”

ভদ্রলোক মহা আপত্তিতে মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, “না না না, সে কি কথা মশাই? ঘড়ি আমার পকেটে আসবে কি করে? ঘড়ি-টড়ি নেই আমার পকেটে।” তাঁর ঘোর আপত্তি এবং জোর মাথা নাড়ার বহর দেখে অনেকেই হেসে উঠলেন। যাহ্নকরও হেসে উঠলেন। যাহ্নকরও হেসে বললেন, “পকেটে হাত দিয়ে একবার দেখুনই না।”

পকেটে হাত দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের আশ্চর্য ভাবান্তর ঘটলো।

পকেটে ঢুকানো হাত পকেটেই ঢুকে রইলো, ভদ্রলোক নিশ্চল নিষ্পন্দ নীরব পাথরের মূর্তির মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ঘড়িটি পকেট থেকে হাতের মুঠোয় লুকিয়ে বার করে এনে ভীষণ বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “তাই তো ! এ যে আস্তো জলজ্যাস্ত ঘড়ি। আমার পকেটে পাঠালেন কি করে মশাই ?”

যাহুকর রহস্যমাখানো হাসি হেসে বললেন, “ঐটেই তো আমার যাহুর রহস্য।”

সেই ‘বিস্মিত’ ভদ্রলোক তখন তাঁর ডান হাতের মুঠোয় লুকানো ঘড়িটা দুহাতের তালু দিয়ে ঢেকে রগড়াতে রগড়াতে বললেন, “তাহলে আমিও একটু যাহুর খেলা দেখাই। এক-দো-তিন, চলা যাও, চলা যাও, চলা যাও। ফুঃ ! ঐ চলে যাচ্ছে—যাচ্ছে—যাচ্ছে, চলে গেল ঐ ভদ্রলোকের পকেটে।” বলে অদূরের এক ভদ্রলোকের দিকে দুহাত ঝেড়ে দেখিয়ে দিলেন যে ঘড়িটা এইমাত্র পকেট থেকে বার করেছিলেন সেটি সত্যিই তাঁর হাত থেকে বেমানম উড়ে গেছে !

এই প্রথম ভদ্রলোক ঐ দ্বিতীয় ভদ্রলোকের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেখুন তো ঘড়িটা আপনার পকেটে ঠিকমতো পাঠাতে পেরেছি কিনা ?”

দু নম্বর ভদ্রলোক পকেটে হাত দিয়ে ঘড়ি বার করে নিজে যেমন বিস্মিত হলেন, তেমনি অনেককে বিস্মিত করলেন।

যাহুকর বিস্মিত হয়ে পয়লা নম্বর ভদ্রলোককে বললেন, “আশ্চর্য ! কি করে করলেন ?”

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ঐ তো আমার যাহু।”

আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকম। যাহুকরের গোঁপন সহকারীটি ঐ প্রথম ভদ্রলোকের পকেটে গোঁপনে ঘড়িটি ফেলে দেবার অল্প পরেই দৈবাৎ পকেটে হাত দিয়ে ভদ্রলোক চমকে উঠে ভেবেছিলেন, ‘একি ? আমার পকেটে ঘড়ি এলো কোথা থেকে ? নিশ্চয় কেউ হাত সাফাইয়ের জোরে চালিয়ে দিয়েছে, আমায় বেকায়দায় ফেলবার বা বোকা বানাবার জন্ত। তাড়াতাড়ি এক ফাঁকে এটিকে পকেটান্তরিত করে ফেলতে হচ্ছে।’

এবং তিনিও প্রথম সুযোগে হাতসাফাই করে তাঁর পকেট থেকে ঘড়িটিকে দু নম্বর ভদ্রলোকের পকেটে চালান করে দিয়েছিলেন।...

একবার কৌতুক আর করুণরসে মেশানো বেকায়দায় পড়েছিলেন যাহুকর শূণাল রায়। তাঁর সেই বেকায়দার কাহিনী বলি।



একদিন তিনি কোনো একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত বাড়িতে বরোয়া আসরে কয়েকটি যাহ্নর খেলা দেখান। তাদের ভেতর একটি খেলা ছিল পুরানো খবরের কাগজ ছিঁড়ে সিক্কের কাপড়ে পরিণত করা। খেলাগুলো—বিশেষ করে এই সিক্কের কাপড় তৈরির সহজ উপায়টি—সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ করলো সে বাড়ির বুদ্ধা দিদিমাকে। খেলাটি দেখাবার সময় যাহ্নকর গল্পছলে বলেছিলেন পুরানো কাগজ ছিঁড়ে তাই থেকে খাঁটি সিক্কের কাপড় তৈরি করা খুবই সহজ। এই নির্জলা মিথ্যোটিকে বুদ্ধা বিশ্বাস করেছিলেন নির্ভেজাল সত্য বলে। খেলার শেষে আড়ালে ভেঁকে নিয়ে বুদ্ধা তাঁকে বললেন, “বাহা, দেখছো তো আমাদের অবস্থা? হুবেলা ডুমুঠো খোরাকও ঠিকমতো জোটে না। কাগজ থেকে রেশমি কাপড় বানাবার কায়দাটা যদি দয়া করে শিখিয়ে দাও, তাহলে এ পরিবারের পোড়া কপালটাকে একটু ফেরাতে পারি।”

সেদিনকার মতো ছাড়া পাবার জন্তে যাহ্নকর বললেন, “আজ আসি দিদিমা। কিছু খবরের কাগজ জোগাড় করে রাখবেন, পরে আসব’খন একদিন।”

দিন-পনেরো বাদে দিদিমা লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন যাহ্নকরকে। গিয়ে যা দেখলেন তাতে যাহ্নকরের চক্ষুস্থির। অত্যন্ত গরীব, অত্যন্ত দুর্ববস্থাপন্ন পরিবার। বহু দুঃখে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করে দিদিমা প্রায় আধ মণ পুরানো খবরের কাগজ চড়া দাম দিয়েই কিনে লুকিয়ে রেখেছেন। স্বপ্ন দেখছেন এই আধ মণ কাগজ যাহ্নকরের কৌশলে পরিণত হবে আধ মণ সিক্কের কাপড়ে; সে কাপড় বাজার দরের আধা দামে বিক্রি করে দিলেও পরিবারের হাল ফিরে যাবে। ছেলে-মেয়েগুলো দুধ, মাছ, মাংস খেতে পারবে, তাদের গায়ে উঠবে ভাল কাপড় জামা।

“এই কাগজগুলোকে রেশমী কাপড় বানিয়ে দাও বাবা।” বললেন দিদিমা। তাঁর কর্ণশব্দে ধ্বনিত হয়ে উঠলো যাহ্নকরের যাহ্নতে অসৌম্য বিশ্বাস; দুই চোখে ফুটে উঠলো আসন্ন মধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন।

যাহ্নকরের মনে হলো এমন বেকায়দায় তিনি আর কখনো পড়েন নি। হয় এতগুলো কাগজকে রেশমী কাপড় বানিয়ে দিতে হবে, অথবা ভেঙে দিতে হবে বুদ্ধার স্বপ্ন। প্রথমটি সম্ভব নয়, স্তত্রাং বুদ্ধার স্বপ্নই ভেঙে দিতে হলো : তাঁকে বলতেই হলো কাগজকে কাপড় বানানো যায় না, তিনি যা দেখেছিলেন তা তাঁর চোখের ভুল আর যাহ্নকরের হাতসাক্ষাই।

বুদ্ধার অনেক কষ্টের টাকায় কেনা কাগজগুলো কম দামে লোকসানে বেচে দিয়ে বুদ্ধাকে পুরো দামই দিয়ে দিলেন যাহ্নকর। মনে মনে বললেন, বুদ্ধার

টাকার লোকসানটা ঝাঁচালাম। কিন্তু স্বপ্নভঙ্গের ব্যথা একে ভোলাবো কোন যাত্নে ?

\*

\*

\*

\*

বাংলার উচ্চাঙ্গ যন্ত্রসংগীত-রসিক সমাজে জ্ঞানী ও গুণী সেতারী রূপে শ্রীবিমলা-কান্ত রায়চৌধুরী (কচিবাবু) সুপরিচিত এবং বিশেষ সম্মানের অধিকারী। কিন্তু বাংলাদেশে যাহু চর্চার ইতিহাসেও যে তাঁর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ সংবাদ হয়তো অনেকে রাখেন না। সংগীতচর্চা এবং সংগীতের পৃষ্ঠপোষকতার জন্তু নিখ্যাত গৌরীপুরের (মৈমনসিং) রায়চৌধুরী পরিবারে সংগীতের আবহাওয়ায় মাহুষ হয়েছেন তিনি, ভারতবিখ্যাত বহু গুস্তাদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেয়েছেন এবং তার সন্যাসহার করেছেন, সেতারে তালিম পেয়েছেন তখনকার সেরা সেতারী গুস্তাদ এনায়েৎ হোসেন খাঁ সাহেবের কাছে। তাঁর প্রথম-প্রেম সংগীত, দ্বিতীয়-প্রেম যাহুবিজ্ঞ। শৈশবে বারাগসীধামে যাহুকর “ডিভারো”-র (Devarro) যাহুর খেলা দেখে তাঁর যাহুকর হবার ঝোঁক চেপেছিল। ধনী পরিবারের ছেলে তিনি, শখ মেটাবার জন্তু অর্থের অভাব হয়নি। যাহু চর্চায় তিনি অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছিলেন।

দুই নায়ে পা দিয়ে থাকা অসুবিধাজনক বিবেচনা করে বিমলাকান্ত সংগীতে একান্ত হবার জন্তু শেষ পর্যন্ত যাহু থেকে বিদায় নিলেন। সেই বিদায় নেবার বহুদিন বাদেও তাঁর হাতে কয়েকটি যাহুর খেলা এমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠতে দেখেছি, যাতে মনে হয় তিনি যাহুজগতে থাকলে এখন নিঃসন্দেহে তাঁকে প্রথম সারিতে দেখতে পেতাম। তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম যাহুকর জীবনে তিনি কখনো বেকায়দায় পড়েছিলেন কিনা। জবাব পেয়েছিলাম তিনি নিখুঁত ভাবে তৈরি না হয়ে কখনো খেলা দেখাতেন না বলে তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো বেকায়দায় তাঁকে কখনোই পড়তে হয়নি। হ্যাঁ, একবার যে অবস্থায় তিনি পড়েছিলেন তাকে ইচ্ছে করলে বেকায়দা বলা চলে, কিন্তু সেজন্তু তিনি দায়ী ছিলেন না। ঘটনাটা এইরকম :

কোনো একটি বিশেষ উপলক্ষ্যে কলকাতার একটি বিখ্যাত হলে ‘ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম’ অর্থাৎ বিচিত্র অঙ্কঠান হচ্ছে। সেই অঙ্কঠানে বিমলাকান্তও যাহুর খেলা দেখাবেন। তিনি কয়েকটা বাছাই খেলা ঠিক করে রেখেছেন, প্রথম খেলাটিতেই আসন্ন মাত করে ফেলবেন, সে বিষয়ে তাঁর মনে একটি ফোঁটাও সন্দেহ নেই। প্রথম খেলাটি তাঁর নিজের তৈরি। খেলাটির নাম “Look !” অর্থাৎ “চেয়ে

দেখুন !” দ্রুতবেগে পোশাক পরিবর্তনের খেলা। খেলাটির আসল মজাই হচ্ছে দ্রুত, অপ্রত্যাশিত বিস্ময়, যাকে ইংরেজিতে বলে ‘সারপ্রাইজ’ (surprise)।

প্রোগ্রামে বিমলাকান্তের ঠিক আগেই ছিল একজন প্রবীণ যাদুকের খেলা। বিমলাকান্তকে তিনি অল্পজ্ঞ স্থানীয় মনে করে স্নেহ করতেন। তাঁর পালা শেষ হলো, এইবার শুরু হবে তরুণ যাদুকের বিমলাকান্তের খেলা দেখানো। প্রবীণ ভদ্রলোক স্নেহ ভরে ভাবলেন তাঁর যাদুজগতের কনিষ্ঠ ভ্রাতাটিকে একটু পরিচিত করে দেওয়াই তাঁর পক্ষে অগ্রজের উপযুক্ত কাজ হবে। সুতরাং তিনি পাদ-প্রদীপের সামনে এসে দর্শকদের উদ্দেশ্যে বললেন, “এইবার আপনারা আমার পরম স্নেহাস্পদ যাদুকের শ্রীমান বিমলাকান্তের অত্যাশ্চর্য যাদুর খেলা দেখবেন। সর্বপ্রথম এঁর যে খেলাটি আপনারা দেখবেন, সেটি দেখে আপনারা তাক লেগে যাবেন। প্রথম যখন বিমল এখানে আপনারা সামনে এসে দাঁড়াবেন, তখন দেখবেন সে ধুতি পাঞ্জাবি-পরা পুরোপুরি বাঙালী। তারপর স্টেজের পেছনে এই যে এধার থেকে ওধারে নিচু পর্দা ঝুলছে, এর পেছন দিয়ে বিমল একবার মাত্র হেঁটে যাবেন আপনারা চোখের স্রুমুখ দিয়ে। তার পা, আর কাঁধের ওপর থেকে মাথা পর্যন্ত আপনারা সব সময় দেখতে পাবেন। তারপর পর্দার এদিক দিয়ে বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই আপনারা দেখে অবাক হবেন—কোথায় গেলো ধুতি পাঞ্জাবি ? তার জায়গায় কোট প্যান্ট পরে বিমল পুরো দস্তুর সাহেব। এমন আশ্চর্য খেলা আপনারা আর দেখেন নি।”

এভাবে দর্শকদের খেলা দেখবার জন্ত প্রস্তুত করে তিনি মঞ্চের নৈপথ্যের দিকে তাকিয়ে হাক ছাড়লেন, “বিমল, চলে এসো।

বেচারি বিমলাকান্তের মহা বেকায়দা অবস্থা। আচম্ভক্য বিস্ময় যে খেলার মজা, পরম স্নেহে আগে সমস্তই বলে দিয়ে সেই বিস্ময়ের গোড়া মেঝে রেখেছেন অগ্রজোপম যাদুকের। আগে থেকে বলে যে খেলা এভাবে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, সেই খেলা দেখাবার জন্তই মঞ্চে প্রবেশ করতে হবে। হায় হুঁচকা ! কিন্তু উপায় কি ? যেতেই হলো। খেলাটি একেবারে বার্থ হলো না। কিন্তু যতটা হাততালি অর্জন করতে পারতো ততটা করলো না, সে কথা বলানি বাহ্যিক। শুভাকাঙ্ক্ষীরা অনেক সময়ে ভালো করতে গিয়ে উল্টে বেকায়দার ফেলেন, এ কাহিনীটি তারই একটি ভালো উদাহরণ।

যাদুকের রয় দি মিস্ট্রিক-এর মুখে শোনা কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী বলি।

প্রথমে বলি ১৯১৫ কি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের কথা। রয় দি মিস্টিক তখন সাদানিধে বতীন রায়, বাহুবিত্তার উৎসাহী সাধক, মুন্সেয়ের একটি স্বাস্থ্যকর জায়গায় গেছেন সেখানকার এক সম্ভ্রান্ত গৃহে গৃহশিক্ষক হয়ে। উদ্দেশ্য স্বাস্থ্যোন্নতি এবং নিরি-বিলিতে হাতেকলমে সাধনা করে যাহুবিত্তায় কার্যকরী দক্ষতা অর্জন করা। বাড়ির ছেলেদের পড়াতেন আর ইংরেজী বইয়ের উপদেশ অমুযায়ী যাহুর কৌশল আর ‘ভেনট্রিলোকুইজম’ অভ্যাস করতেন। গোপনেই করতেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চারধারে জানান জানি হয়ে গেলো ‘মাস্টার সাহেব’ অলৌকিক শক্তির অধিকারী যাহুর, ভূতের সঙ্গেও কথা বলেন। ভূতের সঙ্গে কথা গওয়ার ব্যাপারটা অবশ্য ‘ভেনট্রিলোকুইজম’ (স্বরূপেপণ)। একদিন ছেলেদের পড়াচ্ছেন, এমন সময় পাশের গ্রাম থেকে একদল গ্রামবাসী এসে হাজির; তারা যাহু ওস্তাদকে চায়। ব্যাপার কি? হুদিন হলো তাদের একটি ছেলে কেউটের কামড়ে মরেছে। ওঝা বস্তু কিছু করতে পারেনি : এখানকার হাসপাতালে তাকে আনা হয়েছে, হাসপাতালও কিছু করতে পারেনি। যাহুরের খবর পেয়ে তারা এসেছে তাঁর শরণ নিতে; সাপের কামড়ে মরা ছেলেটিকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে যাহুর জোরে।

নাছোড়বান্দাদের সরাসরি বিদায় করা অসম্ভব হলো। ওরা এক রকম জোর করেই তাঁকে টেনে নিয়ে গেলো। গিয়ে তিনি দেখলেন, হাসপাতালের একটি গাছের তলায় মৃত ছেলেটিকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। হাসপাতালের ডাক্তারের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে তিনি বললেন : “যাহুর মরা মানুষ বাঁচাতে পারে না সে কথা এরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না; ভাববে আপনি ইচ্ছে করেই ছেলেটিকে বাঁচাচ্ছেন না। তখন এদের হাতে আপনার প্রাণসংশয় হবে। সুতরাং আপনাকে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন আপনি ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্ত আন্তরিক চেষ্টা করছেন, কিন্তু এদেরই দোষে বাঁচাতে পারলেন না।”

অর্থাৎ পাকা অভিনয় করে সবটা দোষ ওদের ওপর চাপিয়ে দিতে না পারলে রক্ষা নেই। প্রাণের দায়ে তা-ই অভিনয় করতে হলো যাহুরকে। যাহুরোচিত রহস্ত-গম্ভীরভাবে মৃতদেহের বুকের ওপর ক্রমাল রেখে তার ওপর কান রেখে কি যেন শোনবার ভঙ্গি করে তারপর মৃতদেহের আচ্ছাদন তুলে দেখলেন সেটি বেশ ফুলে উঠেছে। মৃতদেহের দিকে, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ শুক, স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর গভীর হতাশা, গভীর বিরক্তি, গভীর বেদনার ভান করে আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, “হায় হায় ! তোমরা কয়েছো কি ?

ছেলেটাকে বাসি করে, পচিয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছো? আগে আনতে পারো নি? ছেলেটির পবিত্র আত্মা এখন এই পচা ফুলে গুঁঠা দেহে ফিরে আসতে চাইছে না। বাছ দ্বিধে জোর করে তাকে এই পচা গলা দেহে ঢোকাতে গেলে সে ভয়ানক চটে যাবে; এমন কি সে ভূত হয়ে তোমাদের কারও ঘাড়েও চাপতে পারে। সাপে কাটা মড়া টাটকা হলে নিশ্চয়ই বাঁচানো যেতো; এখন আর উপায় নেই। অবিলম্বে গিয়ে এর সৎকার করো, নইলে এর আত্মার মুক্তি হবে না, তোমাদের মহাপাপ হবে।”

অমার্জনীয় অন্তায় করে ফেলেছে ভেবেই হোক, বা ভূতের ভয়েই হোক, তারা মৃতদেহটিকে নিয়ে চলে গেলো। বিষম বেকায়দা থেকে সে যাত্রা বেঁচে গেলেন বাছুরর রায়। এর পর আর বেশিদিন সে অঞ্চলে থাকা তিনি নিরাপদ বিবেচনা করলেন না। কে জানে ওরা কবে টাটকা মড়া নিয়ে এসে হাজির হবে?

দ্বিতীয় কাহিনীটি ১৯১৯ কি ১৯২০ খৃষ্টাব্দের। মহাত্মাজীর বাণী ‘চরকা দিয়েই স্বরাজ মিলবে’; ঘরে ঘরে তাই চরকার ঘর্ঘর্। চারিদিকে খন্দর আর গান্ধীটুপির জয়জয়কার।

এমনি সময়ে বাছুরর রায়কে মীর্জাপুর (বর্তমান উত্তরপ্রদেশে) যেতে হয়েছিল রেলপথে ইন্সটিটিউট হলে ইংরেজ দর্শকদের যাত্রার খেলা দেখাতে। ইন্সটিটিউট হলটি স্টেশনের ধারেই। বাছ প্রদর্শন শুরু করবার তখনো কিছু দেরি আছে; স্টেশনের সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমের এক পাশে বাছুরর রায় খাওয়ার পাট সেরে নিচ্ছেন, পরনে ইউরোপীয়ান পোশাক। এমন সময় খন্দরপরিহিত এবং গান্ধীটুপি মাথায় একদল দেশপ্রেমিকের প্রবেশ। তাঁরা দল বেঁধে কোনো এক কনফারেন্সে যাচ্ছেন, ট্রেন আসবার একটু দেরি আছে বলে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করবেন। তাঁদের দেখে বোঝা গেলো তাঁরা উত্তরপ্রদেশেরই সম্ভ্রান্ত, অবস্থাপন্ন লোক। পুরো স্বদেশী ছজ্জের সময়ে একজন ভারতীয়কে পুরো বিদেশী পোশাকে দেখে তাঁরা প্রায় মারমুখে হয়ে উঠলেন। এতোগুলো ক্যাপা লোকের মাঝখানে একা পড়ে অসহায় বোধ করতে লাগলেন বাছুরর রায়। চাঁদা করে এরা যদি উত্তম মধ্যম লাগায়, তাহলেও কিছু করবার উপায় নেই। স্তব্ররাং এঁদের ভালোভাবে বুঝিয়ে স্থিতিয়ে ঠাণ্ডা করতেই হবে।

বললেন, “বিদেশী বর্জন করে আমাদের টাকা বিদেশীর পকেটে বাঁওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্তু বিদেশীর পকেট থেকে আমাদের পকেটে আনা যায় না। বিদেশী

পোশাক পরে যদি বিদেশীর পকেট থেকে টাকা আনা যায় তাহলে আমার এই বিদেশী পোশাকে নিশ্চয়ই আপনাদের আপত্তি থাকবে না ?”

শুনে তাঁরা উৎসাহিত হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই থাকবে না। কিন্তু টাকা আপনি আনবেন কি করে ?”

যাহুকর বললেন, “আমি একজন বাঙালী যাহুকর। ইংরেজ মহলে এই ইংরেজি পোশাকে যাহু দেখিয়ে বেড়াই। তাঁরা আমার যাহুর খেলা দেখে খুশী হয়ে টাকা দিয়ে আমার পকেট বোঝাই করে দেন। ইংরেজরা আমাদের নানা-ভাবে শোষণ করে ; আমি এইভাবে তাদের শোষণ করি। এই পোশাক ছাড়া এ কাজ হয় না বলেই এই পোশাকের মায়া এখনো ছাড়তে পারি নি। এখন বুঝতে পারছেন কেন আমার বিদেশী পোশাক পরা ?”

বিদেশী পোশাকের সাহায্যে বিদেশীর পকেট মারার পরিকল্পনাটা স্বদেশী-ওয়ালাদের খুবই মনঃপূত হল। তাঁরা মহা উল্লাসে সাবাশ দিয়ে উঠলেন। আবহাওয়া সম্পূর্ণ বদলে গেল। যারা দল বেঁধে মারামুখো হয়ে উঠেছিলেন, তাঁদের সবাই যেন বহুদিনের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন যাহুকর রায়। বেকায়দা থেকে তিনি চমৎকারভাবে রেহাই পেয়ে গেলেন যাহুকরোচিত উপস্থিতবুদ্ধির জোরে।

১২২৩ খৃস্টাব্দ। রংপুরের টাউন হলে ‘রয় দি মিষ্টিক’-এর যাহুর খেলা চলছে। প্রদর্শনীর তৃতীয় দিনে বেকায়দায় পড়ে গেলেন যাহুকর। এদিকে তাঁর ভীষণ জর, মাথা তুলতে পারেন না ; শুধু দর্শক সমাগম হয়েছে ভালো, খেলা না দেখালে এতো লোককে ফেরাতে হবে। বেকায়দায় পড়ে ১০০ ডিগ্রি জর নিয়েই যাহুর খেলা দেখাতে স্টেজে উঠলেন। দেখাতে দেখাতে তন্ময় হয়ে ভুলে গেলেন অসুস্থতার কথা। দর্শকরা অবশ্য জানেন অসুস্থ শরীর নিয়েই যাহুকর খেলা দেখাচ্ছেন।

এলো শেষ খেলা : “শূণ্ডে ভাসমানা বালিকা”। বালিকাকে হিপনোটাইজ্ (সম্বোধন) করার অভিনয় করে শূণ্ডে ভাসিয়ে রেখে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে যাহুকর তাঁদের হর্ষধ্বনি এবং করতালির অভিনন্দন গ্রহণ করছেন, এমন সময় ঐ পাঁচ ছয় ফুট উঁচু থেকে প্রচণ্ড আওয়াজ করে বালিকাটি স্টেজের ওপর পড়ে গেল। সম্ভবত অনবধানবশতঃ যান্ত্রিক ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি ছিল।

তাড়াতাড়ি সামনের পর্দা ফেলে দেওয়া হল। দর্শকমহলে গভীর উৎকর্ষা : মেয়েটি কি ভীষণ রকম আহত হয়েছে ? মরে যায়নি তো ? অসুস্থ, শ্রান্ত যাহুকরও তাই ভেবে ভীত হলেন। তাঁর ভাগ্য ভালো, বালিকাটির কিছু হয়নি।

পরদিন দেখা গেল শহরময় রটে গেছে বাঁহুর অসুস্থতার দরুনই মেয়েটিকে অস্ত্রান্ত দিনের মতো নিখুঁতভাবে হিপনোটাইজ করতে পারেননি ; তাই সেই অসম্পূর্ণ সম্মোহন বালিকাকে বেশিক্ষণ শূন্যে ভাসিয়ে রাখতে পারেনি। তবু সম্মোহিত ছিল বলেই বালিকাটি অতো উঁচু থেকে পড়েও আঘাত পায়নি।

‘হিতে বিপরীত’ বলে একটা কথা শোনা যায়। এ ক্ষেত্রে বাঁহুর ‘রয় দি মিস্টিক’-এর পক্ষে ‘বিপরীতে হিত’ হলো। লোকমুখে প্রচারিত হয়ে গেল বালিকাটিকে সত্যি সত্যিই হিপনোটিজম বা সম্মোহন শক্তির সাহায্যে শূন্যে ভাসিয়ে রাখা হয়, অর্থাৎ হিপনোটিজম দ্বারাই মাধ্যাকর্ষণকে বুদ্ধান্ত দেখানো হয়, এর ভেতর কোনো ফাঁকি বা চালাকি নেই। এর ফলে তাঁর বাঁহু-প্রদর্শনীতে লোকসমাগম বৃদ্ধি পেতে লাগল।

## কয়েকটি যাদু-খেলার কথা

আজকাল উল্লেখযোগ্য মঞ্চ-যাদুকরদের ভেতর প্রায় সবাই দেখিয়ে থাকেন একটি রোমাঞ্চকর খেলা : Sawing a woman in half, অর্থাৎ একটি রমণীকে করাত দিয়ে ছুঁটকরো করা (এবং পরে আবার আন্তো করা)। খেলাটির অবশ্য বিভিন্ন রকম এবং পদ্ধতি আছে, কিন্তু প্রত্যেকটিরই মূল কথা হচ্ছে একটি জলজ্যাস্ত রমণীকে দর্শকদের চোখের সামনে কেটে আবার আন্তো করা।

ফরাসী যাদুসম্রাট রবেয়ার উদ্যার (১৮০৫-১৮৭১) “আত্মসম্মতি” গ্রন্থে এভাবে মাহুধ কেটে আন্তো করা খেলার কথা প্রথম পাওয়া যায়। উদ্যার লিখেছেন তাঁর গুরুস্থানীয় ফরাসী যাদুকর টরিনি কন্সটান্টিনোপল্ শহরে তুর্কি স্থলতানের প্রাসাদে এ খেলা দেখিয়েছিলেন উনিশ শতকের প্রথম দিকে। উদ্যার বর্ণনা থেকে যা জানা যায় তা সংক্ষেপে এই রকম :

খেলা দেখাবার সময় টরিনি স্থলতানের কাছ থেকে একটি দামী মুক্তার হার চেয়ে নিয়ে সেটি তাঁর (টরিনির) দলের একটি মেয়ের হাতে দিলেন, দিয়ে বিভিন্ন যাদু খেলা দেখাতে লাগলেন। খেলার শেষে মেয়েটির কাছে মুক্তার হারটি চাইতেই দেখা গেলো সেটি তার কাছে নেই। স্থলতান পরিবারের মুক্তাহার হারিয়েছে মেয়েটা! ভীষণ চটে উঠে তাকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন যাদুকর টরিনি। আনালেন একটা কাঠের বাক্সো। তার ভেতরে জোর করে মেয়েটিকে পুরে দিয়ে বাক্সো বন্ধ করে দিলেন। প্রাণের ভয়ে মেয়েটির সে কি ছটফটানি আর চীৎকার! কিন্তু ক্রুদ্ধ যাদুকরের মন গললো না তাতে। তিনি লম্বা একটা করাত নিয়ে তাই দিয়ে বাক্সোটিকে ঠিক মাঝামাঝি কেটে দুভাগ করতে লাগলেন। যাদুকর নির্মম হাতে করাত চালাচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বাক্সোর ভেতর থেকে চীৎকার করছে অসহায় মেয়েটি। জ্যাস্ত মাহুধকে অমন ভাবে করাত দিয়ে চেঁচা হতে থাকলে সে বেচারী চোঁচাবে বইকি!

স্থলতানের হারেমের অসুখস্পষ্টা মহিলারা যাদুকর টরিনির খেলা দেখছিলেন চিকের আড়ালে অদৃশ্য থেকে, অভিজ্ঞত হচ্ছিলেন বিন্ময়ের পর বিন্ময়ে। তাঁরা এই অস্বাভাবিক বীভৎস ব্যাপার দেখে আতঙ্কে আর সহ্যহুত্বিতে চীৎকার করে উঠলেন। যাদুকর বললেন, “আপনারা ভয় পাবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।”



বলে করাত চালানোর কাজ শেষ করলেন, তারপর সেই কাটা বাক্সের আধ-খানা একধারে আর আধখানা অগ্ৰধারে উপুড় করে রেখে দিলেন, যেন এধারে আধা বাক্সের তলায় ঢাকা রইলো সেই মেয়েটির আধখানা, আর ওধারে আধা বাক্সের তলায় ঢাকা রইলো মেয়েটির বাকি আধখানা। তারপর সেই দুটি ঢাকা তুলে বেরিয়ে এলো—দুটি আধা মেয়ে নয়, একরকম চেহারার দুটি আস্ত মেয়ে! তারা দুজনে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে গিয়ে স্থলতানের হাতে ফিরিয়ে দিল তাঁব মুক্তার মালা।

উদ্যার “আত্মস্মৃতি” গ্রন্থে লিপিত এই কাহিনীটিই সম্ভবত উদ্ভুদ্ধ করেছিল একটি তরুণীকে করাত দিয়ে কেটে ছুঁ টুকরো করে আলাদা করে ফেলে আবার তাকেই আস্ত বানানোর খেলার (Sawing a woman in half) সর্বপ্রথম উদ্ভাবক-প্রদর্শক ইংরাজ যাদুকার ‘সেলবিট’-কে (Selbit)। ‘সলবিট’-এর আসল নাম ছিল পার্সি টিব্‌ল্‌স্‌ (Percy Tibbles); নিজের পদবিটি উণ্টে বানান করে তিনি পেশাদারি নামটি পেয়েছিলেন।

সেলবিট তাঁর উদ্ভাবিত এই খেলাটি সর্বপ্রথম দেখিয়েছিলেন লন্ডনের রঙ্গালয়ে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে। খেলাটি যে অভূতপূর্ব বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিল সাধারণ দর্শক-মহলে তা তো বটেই, এমন কি যাদুকার মহলেও, তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই, কারণ এ খেলাটি এ শতাব্দীর অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ যাদুর খেলা।

সেলবিটের খেলাটি সংক্ষেপে বর্ণনা করি। মেয়েটিকে সটান শোরানো হলো তারই সমান লম্বা একটি কাঠের বাক্সের ভেতর। বাক্সোটি অতি সাধারণ, তার ভেতর কোনোরকম চাতুরি নেই। মেয়েটি লম্বা হয়ে শুয়ে রইলো দুটি হাত গুটিয়ে ছুঁ হাতের কজি দুটি কাঁধের কাছাকাছি রেখে। বাক্সোটির লম্বার দ্বাধারে দুটি দুটি করে মোট চারটি ছাঁদা রয়েছে দড়ি গলাবার মতো—দুটি ছাঁদা মেয়েটির দুটি পায়ের গোড়ালির কাছাকাছি, বাকি দুটি তার কাঁধের কাছাকাছি। পাঁচ নম্বর ছাঁদাটি বাক্সোটির পিছন দিকে, মেয়েটির গলার কাছাকাছি।

বাক্সোটিকে রাখা হয়েছে দুপাশে রাখা দুটি টুলের ওপর, যাতে বাক্সের তলা দিয়েও পরিষ্কার দেখা যায়। একটুকরো দড়ির এক মাথা মেয়েটির গলায় জড়িয়ে শক্ত গেরো বেঁধে দড়ির অগ্ৰ মাথাটা পিছনের ছাঁদা দিয়ে বার করে দেওয়া হলো। আরো চার টুকরো দড়ি দিয়ে মেয়েটির দুপায়ের আর দুহাতের কজি কষে বেঁধে দড়ির খোলা মাথা চারটি যথাক্রমে চারটি ছাঁদার মধ্য দিয়ে গলিয়ে বাইরে বার করে দেওয়া হলো। দর্শকদের ভেতর থেকে পাঁচজন মঞ্চের ওপর উঠে এসেছেন।

এঁরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দর্শক, বাহুরের সঙ্গে এঁদের কোনোরকম যোগাযোগ নেই। এঁরা বাইরে থেকে পাঁচটি দড়ির পাঁচ মাথা এমনভাবে টেনে ধরে রইলেন, যে এঁরা এভাবে দড়ি ধরে বসে থাকলে বাক্সের ভেতর মেয়েটির হাত, পা বা মাথা নাড়াবার উপায় নেই—অসহায় ভাবে চিৎ হয়ে তাকে শুয়ে থাকতে হবে। বাক্সটির ডালা বন্ধ করে দেবার আগে মঞ্চে আমন্ত্রিত পাঁচজন ভদ্রলোকই ভালো করে দেখে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেন মেয়েটি সত্যিই হাত পা আর মাথা দড়ি দিয়ে আটকানো অবস্থায় অসহায় বন্দিণী, এঁরা পাঁচজন দড়ি টেনে রাখলে তার নড়াচড়া করার উপায় নেই। এই অবস্থায় বাক্সটির ডালা বন্ধ করে দেওয়া হলো, এবং সেই পাঁচজন নিরপেক্ষ দর্শক বাইরে থেকে দড়ি টেনে ধরে রইলেন, এক মুহূর্তের জন্তেও দড়ির টান এতটুকু আলগা হতে দিলেন না।

সেই অবস্থাতেই বাহুর বাক্সের ঠিক মাঝখানে হাত-করাত চালিয়ে বাক্সটিকে কেটে ছাড়া করে দুটি দিক চৌকো চাক্তি দিয়ে ঢেকে বাক্সের দুটি ভাগ হৃদিকে সরিয়ে দিয়ে মাঝখানে দিয়ে হেঁটে দেখালেন দুটি ভাগ সত্যিই বিচ্ছিন্ন। তারপর আবার বাক্সের দুটি ভাগ মুখোমুখি করে চৌকো চাক্তি দুটি তুলে নেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে বাক্সের ডালা খুলে দেখা গেলো মেয়েটি তেমনি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বাক্সের ভেতর; তার হাত, পা আর গলা তেমনি দড়ির বাঁধনে বাঁধা, পাঁচজন ভদ্রলোক এক মুহূর্তের জন্তেও দড়ির টান আলগা করেননি এতটুকু। বন্দিণী মেয়েটির হাত, পা আর গলা থেকে দড়ির বাঁধন কেটে দেওয়া হলো, মেয়েটি সম্পূর্ণ অক্ষতদেহে নেমে এলো বাক্সের ভেতর থেকে।

অসাধারণ বিস্ময়কর খেলা। একাধিক বাহুরসিকের মতে এই জাতীয় খেলার ভেতর সেল্‌বিট-এর এই খেলাটিই বিস্ময় সৃষ্টির দিক দিয়ে এবং প্রদর্শকের কৃতিত্বের দিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। আমেরিকায় এ খেলার বর্ণনা শুনলেন অসাধারণ বাহুর হোরেস্‌ গোলডিন। সেল্‌বিট-এর এই খেলাটিকে একটা যেন চ্যালেঞ্জের মতো মনে হলো তাঁর। মাথা খাটিয়ে তিনিও এ খেলা দেখাবার নিজস্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন, সেল্‌বিট-এর পদ্ধতি থেকে আলাদা ধরনের। সেল্‌বিট-এর কয়েক মাস পরেই, ১৯২১ সালের জুলাই মাসে, গোলডিনের করাতে সাহায্যে তরুণী-কর্তন খেলাটি বিভিন্ন শহরে দেখানো হতে লাগল। সেল্‌বিট-এর চাইতে অনেক বেশী উত্তোষী, দ্রুতকর্মী এবং করিৎকর্মী ছিলেন গোলডিন। তাই সেল্‌বিটের চাইতে অনেক বেশি সাড়া জাগিয়ে অনেক বেশি পরিমাণে এবং অনেক বেশি এলাকায় খ্যাতি (এবং অর্থ) অর্জন করলেন তিনি।

সেল্‌বিটের খেলা থেকে বিভিন্নতা বোঝাবার জন্তে গোল্ডিনের খেলাটির খুব সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিচ্ছি। একটি টেবিলের ওপর একটি বাস্ক রয়েছে। বাস্কটি খুলে নিঃসন্দেহে খালি দেখিয়ে দেওয়া হলো। মেয়েটি ( যাকে করাত দিয়ে কাটা হবে ) সেই খালি বাস্কের ভেতর ঢুকে শুয়ে পড়ল, কিন্তু বাস্কটি লদায় মেয়েটির চাইতে কম বলে তার দুটি পা একদিকে আর মাথা অন্য দিকে বেরিয়ে রইল। ( পা এবং মাথা বাইরে গলিয়ে দেবার জন্য বাক্সের দুধারে গোলাকার ফাঁকের ব্যবস্থা আছে। ) এ অবস্থায় টেবিলস্থ বাস্কটিকে চারধারে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হল কোথাও কোনো চালাকি নেই। দর্শকদের ভেতর থেকে দুজন ( বা ততোধিক ) প্রতিনিধি এসে পা এবং মাথার দিকে রইলেন; তাঁরা পা এবং মাথা ধরে থাকতেও পারেন। দর্শকরাও সবাই একই সময়ে মেয়েটির পা এবং মাথা বাস্কের দুধার দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছেন। এ অবস্থায় বাস্কটিকে করাত দিয়ে কেটে ছুঁড়ি করে টেবিলের দুপাশে সরিয়ে দেওয়া হল, দর্শকেরা সভয়ে দেখলেন বাস্কের দুটি বিচ্ছিন্ন অর্ধাংশের মাঝখানে একহাত ফাঁক। অবশ্য দুটি ভাগ দুপাশে সরিয়ে নেবার আগে বাস্কের কাটা মুখ দুটো ঢেকে দেওয়া হয়েছিল।

তারপর বাস্কটির কাটা মুখ দুটো আবার মুখোমুখি লাগিয়ে দিয়ে পরে মেয়েটিকে আশু এবং অক্ষত দেহেই বাস্কের বাইরে আনা হল। বাস্কের দুধারে বেরিয়ে থাকা পা দুটি এবং মাথা সব সময়ে দর্শকদের নজরে ছিল, বাস্কটির দ্বিখণ্ডিত অবস্থাতেও। তাহলে কাটা মেয়েটি আবার আস্ত হল কি করে ?

বিশ্বায়কর খেলা, সন্দেহ নেই। পরে বিখ্যাত মার্কিন যাহুকর হাউয়ার্ড থার্সটন ( Howard Thurston ) এবং ডেনমার্ক-দেশীয় যাহুকর 'দ্যাস্তের'-র ( Harry A. Jansen ) যাহু প্রদর্শনীতেও এ খেলাটি ছিল অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। এঁরা অবশ্য নিজেরাও কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে নিয়েছিলেন।

কিন্তু এখানেই থেমে রইলেন না হোরেস গোল্ডিন। দশ বছর পরে, ১৯৩১ সালের জুলাই মাসে লণ্ডন প্যালাডিয়ামে (Palladium) তিনি সর্বপ্রথম দেখালেন খেলা টেবিলের ওপর শায়িতা তরুণীকে কোনোরকম আবরণ বা আড়াল ব্যবহার না করে বিদ্যুৎ- চালিত চক্র-করাত ( electric circular saw ) দিয়ে ছুঁটুকরো করে কেটে আবার আস্ত বানাবার রোমাঞ্চকর খেলা। এ খেলাটিতে বৈদ্যুতিক স্নাইচ টিপবার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বেগে ঘূর্ণায়মান চক্র-করাতটি যখন ভীষণ শোঁ

শোঁ শব্দ করতে করতে টেবিলের ওপর ছন্ন মোহ-নিজায় নিখিতা স্তম্ভরীর দেহ-মধ্যভাগ লক্ষ্য করে যুত্যা-দূতের মতো নেমে আসতো, তখন দর্শক মহলে আতঙ্কের শিহরণ জাগা স্বাভাবিক।

এই খেলাটিই পরে বিখ্যাত যাদুকর “ফু মাঞ্চু” (Fu Manchu) তাঁর নিজস্ব ডব্বিতে একটু নতুন এবং শিহরণময় রূপে দেখাতে শুরু করলেন বৈদ্যুতিক চক্র-করাতের বদলে স্টেজের ওপর থেকে দোলানো একটি বিরাট পেণ্ডিউলাম (Pendulum) ব্যবহার করে। দেয়াল ঘড়ির পেণ্ডিউলামের মতো এটিও দুলতো স্টেজের এদিক থেকে ওদিকে, আবার ওদিক থেকে এদিকে, আর ধীরে ধীরে নেমে আসতো। পেণ্ডিউলামের তলায় ঝুলানো একটি ইস্পাতের তৈরি ভারি ধারালো চাক্তি (circular steel blade)। স্টেজে টেবিলের ওপর শায়িতা একটি তরুণী, টেবিলের সঙ্গে বাঁধা; তাকেই তার দেহের মাঝামাঝি জায়গায় দুভাগ করে কেটে ফেলতো (?) পেণ্ডিউলামের সেই ধারালো চাক্তিটা। বলা বাহুল্য দ্বিখণ্ডিতা তরুণীটি পুনরায় আস্তো তরুণীতে পরিণত হতেন। এ খেলার পরিকল্পনাও ‘ফু মাঞ্চু’ সম্ভবত পেয়েছিলেন মার্কিন লেখক এডগার অ্যালান পো-র (Edgar Allan Poe) বিখ্যাত লোমহর্ষক “আ পিট অ্যান্ড আ পেণ্ডিউলাম” (The Pit and the Pendulum) থেকে। এবং খেলাটি বিচ্ছিন্নভাবে একটি যাদুর খেলা হিসেবে না দেখিয়ে তিনি দেখাতেন একটি নাটকীয় নকশা অভিনয়ে কাহিনীর অঙ্গ হিসেবে।

এখানে বলা অবাস্তব হবে না, ‘ফু মাঞ্চু’-র আসল নাম ডেভিড ব্যামবার্গ (David Bamberg)। ইনি বিখ্যাত ওলন্দাজ যাদুকর ‘ওকিতো’ (Okito) অর্থাৎ থিও (Theo) ব্যামবার্গের পুত্র। ওকিতো-র পিতাও ছিলেন হল্যান্ডের রাজসভার যাদুকর।

উপরিবর্ণিত বৈদ্যুতিক চক্র-করাতের খেলাটি ভারতীয় যাদুকরদের ভেতর সর্বপ্রথম দেখান পি. সি. সরকার। জর্নৈক বিশিষ্ট ইংরেজ যাদু-সাহিত্যিক লিখেছেন, “Sorcar, the Indian illusionist, performed it with such zest when he brought his show in London that the audience thought he had sawn the girl in half.”

অর্থাৎ “ভারতীয় যাদুকর সরকার যখন তাঁর যাদু প্রদর্শনী নিয়ে লন্ডনে এসে-ছিলেন, তখন এই খেলাটি এমন তীব্র উৎসাহের সঙ্গে দেখিয়েছিলেন যে, দর্শকেরা ভেবেছিলেন তিনি মেয়েটিকে সত্যিই ছটুকরো করে কেটে ফেলেছেন।” এ

খেলাটি তারপর দেখান “দেবকুমার”, ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত, জি কুমার, এ. সি. সরকার (A. C. Sorcar) প্রমুখ একাধিক যাদুকর। সাম্প্রতিককালে এ খেলাটি যারা দেখাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন যাদুকর কে. লাল (কান্তিলাল গিরধরলাল ভোরা)।

এ খেলায় যাদুকর ডি. সি. দত্ত খোলা টেবিলের ওপর বৈদ্যুতিক করাতের বদলে হাত-করাত ব্যবহার করেন।

‘সেলবিট (Selbit)-প্রবর্তিত খেলাটি (সর্বপ্রথম যেটি বর্ণনা করেছি) সুন্দর-ভাবে দেখান যাদুকর মৃণাল রায়।

এই সঙ্গে বাংলার যাদু-চর্চার ক্ষেত্রে তাঁর আরেকটি অসাধারণ কৃতিত্বের কথা বলা অবাস্তব হবে না, যাতে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তার আগে বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন যাদুকর “ভার্জিল”-এর (Virgil) বিরাট যাদু-প্রদর্শনীর অন্তর্গত একটি খেলার কথা বলা দরকার। ভার্জিলের খেলার ফর্দে এ খেলাটির নাম “মনের রহস্য” (Mysteries of the mind)। এটি তিনি কলকাতার নিউ এম্পায়ার হলে তাঁর যাদু-প্রদর্শনীতে দেখিয়ে গেছেন ১৯৫৪ সালে। তারপর ১৯৫৬ সালে ইংলণ্ড সফর কালে ১৫ই মে তারিখে ব্রাডফোর্ড (Bradford) শহরের আলহাম্বরা থিয়েটারে (The Alhambra Theatre) ভার্জিলের যে যাদু-প্রদর্শনী হয়েছিল, একজন বিশিষ্ট যাদু-সমালোচক তার বিবরণীতে এ খেলাটির নিম্নরূপ বর্ণনা দিয়েছেন :

ভার্জিল প্রথমেই মঞ্চে তার যাদুসজ্জিনী জুলি-কে (Julie) উপস্থিত করে বলে নেন এটি কোনো চালাকির খেলা নয় (not a trick), স্মৃতিশক্তির বাহাদুরি মাত্র। স্টেজের ওপর একটি কালো বোর্ডের বৃক্কে দর্শকমহল থেকে আমন্ত্রিত যে কেউ এসে এক থেকে কুড়ি পর্যন্ত সংখ্যা পর পর লিখে ফেলেন। তারপর বিভিন্ন জিনিসের নাম করা হতে থাকে (বিভিন্ন দশকদের ঘাড়া, তাঁদের খুশিমতো এলোমেলো ভাবে), আর সেই জিনিসগুলোর নাম এক একটি সংখ্যার পাশে (এলোমেলো-ভাবে, যারা জিনিসের নাম বলছেন তাঁদের খেয়ালখুশি মতো) লেখা হতে থাকে। ভার্জিলের যাদু-সজ্জিনী জুলি তখন চোখ বাঁধা অবস্থায় স্টেজের একধারে বোর্ডের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন। এভাবে কুড়িটি বিভিন্ন জিনিসের নাম কুড়িটি সংখ্যার পাশে লেখা হয়ে যায়। তখন বোর্ডে লেখা যে কোনো জিনিসের নাম বললেই সঙ্গে সঙ্গে সেই সংখ্যার পাশে লেখা সংখ্যাটি বলে দেন। সর্বশেষে জুলি দ্রুতবেগে সবগুলি জিনিসের নাম পর পর বলে যান এবং দর্শকবৃন্দের (এই আশ্চর্য খেলা দেখে) উচ্ছ্বসিত প্রশংসা অর্জন করেন।

কুড়িটি জিনিসের নাম ওভাবে মনে রাখা এবং চটপট বলা বাহ্যিক বটে। কিন্তু কুড়ির বদলে সংখ্যাটি যদি হয় বাট, এবং শুধু জিনিসের নাম না বলে দর্শকরা যদি পৃথিবীর যে কোন ভাষার যে কোনো শব্দ, টেলিফোন নম্বর ইত্যাদি বলার স্বাধীনতা পান, তাহলে খেলাটি আরো অনেক বেশি কঠিন হয়ে প্রায় অসাধ্য সাধনের পর্যায়েই পড়ে না কি? এই ‘অসাধ্য সাধন’-ই করে দেখিয়েছেন যাত্নকর মৃণাল রায়, এবং তাঁরই শিক্ষায় তৈরি তাঁর দুই কিশোরী ছাত্রী দীপ্তি দত্ত এবং মৈত্রেয়ী ঘোষ। বিভিন্ন অঙ্কঠানে শ্রুতিশক্তির এই বিস্ময়কর খেলা দেখিয়ে এঁরা বহু-জনকে বিস্মিত এবং মুগ্ধ করেছেন। সম্প্রতি স্কুলের ছাত্রী কুমারী দীপ্তি দা। মৃণাল রায়ের শিক্ষাধীনে পচিশ সংখ্যা পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছেন। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় যাত্নকর মৃণাল রায় বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন যাত্নকর ডার্জিল-কে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছেন।

\*

\*

\*

ফরাসী যাত্নসম্রাট উদ্যা। প্রসঙ্গে প্রথমেই (পৃষ্ঠা ১৫০) যে খেলাটির বর্ণনা করেছি—একটি খাড়। ডাঙার মাথায় শুধু এক হাতের কলুই ঠেকিয়ে কাউকে হাওয়ায় (অথবা শূন্যে) ভূমির সঙ্গে সমান্তরালভাবে লম্বালম্বি শুইয়ে রাখা—সে খেলাটি যাত্নজগতে ‘ইথারিয়্যাল বা এরিয়্যাল সাসপেনশন’ (Ethereal or Aerial Suspension) নামে পরিচিত।

খেলাটি উদ্যা। লগুনে দেখিয়েছিলেন ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে। লগুনেই তাঁর কাছাকাছি সময়ে এই খেলাটি দেখিয়েছিলেন আরো দুজন বিচক্ষণ যাত্নকর : জন হেনরি অ্যাণ্ডারসন বা ‘উইজার্ড অভ দ্য নর্থ’ (উত্তর দেশের যাত্নকর) এবং কম্পার্স হারম্যান (Compars Herrmann)। যাত্নকর হ্যারি হুভিন লিখেছেন, ঠিক সেই সময়েই এই খেলাটি মার্কিন মূলকে দেখাচ্ছিলেন ‘আলেক্সাণ্ডার’ নামে একজন বিশিষ্ট যাত্নকর। তিনি জাতিতে জার্মান, পুরো নাম আলেক্সাণ্ডার হাইমবুর্গার (Alexander Heimbürger)। তাঁর বিভিন্ন কাগজপত্রাদির মধ্যে এক জারগায় তাঁর প্রদর্শিত শূন্যে মাল্লুখ ডাসিয়ে রাখার (Suspension) খেলাটি সম্পর্কে তিনি লিখেছেন :

“আমি এ খেলাটি দেখাতে শুরু করেছিলাম ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে, ভারতে প্রকাশিত এবং ভারতীয় সেনাবাহিনীর কয়েকজন কর্মচারী দ্বারা সম্পাদিত একটি বার্ষিকীতে একজন ফকিরের (যাত্নকরের) যাত্ন-খেলার বর্ণনা পড়বার পর। এই ফকিরটি একটি বাশের লাঠি ব্যবহার করে তাঁর এক সঙ্গীকে হাওয়ায় (শূন্যে) ওপর বসিয়ে রাখতেন।...”

উনিশ শতকের শেষের দিকের একজন ইংরেজ লেখক উদ্যার খেলাটি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তার সারমর্ম এই : উদ্য। ভান করতেন ‘ঘনীভূত ইথার’-এর সাহায্যেই তিনি ছেলেকে শূণ্যে ভাসিয়ে রাখতেন। এ খেলাটি একটু অগভাবে বহু বছর আগে থেকেই দেখিয়ে আসছিলেন ভারতের যাদুকরেরা, (এবং তাঁদের কৌশলটিই উদ্য। কাজে লাগিয়েছিলেন), কিন্তু সে সময়ে ‘মেস্মেরিজম’-এর হিভিক বা হুজুগ এমন চালু ছিল, যে কোনো রকম যান্ত্রিক গুপ্ত কৌশল ছাড়াই একটা খাড়া ডাঙার উপর কতই চেকিমে উদ্যার ছেলেকে শূণ্যে ভাসছে, একথা লোকে সহজেই বিশ্বাস করে নিবেছিল। খেলাটির ভিত্তিতে যে যান্ত্রিক কৌশল রয়েছে সে সন্দেহ কারও মনে জাগেনি, আগবার স্বযোগ পাবনি।

এই খেলাব আলোচনায় যাদুকর হ্যারি ছিউনি একজন ব্রাহ্মণের প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করেছেন, উনিশ শতকের শেষ দিকিভাগে প্রকাশিত একজন ইংরেজ লেখকের গ্রন্থ থেকে। ১৮৩২ সালে এই ব্রাহ্মণটি মাদ্রাজে দেখিয়েছিলেন শূণ্যে বসে থাকার (Suspension in the air)। তাঁর সরঞ্জামের ভেতর ছিল চার-পাখাওয়ালা একটা তক্তা, তার এক ধারে একটা গর্ত (socket)। এই গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে একটা বাশের লাঠি খাড়া করে রাখতেন তিনি। এই বাশের লাঠির সঙ্গে আটকে দিতেন আরেকটা ছোট ডাঙা, বাশের লাঠির সমকোণে অথবা ভূমির সঙ্গে সমান্তরালভাবে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে তার সামনে একটা পুরু কাপড়ের খাড়াল দেখা দেওয়া হতো। খাড়াল সারিয়ে নিতেই দেখা যেতো ব্রাহ্মণ ডাঙার ওপর বসে মাটি থেকে গলদেড়েক উঠে, ডান হাতে কজির কাছাকাছি আগগাড়া বেঁধে করে আছেন ছোটো ডাঙাটির ওপর, আর সেই হাতেই জপের মালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাম জপ করতেন, বা হাতটা ওপর দিকে তুলে রেখে। তারপর আবার একটা খাড়াল দিয়ে সে খাড়াল সারিয়ে নিতেই দেখা যেতো যাদুকর ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছেন মাটির ওপর।

উক্ত ইংরেজ লেখক টমাস ফ্রস্ট (Thomas Frost) ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে লিখেছেন :

“While the conjuring art seemed to be declining in Europe, Indian conjurers were exhibiting in their own land the marvels which have since attracted wondering crowds to the temples of magic which their imitators have set up in the capitals of the West. The aerial suspension was performed half a century ago at Madras by an old Brahmin, with no better apparatus than a

‘piece of plank which, with four legs, he formed into an oblong stool ; and upon which, in a little brass socket, he placed, in a perpendicular position, a hollow bamboo, from which projected a kind of crutch, covered with a piece of common hide...’

ভাৰাথ : “ইউৰোপে যখন যাত্ৰ বিমিয়ে পড়বার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিলো, তখন ভাৰতীয় যাত্ৰকরেরা তাদের নিজের দেশে নানা রকম বিস্ময়কর যাত্ৰর খেলা দেখাচ্ছিলেন। ভাৰতীয় যাত্ৰকরেরা সেই সব খেলাই নকল করেই তারপর পাশ্চাত্য দেশের রাজধানীগুলোতে পাশ্চাত্য যাত্ৰকরেরা তাদের যাত্ৰ-মন্দিরে ঝাঁকে ঝাঁকে বিস্মিত দর্শকদের আকর্ষণ করেছিলেন। মাত্ৰযকে শূণ্ণে ভাসিয়ে রাখার পেল। আজ থেকে অধুনা আশী আশী মাত্ৰযকে দেখিয়েছিলেন একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ।...” ইত্যাদি।

উদা-প্ৰদৰ্শিত পৰনে ‘শূণ্ণে শয়ন’ (aerial suspension) খেলাটি ভাৰতে সৰ্বপ্ৰথম কে দেখিয়েছিলেন জানি না। আমি সৰ্বপ্ৰথম দেখেছিলাম ১৯২৬ সালে, ঢাকা রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে, যাত্ৰকর “রব জা মিস্টিক”-এর যাত্ৰ প্ৰদৰ্শনীতে। তিনি যাত্ৰ প্ৰদৰ্শনীতে এই পেল দেখে মুগ্ধ হয়ে যাত্ৰকর বৃত্তি অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করেছিলেন, তিনি সেকালের বিশিষ্ট যাত্ৰকর এমনি গুৰাবৰ্দি।

খেলাটি এর পরে আমাদের দেশের যাত্ৰকরের মধ্যে যারা দেখিয়েছেন অথবা দেখিয়ে থাকেন, তাদের মধ্যে আছেন পি. সি. সরকার, যতীন সাহা, জি. কুমার, এ. সি. সরকার, ‘গোগিয়া পাশা’ (ধনরাজ গোগিয়া) প্রভৃতি।

\*

\*

\*

রবেণার উদ্য। তাঁর শূণ্ণে মাত্ৰয ভাসিয়ে রাখার খেলা (ethereal বা aerial suspension) দেখিয়ে বাবার পর লণ্ডনে সিলভেষ্টার (Sylvester) নামে এক ভদ্ৰলোক “উলু-র ফকির” (Fakir of Oolu) নামে যাত্ৰ-প্ৰদৰ্শন করতেন। উদ্যার খেলাটিকে তিনি মাথা খাটিয়ে আরো চমকপ্ৰদ বানালেন। উদ্যার কায়দাতেই তিনি তাঁর যাত্ৰ-সহকারিণী স্তন্যরীকে একটি-মাত্ৰ লাঠির ভগায় কহুই ভর করিয়ে শূণ্ণে শুইয়ে রাখতেন, তারপর তাঁর কহুইয়ের তলা থেকে সেই এক-মাত্ৰ লাঠিটিও সরিয়ে নিয়ে যেতেন, স্তন্যরীকে সম্পূর্ণ শূণ্ণে ভাসিয়ে রেখে।

এই শূণ্ণে ভাসিয়ে রাখা (Suspension) খেলাটির আরেক ধাপ ওপরে উঠলেন ১৮৬৭ সালে যাত্ৰকর জন নেভিল ম্যাসকেলিন (John Nevil Maskelyne)। লণ্ডনের এক বিশিষ্ট বকালয়ে যাত্ৰ-প্ৰদৰ্শনীতে তাঁর যাত্ৰ-সহকারিণী হলেন তাঁর



কী। শ্রীমতী ম্যাসকেলিনকে সম্মোহিতা করে একটি বেদীর ওপর শোয়ানো হলো! যাদুকরের আদেশে শ্রীমতী ম্যাসকেলিনের স্বপ্তদেহ ধীরে ধীরে শূণ্ণে উঠে গেলো, তারপর আবার ধীরে ধীরে যথাস্থানে নেমে এলো। এ খেলায় নাম ‘লেভিটেশন’ (levitation) অর্থাৎ ‘শূণ্ণে উত্থান’। ‘আগা’ (Aga) নামেও এ খেলাটি পরিচিত। এই খেলাটিই (সম্ভবতঃ আবিষ্কারক ম্যাসকেলিনের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেই) আমেরিকার দেগাতে লাগলেন বিখ্যাত যাদুকর হ্যারি কেলার (Harry Kellar); তিনি এই খেলাটির নাম দিয়েছিলেন “Levitation of Princess Karnac” বা “রাজকুমারী কর্ণাকের শূণ্ণে উত্থান”। কেলার ছিলেন রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টিতে অদ্বিতীয়। এ খেলাটি তাঁর পরিবেশনে প্রাচীন মিশরী রহস্যের আবহাওয়া এনে অপকৃপ মায়াজালের সৃষ্টি করতো। কেলারের পর তাঁর এই খেলাটি দেগাতে থাকেন তাঁর উত্তর সাধক স্বনামধন্য যাদুকর হাওয়ার্ড থার্সটন। এ খেলাটি ১৯০৬ সালে এসে কলকাতার রঙ্গমঞ্চে দেখিয়ে সাড়া জাগিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। শূণ্ণে ডেসেছিলেন স্বন্দরী শ্রীমতী থার্সটন। ম্যাসকেলিন-আবিষ্কৃত এই শূণ্ণে উত্থানের খেলাটিতে আরেকটি হঠাৎ বিস্ময় যোগ করেছিলেন বিখ্যাত বেলজিয়ান যাদুকর সার্ভে লে-রয় (Servais Le Roy), ইংল্যান্ডের অন্যতম সেরা যাদুকর ডেভিড ডেভাণ্ট-এর (David Devant) প্রথম শিক্ষা-গুরু। এ খেলায় মেয়েটিকে সম্মোহিতা করে শুইয়ে দিয়ে একটি রেশমী চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। চাদর ঢাকা মেয়েটি ধীরে ধীরে শূণ্ণে উঠে যেতে থাকে। তারপর যাদুকরের আদেশ মাত্রই চাদরটির তলা থেকে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় এবং শূণ্ণ চাদরটি পড়ে যায়, অথবা সহস্র চাদরটির এক কোণ ধরে টানতেই দেখা যায় যাদুকরের হাতে শুধু চাদরটি আছে, মেয়েটি রহস্যজনক-ভাবে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! এ খেলাটিই ‘আসরা’ (Asrah) নামে বিখ্যাত।

\*

\*

\*

ইংরেজ লেখক টমাস ফ্রস্ট Thomas Frost বিখ্যাত “ভারতীয় বুড়ির খেলা”-র (The Indian Basket Trick) একটি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা উদ্ধৃত করেছেন পাদ্রী হোবার্ট কন্টার-এর (Reverend Hobart Caunter) লেখা থেকে। পাদ্রী কন্টার ঐ ১৮৩২ সালেরই কাছাকাছি কোনো সময়ে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন কয়েকজন বন্ধু সহ। মাদ্রাজ শহর থেকে বারো মাইল দূরে থোলা মাঠে খেলাটি দেখে খেলাটিকে যাদুর ইতিহাসে অন্তর্ভুক্তপূর্ব বলে মনে হয়েছিল তাঁর। তিনি বলেছেন :

“একজন মোটাসোটা ভীষণ চেহারার মানুষ এগিয়ে এলো একটা অতি সাধারণ বেতের ঝুড়ি নিয়ে। তারই অনুরোধে আমরা ঝুড়টাকে খুব ভালো-ভাবে পরীক্ষা করে দেখলাম। লোকটি একটি বছর আটেক বয়সের মেয়েকে ঐ ঝুড়িটা দিয়ে ঢেকে রেখে কিছুক্ষণ ঐ ঝুড়ি-ঢাকা মেয়েটির সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে কথা-বার্তা বললো। আমাদের মাত্র কয়েক ফুট দূরে ঝুড়ির তলা থেকে মেয়েটির কণ্ঠস্বর এমন পরিষ্কার শোনা গেল যে মেয়েটি যে ঐ ঝুড়ির তলাতেই রয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহই রইলো না।

“অল্প কিছুক্ষণ ধরে তাদের কথাবার্তা চলল। তারপর সেই যাহুকর হঠাৎ ক্ষেপে উঠে বলতে লাগল মেয়েটিকে সে হত্যা করবে। মেয়েটি কাতর স্বরে প্রাণ ভিক্ষা চাইতে লাগল। যাহুকর এক পা দিয়ে বেতের ঝুড়টাকে চেপে রেখে হাতে একটা তলোয়ারের ডগা দিয়ে বারবার ঝুড়ির ভেতর খোঁচা মারতে লাগল। এসময়ে তার চোখে মুখে ভীষণ অমানুষিক ভাব ফুটে উঠল। ঝুড়ির তলায় বন্দিনী মেয়েটার চীৎকার এতো বাস্তব, যে কিছুক্ষণের জন্তু আমার শরীরের সব রক্ত যেন জমট বেঁধে গেল। ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে শয়তান লোকটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিই—কিন্তু লোকটার হাতে তলোয়ার, আর আমি নিরস্ত্র। আমি আমার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাঁরা ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন।...

“ঝুড়ির তলা থেকে রক্তের স্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল। ঝুড়ির তলায় মেয়েটির ছটফটানি আর যন্ত্রণার আর্তনাদ আঘাত করতে লাগল আমাদের মর্মে এসে। ধীরে ধীরে থেমে গেল ছটফটানি আর আর্তনাদ, মনে হল যেন মেয়েটির নিষ্পাপ আত্মা তার রক্তাক্ত দেহ থেকে মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে গেল। তারপরই আমাদের অবর্ণনীয় নিশ্বাস আর স্বস্তির পাল। যাহুকর ঝুড়িটা তুলে নিতেই দেখা গেল মেয়েটি অদৃশ্য! জায়গাটা অবশ্য রক্তে লাল, কিন্তু দেহের এতোটুকু অংশ পর্যন্ত নেই। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখলাম সেই মেয়েটিই ভিড়ের ভেতর থেকে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বকশিশ চাইছে। খুশী হয়েই আমরা তা দিলাম। গুরাও আশাতীত মোটা বকশিশ পেয়ে খুশী হয়ে চলে গেল। এ খেলায় সব চেয়ে বেশি নিশ্বাসের ব্যাপার ছিল এই যে যাহুকর লোকটি সব সময়ে দর্শকমণ্ডলী থেকে তক্ষাতে ছিল, তার কয়েক ফুটের মধ্যেও কেউ ছিল না।”

পাত্রী কণ্ঠার যেমনটি দেখেছিলেন ছবছ তেমনটিই বর্ণনা করতে পেরেছেন, না স্মৃতি থেকে লিখতে গিয়ে বাস্তব থেকে তাঁর কিঞ্চিৎ বিচ্যুতি ঘটেছে জানি না, কিন্তু ভারতীয় ভ্রাম্যমাণ যাহুকরদের প্রদর্শিত এই বিখ্যাত খেলাটির প্রচলিত

সাধারণ রূপ এ থেকে একটু আলাদা। বরং রবেরার উদ্দ্য-র ভ্রম দেখাতে গিয়ে যাতকর হারি ছিভিনি খেলাটির গেকপ বর্ণনা দিয়েছেন সেটি সত্যের কাছাকাছি। সেটি খুব সংক্ষেপে এঁই :

ঝুড়ি মাটির ওপর চিৎ করে পাতা আছে। ঝুড়িটির মুখের বেড় তলার বেড়ের চাইতে কিছু ছোটো। একটি ছেলেকে ঝুড়ির ভেতর জোর করে চেপে বসিয়ে দেওয়া হল। দর্শকরা দেখেছেন ঝুড়িটা পুরো ছেলেটির পক্ষে একটু ছোট; ছেলেটি উপড় হয়ে ঝুড়ির ভেতর ঢুকতে পারছে না, তার পিঠটা উঁচু হয়ে রয়েছে। ঝুড়ির ঢাকাটা ছেলেটির পিঠের ওপর চাপা দিয়ে সদার ওপর একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হল।

এইবার যাতকর সেই চাদর-ঢাকা ঝুড়ির চারিদিকে ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে নানা-রকম চীৎকার করে সেই ঝুড়িটির গায়ে নানাভাবে আঘাত করতে লাগল। ধীরে ধীরে ঝুড়ির ঢাকাটা নেমে গেল, শেষ পর্যন্ত মনে হল ঝুড়িটা খালি হয়ে গেছে। বাহুর তখন চাদরটা ঠিক রেখে তার তলা থেকে ঝুড়ির ঢাকাটা সরিয়ে ফেলে চাদরের ওপর দিয়ে লাফিয়ে পড়ল ঝুড়ির ভেতর, আর তার ভেতর ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে বাঁপিয়ে দেখিয়ে দিল। ঝুড়ি খালি হয়ে গেছে। তারপর ঝুড়ির ভেতরটা জুড়ে বসে পড়ল যাতকর, কোনো রকমে ঝুড়িটির ভেতর আঁটসাঁট হয়ে। আশ্চর্য, কোন কীকো কোথায় কেমন করে পালিয়ে গেল ছেলেটা ?

যাতকর এইবার শূন্য ঝুড়ি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঝুড়ির মুখের ওপর আবার ঢাকাটা চাপিয়ে দিয়ে সরিয়ে নিল চাদরটা। তারপর সেই মুখ-বন্ধ ঝুড়িটার ভেতর এলোমেলো ভাবে তলোয়ারের খোঁচা এমনভাবে চালাতে লাগল যে ভেতরে কেউ থাকলে তার আর নিস্তার নেই।

তারপর কিছুক্ষণ ধরে সেই মুখবন্ধ ঝুড়িটিকে ঘিরে আবার যাতকরের লম্ফ-বাম্ফ, চীৎকার, বাজনা, শীস ইত্যাদি। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল ঝুড়িটা হুলতে আরম্ভ করেছে, তারপর ঢাকাটা ওপর দিকে ঠেলে উঠেছে সেই ছেলেটি। আশ্চর্য ! উধাও হয়ে চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এল কি করে ?

কখনো কখনো খেলার শেষটা অজরকম হয়। অদৃষ্ট হয়ে যাওয়া ছেলেটি আবার ঝুড়ির ভেতর থেকেই বেরিয়ে না এসে দূর থেকে ছুটে আসে।

এ খেলাটি সম্বন্ধে হারি ছিভিনি বলেছেন, “The trick is a marvellous deception, but only a Hindoo can do it with success.” অর্থাৎ বাহুর খেলা হিসেবে এ খেলাটি অসাধারণ চাতুর্ধূর্ণ, কিন্তু এ খেলাটিকে সফল-

ভাবে দেখানো একমাত্র হিন্দু যাত্ৰকরের পক্ষেই সম্ভব। হিন্দু বলতে অবশ্য ছুডিনি 'ভারতীয়' বোলাচ্ছেন।

ছুডিনির এই কথারই প্রতিপত্তি করেছিলেন কয়েক বছর আগে ( ১৯৫৪ ) বিখ্যাত মার্কিন যাত্ৰকর ভার্জিল এবং তাঁর যাত্ৰ-সঙ্গিনী জুলি ( Virgil & Julie ), কলকাতার খেলা ময়দানে ভারতীয় 'মাদারি'দের এই ঝড়ির খেলা দেখে, তাদের প্রদর্শন-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হয়ে।

এখানে বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না, উনিশ শতকের মাঝামাঝি আল-ফ্রেড স্টোডোরার (Alfred Stodare) নামে এক জন উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট ফরাসি যাত্ৰকর এই ভারতীয় খেলাটির অমূল্যকরণ করেই 'ভারতীয় ঝড়ির খেলা' (Indian Basket Trick) নামে একটি মঞ্চোপযোগী খেলা লণ্ডনের ইজিপ্‌শিয়ান হলে দেখিয়ে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিলেন।

এ খেলাটির একটি রূপ মঞ্চে দেখিয়ে থাকেন যাত্ৰকর 'গোগিয়া পাশা' ( ধনরাজ গোগিয়া )।

\*

\*

\*

যাত্ৰর যে খেলাটি বিশ্বে সবচেয়ে বেশি বিখ্যাত, সে খেলাটি বোধ হয় কেউ কখনো দেখেননি, দেখবেনও না। খেলাটি "ভারতীয় দড়ির খেলা" (The Indian Rope Trick) নামে খ্যাত। কিম্বদন্তীতে যেকপ শোনা যায়, তাতে খেলাটির বর্ণনা মোটামুটি এই রকম :

কোনো একটি খেলা ময়দান। মাঝখানে থানিকটা ফাঁক। জায়গা, চারধারে গোল করে ঘিরে রয়েছে দর্শকমণ্ডলী। সেঃ ফাঁকা জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যাত্ৰকর লম্বা একগাছা দড়ি ছুঁড়ে দিলেন আকাশের দিকে। দড়িটি — কি আশ্চর্য! — পড়ে না গিয়ে লম্বা লাঠির মতো সোজা খাড়া হয়ে রইলো। সেই দড়ি বেয়ে যাত্ৰকরের দলের একটি বাচ্চা ছেলে উঠে গেলো, আর দড়ির ডগায় পৌঁছেই বেমাণুম অদৃশ্য হয়ে গেল। যাত্ৰকরও একটি বড় ধারালো ছুরি মুখে নিয়ে দড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গিয়ে মুখ থেকে ছুরিটা ডান হাতে নিয়ে মাথার ওপর চালাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অদৃশ্য ছেলেটির কাটা হাত, পা, মাথা এবং দেহের অস্ত্রান্ত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃশ্য হয়ে মাটিতে পড়তে লাগল। যাত্ৰকর তখন দড়ি বেয়ে মাটিতে নেমে এসে দড়িটা টেনে নীচে এনে গুটিয়ে ফেলে ছেলেটির ছিন্নভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো তুলে তুলে একসঙ্গে একটি থলের ভেতর পুরে একটি বাস্কোর ভেতর রেখে দিলেন। কিছুক্ষণ বাদেই বাস্কোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো সম্পূর্ণ আস্তো ছেলেটি!

রাজা পঞ্চম জর্জ যখন ১৯০২ সালে যুবরাজরূপে ভারতে এসেছিলেন—যাহু বিখ্যাত তাঁর পিতার মতো তাঁরও উৎসাহ এবং ঔৎসুক্য ছিল—তখন সারা ভারতে অল্পসন্ধান করা হয়েছিল কোনো যাহুকর তাঁকে এই খেলাটি দেখাতে পারেন কিনা। কিন্তু মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা সত্ত্বেও এ খেলা দেখাতে সক্ষম কোনো যাহুকর পাওয়া যায়নি। এই শতকের প্রথম দিকে লেফটেন্যান্ট ব্রান্সন (Lieutenant L. H. Branson) নামে ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন নিজেও একজন যাহুকর এবং লণ্ডনের যাহুকর সমিতির বিশিষ্ট সভ্য। ভারতীয় যাহু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং তথ্য সংগ্রহের জন্য তিনি ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বহু ভারতীয় যাহুকরদের সঙ্গ করেছিলেন। তাঁরও চেষ্টা এবং মোটা টাকার পুরস্কার ঘোষণা ব্যর্থ হয়েছিল। কোনো যাহুকর তাঁকে এ খেলা দেখাতে পারেনি; এ খেলা স্বচক্ষে দেখেছেন, কিংবা ‘প্রত্যক্ষদর্শী’র মুখে এ খেলার বর্ণনা শুনেছেন, এমন কোনো ব্যক্তিরও তিনি সাক্ষাৎ পাননি। বিখ্যাত ইংরাজ যাহুকর এবং যাহু-রঙ্গালয় ‘সেইন্ট জর্জস হল’ (St. George’s Hall)-পরিচালক জন নেভিল ম্যাস্কেলিন (১৮৩৯-১৯১৭) ঘোষণা করেছিলেন এ খেলাটি দেখাতে পারেন এমন যাহুকর পেলে—তিনি ভারতীয়ই হন বা অভারতীয় হন—তিনি তাঁর এই খেলা প্রদর্শনের জন্য তাঁকে দক্ষিণা দেবেন প্রতি মাসে এক হাজার পাউণ্ড অথবা পনেরো হাজার টাকা। এমন একজন যাহুকরের জন্য ম্যাস্কেলিন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে ভারতবাসী অল্পসন্ধান হয়েছিলো, কিন্তু ব্যর্থ।

তা যাই হোক, কিশ্বদস্তীটি এখনো মরেনি; কিশ্বদস্তী সহজে মরে না। কিশ্বদস্তীটি প্রথমে কি ভাবে শুরু হয়েছিলো তা অল্পমান করা বোধ হয় খুব শক্ত নয়। গুজব কিভাবে ছড়ায় এবং তিল থেকে শুরু হয়ে শেষকালে কিভাবে তাতে পরিণত হয়, তার উদাহরণ তো আমরা অনেক পেয়েছি।

এই প্রসঙ্গে যাহুকর এ. সি. সরকার সম্পর্কে বছর খানেক আগে শোনা একটি মজার গল্প মনে পড়ছে। ম্যাজিক দেখাতে দেখাতে তিনি নাকি পুরো একটি গীটার গিলে ফেলেছিলেন! “গীটার-কষ্ট যাহুকর” এ. সি. সরকার শুধু মাত্র কণ্ঠের সাহায্যে (অবশ্য মাঝে মাঝে ঠোটে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের টোকা মেরে) চমৎকার গীটার বাজনা শোনানো এবং নানারকম যাহুর খেলা দেখিয়ে তাক লাগানো জানতাম। অহুরোধে ঢেঁকি গেলার গল্পও শুনেছি, কিন্তু যাহুকর এ. সি. সরকার পুরো একখানা গীটার গিলেছেন এ গল্প গেলা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি।

গল্পটি এক ভদ্রলোককে শুনিয়া মন্তব্য করলাম, “এ গল্প যিনি আমাকে বলে-  
ছিলেন তিনি বোধ হয় বলবার সময়ে তরল পদার্থের নেশায় আচ্ছন্ন ছিলেন।”

তিনি বললেন, “না, সত্যিই এ. সি. সরকার পুরো গীটার গিলেছিলেন।”  
তারপর আমার বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখের দিকে তাকিয়ে যোগ করে দিলেন,  
“কিন্তু কঠিন (solid) রূপে নয়, তরল রূপে।”

“কি রকম?”

“গীটারের বাক্সো হাতে স্টেজে এলেন তিনি, গীটারটি হাতে নিয়ে টং টাং  
করে রেখে দিলেন বাক্সোর ভেতর। বাক্সোর একধারে জলের কলের মুখ  
লাগানো। তার তলায় একটা কাঁচের গ্লাস ধরে কলের মাথার প্যাচ খুলে দিতেই  
বাক্সোর ভেতর থেকে কলের মুখ দিয়ে রঙীন পানীয় এসে গ্লাসটা ভরে ফেলল।  
এক চুমুকে পান করে ফেললেন যাহুকর। একটু পরে বাক্সো খুলতেই দেখা  
গেলো ভেতর থেকে গীটার অদৃশ্য হয়ে গেছে। অর্থাৎ তরল হয়ে চলে গেছে  
যাহুকর এ. সি. সরকারের পেটে।”

“তারপর?”

“তৎকালে যেমন স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, তেমনি গীটার তার পেটে গিয়েও  
বাজতে শুরু করলো। অর্থাৎ গীটার-কণ্ঠ যাহুকর কণ্ঠে গীটার বাজিয়ে শোনালেন।”

এইবার এ. সি. সরকারের গীটার গেলার রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেলো।  
‘তিনি পুরো একটি গীটার “তরল করে” গিলেছেন,’ এ কথাটাই শেষ পর্যন্ত  
দাঁড়িয়েছিল ‘তিনি পুরো একটি গীটার গিলেছেন’ এই কথায়।

যাহু-খেলা সম্পর্কে এ ধরনের অনেক গুজব রটে, তার কিছু কিছু উদাহরণ  
আগেও দিয়েছি। “ভারতীয় দড়ির খেলা” সম্পর্কিত কিয়দস্তীটি সম্ভবতঃ এই  
ধরনেরই গুজবের ক্রম-রূপান্তরিত পরিণতি।

“ভারতীয় দড়ির খেলা”টি বিভিন্ন ‘নকল’ রূপে রঙ্গালয়ের মঞ্চে (খোলা  
ময়দানে নয়) দেখিয়েছেন একাধিক বিশিষ্ট বিদেশী যাহুকর—হোরেস গোন্ডিন,  
সেসিল লাইল (Cecil Lyle), ম্যাসোনি (“The Great Masoni”) প্রভৃতি।  
কলকাতার একটি মিশ্র অস্থানে যাহুকর ডাক্তার ওকালীকিন্দের বন্দোপাধ্যায়ও  
এ খেলাটি মঞ্চে দেখিয়েছিলেন।

এ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে “হিন্দু যাহুকর” (Hindoo  
Illusionist) রাজা বোস সেখানকার রঙ্গমঞ্চে জনৈক মার্কিন যাহুকরের প্রদর্শনীর  
অন্তর্গত “নীল মুক্তা অপহরণ” (“Theft of the Blue Pearl”) নামে একটি

ভারতীয় নাট্য-নকশায় (Indian fantasy) 'ভারতীয় দড়ির খেলা'-র মঞ্চ-রূপায়ণে সহায়তা করেছিলেন।

কিন্তু এ খেলাটি খোলা ময়দানে দেখানো আর মঞ্চে দেখানোর ভেতরে লক্ষ মাইলের তফাত। মঞ্চে অনেক অদ্ভুত বিষয়ের সৃষ্টি সহজেই করা যায়, মঞ্চের বাইরে যা অসম্ভব।

\*

\*

\*

সম্প্রতি একদিন কলকাতার একটি ছোটো রাস্তা দিয়ে চলছিলাম— দেশপ্রিয় পার্কের অনতিদূরে। চলছিলাম কি একটা কাজের কথা ভাবতে ভাবতে। দেখলাম, কুটপাথের ওপর ভিড জমেছে এক জায়গায়। কৌতূহল হলো। ভিডের ভেতর না ঢুকে ভিডের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে গেলাম। পরম কারাগিক পরমেশ্বরের কৃপায় ভিডের অস্থ সকলের মাথা আমার চাইতে নিচু হওয়ায় সহজেই দেখতে পেলাম ভিড জমেছে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ঘিরে। সেই ফাঁকা জায়গার মাঝামাঝি এক বছর-আটকের ছোটো ছেলে চিং হয়ে শুয়ে আছে, আর ফাঁকা জায়গার একধারে ভিড ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে এক ছোকরা মাদারি, অর্থাৎ পথে পথে ভ্রাম্যমাণ যাদুকর। ছোকরা যাদুকরের বয়স মনে হলো আঠারো কি উনিশ, বড় জোর কুড়ি। তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা কাপড়ের থলি—মাদারিদের যেমন থাকে—, যাদুর খেলার কিছু বিচিত্র সরঞ্জাম, সহস্রদর্শকবৃন্দের কাছ থেকে দর্শনী সংগ্রহ করবার জন্তে একটি থালা এবং একটি ডুগডুগি। শেষোক্তটি বাজিয়ে ভিড জমাতে স্তবধে হয়, এটি হচ্ছে মাদারিদের ভিড জমানো বাণ্যস্ত্র। ভিড জমে গেলেও কখনো কখনো ডুগডুগি বাজানো হয়ে থাকে রহস্য-উত্তেজনা বাড়াবার জন্য।

আমি যখন গেলাম, তার আগেই বিভিন্ন জিনিস নিয়ে কিছু কিছু খেলা দেখিয়ে ফেলেছে ছোকরা যাদুকর। এবার শুক হলো নতুন খেলা, এ খেলা হাত সাফাইয়ের খেলা বা কোনো রকম যান্ত্রিক কৌশলের খেলা নয়।

খেলার আসরের মাঝখানে চিং-শব্দান বালকটির চোখের ওপর পুরু কাপড় দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো, কিছু ঘেন সে দেখতে না পায়। ছোকরা যাদুকর তারপর বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে একটির পর একটি বিভিন্ন রকমের জিনিস নিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলো, আর চোখ ঢাকা ঐ বাচ্চা ছেলেটা চোখে কিছু না দেখেই প্রত্যেকটি জিনিস নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগলো। শুধু ভেতরে দাঁড়িয়েই নয়, ভিডের বাইরে এসেও ছোকরা যাদুকর কয়েকজন ভদ্রলোকের কাছ থেকে ফাউন্টেন পেন, নোট বই, ক্রমাল, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে চেষ্টা

প্রশ্ন করতেই ভিড়ের আড়ালে শয়ান ছেলেটি প্রত্যেকটি জিনিসের এবং তার শালিকের চমৎকার বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগল। তরুণ যাত্রাকরের প্রশ্ন এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর জবাব অনেকটা এই ধরনের :

“এটা কি ?”

“লিথবার জিনিস।”

“কি জিনিস ?”

“ফাউন্টেন পেন।”

“কি রং . .”

“লাল।”

“এই বাবু কি রকম ?”

“এ বাবু বহুত বড়িয়া। ছোটোখাটো, করসা।”

“আর ?”

“চোখে চশমা।”

“বাবু কি পোশাক পরে যাচ্ছেন ?”

“ধুতি। পাঞ্জাবি। পায়ে স্নাণ্ডেল।”

“এ বাবুর পকেট থেকে কি নিলাম ?”

“নোট বই। নীল মলাটের নোটবই।”

প্রশ্নোত্তরগুলি অবশ্য হিন্দীভাষায় হয়েছিল ; আমি বাংলায় তর্জমা করে দিয়েছি। খেলাটি দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ রয়ে গেলাম সেখানে। বাচ্চা ছেলেটির প্রতিটি জবাব নির্ভুল। সে যে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলো না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে প্রশ্ন শোনাযাত্রাই অমন নির্ভুল জবাব দিচ্ছিলো কোন যাত্রমন্ত্র বলে ?

ব্যাপারটা বিস্ময় উৎপাদন করারই মতো, কিন্তু তেমন বিস্মিত হতে দেখলাম না কাউকে। এ খেলায় ছুটি ছেলেরই—তরুণ যাত্রাকরের এবং তার ঐ বাচ্চা সহকারীর যে কৃত্ত্ব অসাধারণ, সেটা বুঝবার মতো সমঝদার সেই ভিড়ের ভেতর কেউ ছিল না। সব সস্তা তামাসা-দর্শকের দল।

অথচ এই ধরনের খেলা দেখিয়েই অসামান্য খ্যাতি এবং অসামান্য পরিমাণ অর্থ উপার্জন করে গেছেন পাশ্চাত্য যাত্র-জগতে বিখ্যাত জ্যান্সিগ (Zancig) দম্পতি—জুলিয়াস জ্যান্সিগ এবং অ্যাগ্নিস (Agnes) জ্যান্সিগ। এঁদের জীবন-কাহিনী চমৎকার রোমাঞ্চিক।



জুলিয়াস জ্যান্সিগ ডেনমার্কের লোক। গরীব পরিবারে তাঁর জন্ম। অল্প কোনো ভালো পেশায় বা ব্যবসায় যাবার মতো সঙ্গতি না থাকায় জুলিয়াস লোহা গলাবার আর ঢালাই করবার কাজ শেখেন। কাজ শেখা হয়ে গেলে পর তিনি চলে গেলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে; স্বদেশ ডেনমার্কের চাইতে যেখানে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা অনেক বেশী।

মার্কিন দেশে গিয়ে জুলিয়াস দেখলেন ডেনমার্কের অনেক ভাগ্যান্বেষীর ভিড় সেখানে। এদেরই এক সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি একটি বিকলাঙ্গ তরুণীকে দেখেই চমকে উঠলেন। মেয়েটি বিকলাঙ্গ, চেহারাও তার তাকিয়ে দেখবার মতো নয়, কিন্তু তবু যেন কি কারণে তার দিকে মন আকৃষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অনেক বছর আগে ডেনমার্কে দেখা একটি মেয়ের মুখ। সে মেয়েটির নাম ছিল অ্যাগ্নিস। খুব ছোট বয়সে ভাব জমেছিল জুলিয়াস আর অ্যাগ্নিসের ভেতর, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। অ্যাগ্নিস মুছেও গিয়েছিল জুলিয়াসের মন থেকে। বছরদিন পর বিদেশে এসে এই মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ খুব যেন চেনা চেনা লাগল।

জুলিয়াস বললো, “অ্যাগ্নিস না?”

মেয়েটি বললো, “হ্যাঁ, আমি অ্যাগ্নিস।”

“আমি জুলিয়াস। মনে আছে আমার কথা?”

“আছে বর্চক। তোমাকে আমি দেখেই চিনেছিলাম।”

বিকলাঙ্গ, বিষন্ন মেয়ে অ্যাগ্নিস। কপে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার মতো মেয়ে নয়। কিন্তু জুলিয়াসের শৈশবের প্রিয়া অ্যাগ্নিস। হারিয়ে দূরে গিয়েছিল তার কাছ থেকে, আবার কাছে এসেছে বিধাতারই বিধানে। জুলিয়াস দেখলেন নিদারুণ দারিদ্র্যে দ্রবস্থায় দিন কাটছে অ্যাগ্নিসের। একা, বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ অ্যাগ্নিস। কোনো আকর্ষণ তার নেই, কে আসবে তার সঙ্গী হতে? অ্যাগ্নিসের প্রতি গভীর মমতার ভরে উঠলো জুলিয়াস জ্যান্সিগের বুক, বছরদিন ভুলে থাকা পুরাতন প্রেম জেগে উঠলো নতুন করে। অ্যাগ্নিসের পাণি প্রার্থনা করলেন জুলিয়াস। মঞ্জুর হলো প্রার্থনা। জুলিয়াস এহং অ্যাগ্নিস হলেন জ্যান্সিগ-দম্পতি।

একবার একটি সাহায্য-অঙ্কুষ্ঠানে তাঁদের যোগ দেবার অনুরোধ এলো। গাইতেও জানেন না, বাজাতেও জানেন না। কি করবেন? তখন জুলিয়াসের মাথায় একটা বুদ্ধি খেল গেল। তিনি ভাবলেন গান-বাজনা, নৃত্য, বক্তৃতা—

এসব তো মামুলি ব্যাপার ; একটা নতুন কিছু দেখাতে হবে, যাতে বেশ একটু লাড়া পড়ে যায়। ভেবে ঠিক করলেন, “চিন্তা পরিচালনা”র (thought transference) খেলা দেখিয়ে চমক লাগাতে হবে। দুজনে মিলে গোপনে অভ্যাস করা চললো।

তাদের প্রথম প্রদর্শিত খেলা খুবই সাধারণ হলেও অভিনবত্বের জ্বলেই বেশ চিত্তাকর্ষক হলো। আরো কয়েকটি অল্পটানে নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁরা “চিন্তা পরিচালনা”র খেলা দেখালেন। দর্শকদের দেওয়া এক একটি জিনিস হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চিন্তা করেন জুলিয়াস, জুলিয়াসের মগজ থেকে সে চিন্তা পরিচালিত হয়—যেন বেতার তরঙ্গে—দূরে চোখ বাঁধা অবস্থায় অ্যাগ্নিসের মগজে। আর প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকটি জিনিস বর্ণনা করে দেন অ্যাগ্নিস।

খেলাটি জনপ্রিয় করে তুললো এঁদের দুজনকে। কিন্তু তখনো তাঁরা এটা পেশারূপে গ্রহণ করবার কথা ভাবেননি। জুলিয়াস তখন কাজ করছেন এক লোহা ঢালাইয়ের কারখানায়। বিধাতা যাকে টেনে এনে বিখ্যাত করবেন বাহুজগতে, লোহা ঢালাইয়ের জগতে অখ্যাত হয়ে থাকতে তিনি পারবেন কেন ? একদিন কারখানায় দুর্ঘটনা ঘটলো, গলানো লোহা হাতে পড়ে ভীষণ রক্তম আহত হলেন জুলিয়াস। বেশ কিছুদিন শয্যাশায়ী হয়ে থেকে সেয়ে ওঠার পর ঠিক করলেন কারখানার ঐ বিপজ্জনক কাজে আর ফিরে যাবেন না। তার চাইতে অ্যাগ্নিসকে নিয়ে যে “চিন্তা পরিচালনা”র খেলা দেখাতেন, সেটাকেই দুজনে মিলে পেশারূপে গ্রহণ করবেন।

তাই করলেন। আরো মাথা খাটিয়ে তাঁদের প্রদর্শন-পদ্ধতিটিকে আরো ব্যাপক, আরো উন্নত করে তুললেন। চলে গেলেন কোনি আইল্যান্ড (Coney Island)। এই দ্বীপটি আমেরিকার একটি জনপ্রিয় আমোদ-প্রমোদের কেন্দ্র। এখানে সামান্য দর্শনীতে তাঁরা প্রতিদিন অনেকবার খেলা দেখাতেন। এখানেও বিধাতার লীলা। এখানেই একদিন তাঁদের খেলা দেখলেন বিখ্যাত যাদুকর হোরেস গোল্ডিন (Horace Goldin)। অভিজ্ঞ, দূরদর্শী যাদুকর গোল্ডিন সঙ্গে সঙ্গে যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলেন জ্যান্সিগ-দম্পতির এই খেলার অসামান্য উদ্ভিগ্ন সংভাবনা। তিনি উদ্যোগী হয়ে একদিন জ্যান্সিগ-দম্পতির খেলা দেখাতে নিয়ে এলেন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত রঙ্গালয়-পরিচালক এবং প্রমোদ ব্যবস্থাপক হ্যামারস্টেইনকে (Hammerstein)। ফলে হ্যামার-স্টেইনের উইন্টার

গার্ডেন থিয়েটারে কয়েকমাস খেলা দেখাবার সুযোগ পেলেন জ্যান্সিগ-দম্পতি। এতে 'যায় বাড়লো, প্যাতি বাড়লো, কিছু তবু মন ভরলো না।' যাহু জগতের তীর্থক্ষেত্র লণ্ডনের আসর মাং না করা পর্যন্ত তাঁদের তৃপ্তি হবে না। রওনা হয়ে গেলেন লণ্ডনে।

লণ্ডনের অভিজাত 'আলহামরা' (Alhambra) রঙ্গালয়ে হলো তাঁদের প্রথম প্রদর্শনী। এতে উপস্থিত ছিলেন বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা 'ডেইলি মেল'-এর মালিক লর্ড নর্থলিফ (Lord Northcliffe) এবং বিখ্যাত 'রিভিউ অভ রিভিউজ' (Review of Reviews) মাসিক পত্রিকার সনামমণ্ডা সম্পাদক উইকহাম টেড। অভিভূত হলেন দুজনেই। দুজনেই নিঃসন্দেহ হলেন, জ্যান্সিগ-দম্পতি সত্যি সত্যি 'সাইকিক' (Psychic) বা আত্মিক ক্ষমতার অধিকারী—এ ক্ষমতা তাঁদের ঈশ্বরদত্ত। এতে ছল, চাতুরি বা কৌশল কিছু নেই; সত্যি সত্যিই এঁদের দুটি স্বপ্নের চিন্তাপ্রবাহে সূক্ষ্ম আত্মিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়। পরদিনই বহুল-প্রচারিত "ডেইলি মেল" কাগজে বেশ ফলাগ করে প্রকাশিত হলো অসাধারণ আত্মিক ক্ষমতাসম্পন্ন জ্যান্সিগ-দম্পতির বিপুল প্রশংসা। সারা ইংলণ্ডে প্রচারিত হয়ে গেল "এই অসাধারণ দম্পতি"-র খ্যাতি। নিশ্চিত হয়ে গেল তাঁদের অসামান্য উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, এই অসামান্য মূল্যবান প্রচারের ফলে।

জুলিয়াস জ্যান্সিগ আমেরিকার মারি যান ১৯২২ সালে। তার আগে সঠিক এই 'আত্মিক' শব্দের গেলা দেখিয়ে তিনি বহুলক্ষপতি হয়েছিলেন।

লর্ড নর্থলিফের মতো বিরাট প্রভাবশালী ব্যক্তি জ্যান্সিগের এই অদ্ভুত ক্ষমতাকে পাঠি 'আত্মিক' (psychic) শক্তি বলে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন এবং তার বহুলপ্রচারিত পবনরব কাগজের মারফত জ্যান্সিগের খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে। জ্যান্সিগ স্বীকার করতেন তার বিপুল সাফল্যের মূলে লর্ড নর্থলিফের এই মহামূল্যবান সহায়তা।

আসলে কিন্তু জ্যান্সিগ-দম্পতির ক্ষমতা ঠিক অলৌকিক বা আত্মিক ছিল না—অবশ্য অসাধারণ স্মরণশক্তিকে যদি 'সাইকিক' (psychic) বা অলৌকিক আত্মিকশক্তি বলা না হয়। জুলিয়াস এবং অ্যাগ্নিসের ভেতর এমন ব্যাপক 'কোড' (code) বা গুপ্ত সংকেত-ব্যবস্থা ছিল, যার সাহায্যে জুলিয়াস সংকেতের দ্বারা প্রায় যে কোনো জিনিসের বিস্তারিত বিবরণ চোখ-বাঁধা অ্যাগ্নিসকে জানিয়ে দিতেন। চোখ দিয়ে দেখা অ্যাগ্নিসেরই দরকারই হতো না, গুপ্ত সংকেতে জুলিয়াস তাঁকে যে বিবরণ দিতেন, তা খেকেই অতি সহজে প্রত্যেকটি জিনিসের

খুঁটিনাটি বর্ণনা করে যেতেন তিনি। স্ততরাং এ খেলায় কোনো অতীন্দ্রিয় শক্তির প্রয়োজন হয়নি—যদিও লর্ড নর্থক্রিফ এবং আরো অনেকে এঁদের অতীন্দ্রিয় শক্তির অধিকারী বলেই ভুল করেছিলেন, অথচ কোনো ভাবে এর ব্যাখ্যা সম্ভব নয় ভেবে। এ খেলার প্রয়োজন হয়েছিল শুধু বেশ ব্যাপক এবং ভটিত একটি সংকেত-পদ্ধতি, সেই পদ্ধতির অগুণ্টি সংকেতের পন্থাকটি নিয়মিতভাবে মনে রাখাবার মতো অসামান্য স্মরণশক্তি। তার ওপর চমৎকার অভিনয়-ক্ষমতা এবং উপস্থিত-বুদ্ধি।

লণ্ডনের বিখ্যাত, জনপ্রিয়, হাল্কা ধরনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় দেড় হাজার পাউণ্ড দক্ষিণার বিনিময়ে জুলিয়াস জ্যান্সিগ তার গুপ্ত সংকেত-পদ্ধতিটির বিস্তারিত ব্যাখ্যা প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু এভাবে রহস্য ভেদ করে দেবার পরও জ্যান্সিগ-দম্পতির এই প্রদর্শনীর জনপ্রিয়তা বা সাফল্য কিছুমাত্র কমেনি। সম্ভবত সাপ্তাহিক পত্রিকাটিতে (“Answers”) যখন জ্যান্সিগ দম্পতির গুপ্ত সংকেতের পদ্ধতির ব্যাখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল, তার আগে থেকেই তারা সেই পুরোনো পদ্ধতি বাতিল করে দিয়ে সম্পূর্ণ আলাদা নতুন পদ্ধতিতে খেলা দেখানো শুরু করেছিলেন।

এক মন থেকে অগা মনে অতীন্দ্রিয়ভাবে অর্থাৎ কানোরকম ভাষা বা ইঙ্গিত ব্যবহািনা করে একেবারে সরাসরি চিন্তা পাঠানে বা সঞ্চারিত করে দেওয়ার নাম ‘মেন্টাল টেলিপ্যাথি’ (Mental telepathy)। জ্যান্সিগ-দম্পতির অদ্বুত কৃতিত্বে হাজার হাজার লোকের মনে বিশ্বাস হলো ‘টেলিপ্যাথি’ সত্যি সত্যিই সম্ভব। তাদের সংকেত-পদ্ধতি প্রকাশিত এবং আলোচিত হবার পরও অনেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাননি যে, তাঁদের প্রদর্শিত ‘টেলিপ্যাথি’ খাঁটি অতীন্দ্রিয় টেলিপ্যাথি নয়, নিতান্তই লৌকিক গুপ্ত-কৌশলের খেলা এবং আধুনিক যাদু-ক্রীড়ায় পর্যায় পড়ে।

এ ধরনের খেলা বর্তমান যাদু-জগতে—যতদিক থেকে বিচার করে—‘সেকেন্ড সাইট’ (Second Sight) বা ‘দ্বিতীয় দৃষ্টি’ নামে পরিচিত। দ্বিতীয় দৃষ্টির অর্থ হচ্ছে দিব্য-দৃষ্টি বা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি, অর্থাৎ চমচকুর সাহায্য ছাড়াই দেখা। ভাবটা যেন—চোখ বাঁধা অবস্থায় যাদুকরের সহকারী বা সহকারিণী তাঁর ‘দ্বিতীয়’ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয়দৃষ্টির সাহায্যেই বিভিন্ন জিনিসগুলো দেখছেন এবং বর্ণনা করছেন।

প্রথমা পত্নী অ্যাগ্নিস মারা যাওয়ার ফলে জুলিয়াস জ্যান্সিগ বেশ একটু দমে গেলেন। কিন্তু দমে থাকবার পাত্র নন জুলিয়াস। অ্যাগ্নিসের শূন্য স্থান পূর্ণ

করবার জন্ত পেলেন ‘আডা’ (Ada) নামী একটি মহিলাকে। আডা রাজী হলেন জুলিয়াসের জীবন-সঙ্গিনী এবং ষাট-সঙ্গিনী হতে। জুলিয়াস কিছুদিনের মধ্যে তালিম দিয়ে আডাকে তৈরি করে নিলেন। আবার শুরু হল জ্যান্সিগ দম্পতির মানসিক ষাট-প্রদর্শন। সাফল্য এল বটে, কিন্তু আগের মত নয়, কারণ জুলিয়াসের দ্বিতীয়া পত্নী আডা ব্যক্তিত্বে, উপস্থিতিবুদ্ধিতে এবং অভিনয়-ক্ষমতায় অ্যাগ্নিসের কাছাকাছিও যেতে পারেননি।

জুলিয়াস জ্যান্সিগের অসামান্য সাফল্যের মূলে তাঁর নিজের সাধনা ছিল, একথা অস্বীকার না করেও বলা যায়, সৌভাগ্য এবং যোগাযোগই তাঁর বরাত খুলে দিয়েছিল। সে সময়কার সেরা ষাটকর হোরেস গোল্ডভিনের, এবং তাঁর মাধ্যমে প্রমোদ-জগতের বিখ্যাত প্রযোজক হ্যামারস্টেইনের এবং পরে বহুল প্রচারিত ‘ডেইলি মেল’ পত্রিকার মালিক লর্ড নর্থক্লিফের নেকনজরে না পড়লে তিনি এত খ্যাতি, এত জনপ্রিয়তা এত অর্থ লাভ করতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে কিছুটা সন্দেহ নিশ্চয়ই করা যায়।

এ প্রসঙ্গে আবার মনে পড়ছে একটু আগেই যাদের কথা বললাম, কলকাতার রাজপথের সেই কিশোর ষাটকর আর তার বালক সহকারীর কথা, যারা ফুটপাথে এই ‘টেলিপ্যাথি’ বা ‘সেকেণ্ড সাইট’-এর খেলাই অতি চমৎকার দেখাচ্ছিল, নিতান্তই বেরসিক অসমঝাদার জনতার সামনে। ওরা ছিল নিরঙ্কর, গরীব, যাযাবর, নিতান্তই সাদাসিধে, সস্তা। ওদের কৃতিত্বে কেউ মুগ্ধ হচ্ছিল না, বিনা পয়সার তামাশা দেখছিল সবাই। কিন্তু মুগ্ধ হয়েছিলাম আমি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, ওদের সেই খেলাই জম্কালা, সম্ভ্রান্ত, অভিজাত পরিবেশে কোনো প্রখ্যাত প্রমোদ-পরিবেশকের প্রয়োজনায় এবং পরিচালনায় প্রদর্শিত হলে তার কদর এবং আদর হতে। সম্পূর্ণ অগ্র রকম।

বিখ্যাত জ্যান্সিগ-দম্পতির খেলাও প্রথমে খুব সামান্য ধরনেরই ছিল। সেই সামান্য শুরুতেই উৎসাহ পেয়ে তারা তাদের সংকেতের পূঁজি বাড়িয়ে বাড়িয়ে অসামান্য পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস, উক্ত কিশোর ষাটকর তেমন উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেলে তার ঐ বালক সহকারীর সহযোগিতায় ঐ সামান্য খেলাটিকেই আরো বাড়িয়ে তুলে অসামান্য করে তুলতে পারতো। ওর ভেতরে যে জুলিয়াস জ্যান্সিগের সম্ভাবনা স্তম্ভ ছিল না, কে বলতে পারে ?

## কয়েকটি কথা

এবারের মতো মুখ বন্ধ করার আগে আগে-বলা কথার পুনরুক্তি যথাসাধ্য এড়িয়ে কয়েকটি কথা এলোমেলোভাবে বলি।

কিংবদন্তীতে বাঙালী যাদুকর আশ্বারাম সরকারের নাম শোনা যায়। তিনি নাকি অলৌকিক শক্তিদ্বারা ভূতসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন, ভূত দিয়ে নিজের পাল্কি বওয়াতেন এবং শেষকালে ভূতের হাতেই তাঁর মৃত্যু হয়।

কিন্তু আমাদের আলোচনার বিষয় অলৌকিক যাদু নয়, লৌকিক যাদু—যাতে অতিপ্রাকৃত কোনো ব্যাপার নেই। তাই শুরু করি মার্কিন যাদুকর হাওয়ার্ড থার্সটন-এর (Howard Thurston) ১৯০৬ সালে কলকাতায় যাদু-প্রদর্শন থেকে। থার্সটন এসেছিলেন তাঁর বিরাট দল এবং যাদু-প্রদর্শনী নিয়ে ভারত সফরে। চেহারা, ব্যক্তিত্ব, যাদুদক্ষতা, জাঁকজমক প্রভৃতি সব দিক দিয়েই থার্সটন ছিলেন অতুলনীয়। বাংলার যাদু-উৎসাহীদের যাদু-উৎসাহ বহুগুণ বেড়ে গেল পৃথিবীর অন্যতম সেরা যাদুকরের খেলা দেখে। তাঁর তাসের খেলা এবং “শুয়ে ভাসমানা স্তন্দরী” (Floating Lady) যাদুরসিকদের সব চেয়ে বেশি উৎসাহিত করেছিল। প্রমথ গাঙ্গুলি ছিলেন তখন কলকাতার বিশিষ্ট শৌখীন যাদুকর, “প্রফেসর লী” (Prof. Lee) নামে যাদুরসিক মহলে সুপরিচিতা বিশিষ্ট অবস্থাপন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারে মাতুষ্য প্রমথ গাঙ্গুলি ছিলেন দামী পাথর সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরূপে কলকাতার এক বিশিষ্ট মণিকার (Jeweller) প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। তিনি তাঁর বাড়িতে একদিন যাদুকর থার্সটন এবং তাঁর দলের সবাইকে একটি পার্টি দিয়েছিলেন। “তাসের খেলার রাজা” (King of Cards) থার্সটন প্রফেসর লী-র তাসের খেলায় দক্ষতা দেখে অত্যন্ত প্রীত হয়ে তাঁর নিজস্ব বিশিষ্ট কতকগুলো তাসের খেলার ক্রমপদ্ধতি (routine) দেখিয়ে দিয়ে যান। প্রফেসর লী পরে তাঁর যে সব যাদু-শিষ্টদের এই থার্সটনী তালিম দিয়েছিলেন তাঁদের ভেতর আমি পরিচিত হয়েছি প্রবীণ এবং যাদুদক্ষ থেকে অবসর নেওয়া যাদুকর বাঁশরি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। হাতের হৃদিক বায়বার এদিক ওদিক উলটে পালটে সম্পূর্ণ খালি দেখিয়ে শূন্য থেকে তাসের পর তাস ধরা, চোখের পলকে হাতের তাস হাওয়ায় বিলীন করে দেওয়া, দুহাত হৃদিকে ছড়িয়ে, এক হাতের তাস চোখের

পলকে বায়ুপথে অদৃশ্যভাবে অপর হাতে চালান করা—এ হলো থার্সটনের পুরো খেলার বা রুটিনের খানিক অংশ মাত্র। বাঁশরিবাবুর বহুদিন অনভ্যস্ত হাতেও এরই রূপায়ণ দেখে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিলাম তাহলে স্বয়ং থার্সটনের হাতে পুরো খেলাটা কি অবিদ্বাংস বিশ্বয়েরই না সৃষ্টি করতো! আশ্চর্য থার্সটনের উদ্ভাবনী শক্তি! কোনো অলৌকিক যন্ত্র নেই, কোনোরকম যন্ত্রপাতির ব্যবহার নেই, নিছক হস্তকৌশলের সাহায্যে এ কি বিচিত্র বিশ্বয় সৃষ্টি! থার্সটন (১৮৬৯-১৯৩৬) পাত্রী হবেন বলেই ঠিক ছিল, কিন্তু আলেকজান্ডার হারম্যানের বিশ্বয়-কর যাদুর খেলা দেখে তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল (১৮৯৩), তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হয়েছিল অদ্বিতীয় অবিস্মরণীয় যাদুকর হওয়া। এবং তাই-ই তিনি হয়েছিলেন।

থার্সটন আসবার অনেক আগে থেকেই অবশ্য বাংলা দেশে—প্রধানতঃ কলকাতার—যাদুর চর্চা চালু ছিল। উনিশ শতকের শেষ বছরে ফরাসী দেশের রাজধানীতে একটি প্রদর্শনীতে বাঙালী যাদুকর সত্যচরণ ঘোষ যাদু প্রদর্শন করেও এসেছিলেন এবং বিদেশ থেকে কিছু মূল্যবান যাদু-যন্ত্রপাতিও আনিয়ে-ছিলেন। তার আগে কলকাতার দর্জিপাড়া অঞ্চলে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে তখনকার বিশিষ্ট যাদুকর নবীনচন্দ্র মাস্তা এবং অধিকাচরণ পাঠকের উত্তোগে উইজার্ডস্ ক্লাব (The Wizards' Club) নামে একটি যাদুকর সমিতি স্থাপিত হয়েছিল। সে সময়ে বাংলায় যাদু-চর্চা সামান্যই হতো, যাদুকরদের সংখ্যাও ছিল খুবই কম। উইজার্ডস্ ক্লাবের প্রচেষ্টায় যাদুচর্চার কিছু কিছু প্রসার হতে থাকে। প্রতিষ্ঠাতা দুজনের মৃত্যুর পর যাদুকর নারায়ণচন্দ্র মাস্তা উইজার্ডস্ ক্লাবের ভার নেন। নারায়ণচন্দ্র মাস্তার পুত্র, যাদুকর রাসবিহারী মাস্তা (“মাস্তা দি গ্রেট”) এবং অধিকাচরণ পাঠকের লাতা গোকুলচন্দ্র পাঠক ১৯২১ সালে উইজার্ডস্ ক্লাবে নতুন করে প্রাণ সঞ্চার করলেন। বিশিষ্ট যাদুকর প্রফেসর “রেনন” (রঞ্জন দত্ত) ১৯২২ সালে হলেন এই ক্লাবের সর্বপ্রথম নির্বাচিত সভাপতি। সে সময়ে উইজার্ডস্ ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে ছিলেন গগনপতি (তখনকার দিনে ‘যাদু সম্রাট’ নামে সম্মানিত), বিমল গুপ্ত (একাধারে অসাধারণ যাদুশিল্পী, ডেন্ট্রেলোকুইস্ট, কৌতুক অভিনেতা, সংগীত শিল্পী এবং সংগীত শিক্ষক—একসঙ্গে এত বিভিন্ন গুণের সমাবেশ বিরল), ‘ওসাক রে’ (অশোক রায়), গোলোকবিহারী ধর, ‘গসেন’ (নন্ডাবাবু) প্রমুখ বাংলার বিশিষ্ট যাদুকরবৃন্দ। যাদুকর রাজা বোসও পরে এ ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন, এবং তাঁর জীবনের শেষ বছরে (১৯৪৮) এর সভা-

পতি ছিলেন। সে বছর ২২শে মার্চ সন্ধ্যায় উইজার্ড্‌স্‌ ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় কলকাতার রঙমহল রঙ্গমঞ্চে যাহুকর রাজা বোসের পরিচালনায় যে যাহু-প্রধান বিচিত্রাঙ্কন হয়েছিল, তাতে বিশিষ্ট যাহুকীড়া প্রদর্শকদের মধ্যে ছিলেন প্রফেসর বেন (নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য), মেদিনীপুরের যাহুকর অমিয়কৃষ্ণ দত্তের প্রিয় শিষ্য সাংবাদিক যাহুকর নরেন বোস, চিত্র-শিল্পী যাহুকর দুর্গাপদ পাল, হস্তকৌশল-প্রধান ঘরোয়া খেলায় এবং টাকার খেলায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী—টাকার খেলার জগত্‌ই ভারতের নেলসন ডাউন্স্‌ (Nelson Downs, King of Coins) নামে খ্যাত—‘দুর্গাপতি’, অর্থাৎ ৬দুর্গাপদ দাস ওরফে ৬ডি. পি. দাস, যাহুকর গণপতির মেহ-ভাজন শিষ্য ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, “মামা দি গ্রেট” এবং সর্বশেষ স্বনামধন্য রাজা বোস। সেই তাঁর সর্বশেষ মঞ্চে আবির্ভাব। সে বছরই তিনি বিদায় নিলেন ইহ-জীবনের মঞ্চ থেকে। তাঁর মৃত্যুর পরই উইজার্ড্‌স্‌ ক্লাব ভেঙে পড়ল বলা চলে।

বাংলায় যাহু-চর্চার ইতিহাসে উইজার্ড্‌স্‌ ক্লাবের স্থান উচ্চ সম্মানের। এই ক্লাবের পতাকাতলে সমবেত হয়েছিলেন বাংলার শ্রেষ্ঠ যাহুকরবৃন্দ। এ ক্লাবের অঙ্গতম বিশিষ্ট সদস্য নরেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক এখনো “ভোম্যাক” (Vomaque) নামে যাহু প্রদর্শন করে বেড়ান। তিনি মঞ্চের বড় খেলা (stage illusions) এবং ছোটখাট ঘরোয়া হস্তকৌশলপ্রধান খেলা (conjuring), উভয়েই পারদর্শী। এ ক্লাবের আরেকজন বিশিষ্ট সভ্য প্রফেসর ‘কুমার’ (গীতেন্দ্রনাথ কুমার)—১৯৩১ সালের যাহু কুস্ত্র মেলা প্রসঙ্গে যার উল্লেখ করা হয়েছে। তিনি শুদ্ধ যাহুকর, যাহু বিশেষজ্ঞ, যাহু-যন্ত্রপাতির নির্মাতা এবং যাহু-শিক্ষক। বৃহদায়তন মঞ্চ-যাহু-প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে যাহুকর “কে. লাল” সম্প্রতি যে সাফল্য এবং জনপ্রিয়তার রাজপথে এসে দাঁড়িয়েছেন, প্রোঃ কুমারের শিক্ষায় এবং পরিচালনায়ই তা সম্ভব হয়েছে।

যাহুকর সমিতি প্রসঙ্গে মনে পড়ছে স্বর্গীয় ডাঃ কালীকিংকর ব্যানার্জী, বি. এস-সি. এম. বি. প্রতিষ্ঠিত “আকর্ষণী”-র কথা। ডাঃ ব্যানার্জী কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের চক্ষু ও দন্ত বিভাগে বহুদিন কাজ করে পরে বেঙ্গল কেমিক্যাল অ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্‌-এ মেডিক্যাল অফিসার রূপে যোগ দেন এবং প্রাইভেট প্র্যাকটিসও করতে থাকেন। কলকাতায় কলেজ স্ট্রীটে তাঁর ব্যানার্জী ক্লিনিকে সন্ধ্যায় রোগী দেখা শেষ হবার পর শৌখীন এবং পেশাদার যাহু-রসিকদের বৈঠক এবং আলোচনা হতো। ‘আকর্ষণী’র বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে ছিলেন বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী (বর্তমানে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সেতার-শিল্পী ‘কচি



বাবু') এবং ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত ( সে সময়ে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ) । 'আকর্ষণী'র মুখপত্র রূপে ডাঃ ব্যানার্জী ঐ নামেই (The Akarshani) যাহু-সংক্রান্ত একটি ইংরাজি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন । হঠাৎ মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণের ফলে ১৯৩৯ সালে তাঁর মৃত্যু হওয়ার দুটিরই অবলুপ্তি ঘটে । তাঁর উত্তরসাধক রূপে বাংলার বিশিষ্ট শৌখীন যাহুশিল্পী ডাঃ শান্তিরঞ্জন দাসগুপ্ত বিভিন্ন সাহায্য-অহুষ্ঠানে (charity show) ডাঃ ব্যানার্জী উদ্ভাবিত কৌশল অবলম্বনে কয়েকটি গেলা নিয়মিত প্রদর্শন করেন । ডাঃ দাসগুপ্ত যাহুতে প্রথম উৎসাহিত হন পূর্ববঙ্গের বিশিষ্ট যাহুকর ৬গঙ্গানারায়ণ সেনগুপ্তের যাহুর খেলা দেখে । ৬গঙ্গা-বাবুর পুত্র কে. এন. সেনগুপ্ত বর্তমান বাংলার অত্যন্ত বিশিষ্ট শৌখীন যাহুকর । ডাক্তার যাহুকর ব্যানার্জীর মতোই ডাক্তার যাহুকর দাসগুপ্তও প্রধানতঃ সাহায্য অহুষ্ঠানেই যাহু প্রদর্শন করে থাকেন । বঙ্গভঙ্গের পর ১৯৫০ সালে বাস্তবহারীদের সাহায্যার্থে কলকাতা নিউ এম্পায়ার হলে তাঁর পূর্ণাঙ্গ যাহুপ্রদর্শনী যাহুরসিক মহলে বিশেষ উৎসাহের আলোডন এনেছিল । নাড়ীর গতি রুদ্ধ করে মাহুঘের জিভ কেটে জোড়া লাগাবার খেলা তিনি তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে দেখিয়েছিলেন ১৯৪২ সালে মেডিক্যাল কলেজের একটি অহুষ্ঠানে । ডাঃ দাসগুপ্ত তাঁর যাহু-খেলাগুলিকে প্রধানতঃ প্রচারধর্মী নাট্যকারে পরিবেশন করেন । ডাঃ দাসগুপ্তের ভগ্নী ও শিষ্যা শ্রীমতী উমা দাসগুপ্তা, বি-এ, একজন বিশিষ্ট শৌখীন যাহুশিল্পী ।

ডাক্তার যাহুকর প্রসঙ্গে মনে পড়ে বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙালী যাহুকর ডাক্তার প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কথা । যাহু-জগতে ইনি 'কার্ডো' (Cardo) নামে খ্যাত । ১৯০৭ সালে বারাগসী ধামে এঁর জন্ম । পাঁচ বছর বয়সে একজন গুজরাটি যাহুকরের গেলা দেখে তিনি যাহুবিদ্যার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাঁর কাছে রুমালের রং বদলাবার খেলা শেখেন । পরে তাঁর বাবা লণ্ডনের বিখ্যাত গ্যামাজ কোম্পানী থেকে কিছু কিছু যাহুখেলার সরঞ্জাম আনিয়ে দেন । নয় বছর বয়সে তিনি সর্বপ্রথম যাহু প্রদর্শন করেন তাঁর স্থলে সরস্বতী পুজো উপলক্ষে । ১৬ বছর বয়সে তিনি ডাক্তারি পড়তে ইংলণ্ড যান, এবং সেখানে বিশিষ্ট যাহুকরদের সংস্পর্শে আসেন । বিলিয়ার্ড বলের খেলায় তাঁর অসামান্য দক্ষতা দেখে হোরেস গোল্ডভিন প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত যাহুকর মুগ্ধ হন । পরে তিনি সাত বছর ধরে যাহুকর ম্যাসকেলিন ও ডেভান্ট-পরিচালিত বিখ্যাত যাহু-রঙ্গালয় ইজিপ-শিয়ান হলের সঙ্গে (Egyptian Hall) সম্পর্কিত থাকেন । শেফিল্ড শহরে তাঁর

যাহু প্রদর্শন দেখে মুগ্ধ হয়ে ইংলণ্ডের যাহুরসিক যুবরাজ (পরবর্তী অষ্টম এডোয়ার্ড) তাঁকে একটি সিগারেট কেস উপহার দেন। ১৯৩২ সালে ভারতে ফিরে এসে ডাক্তার রূপে তিনি ভারতীয় সেনা বিভাগে যোগ দেন। সেখানে ডাক্তারি ছাড়া যাহু প্রদর্শন করে চিত্তবিনোদন করাও তাঁর একটা বড় কাজ হয়ে দাঁড়ালো। গত যুদ্ধের সময়ে ( ১৯৩৯—১৯৪৫ ) তিনি বিভিন্ন সামরিক হাসপাতালে পীড়িত এবং আহত সৈনিকদের যাহু দেখিয়ে মুগ্ধ করে তাদের দুঃখ ভুলিয়ে রাখতেন। ১৯৫২ সালে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় আবার ভারত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে পৃথিবীর নানা স্থানে যাহু দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভারতীয় জীবনধারার বৈশিষ্ট্য যাহু খেলার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলাই তাঁর প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য।

প্রবাসী বাঙালী যাহুকের প্রসঙ্গে মনে পড়েছে অমৃতবাজার পত্রিকার ‘প্যাটার’ (patter) খ্যাত রস-সাহিত্যিক শ্রীমান্ত দে-র ( Asude ) কথা। তিনি তাঁর কর্মজীবন কাটিয়ে এসেছেন বিহারে। পরে দিল্লীতে। যাহুবিজ্ঞা তাঁর শখের ব্যাপার হলেও তাঁর যাহুর নেশা ছিল প্রচণ্ড, এবং প্রথম শ্রেণীর যাহুকের হিসেবে সারা বিহারে তিনি খ্যাত ছিলেন। বর্তমানে তিনি আর প্রবাসী নন, কলকাতাবাসী। দীর্ঘদিন যাহু প্রদর্শন থেকে বিদায় নিয়েছেন, কিন্তু যাহু সম্পর্কিত আলোচনায় উৎসাহ তাঁর এখনো অসীম। কোতুকরস-মধুর যাহু-প্রদর্শনে তিনি ছিলেন অনন্ত। বাঙালীর যাহু-চর্চার ইতিহাসে আশু দে একটি স্মরণীয় নাম।

হাউয়ার্ড থার্স্টন প্রসঙ্গে শৌখীন বাঙালী যাহুকের প্রফেসর লী-র ( প্রমথ গাঙ্গুলি ) কথা বলেছিলাম। প্রফেসর লী-র অত্যন্ত যাহু-শিষ্য পুলকেশ চক্রবর্তী “পুলক্স” ( Pullocks ) নামে যাহুর খেলা দেখিয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল যাহু থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর শিষ্য যাহুকের স্থানীয় মুখোপাধ্যায় ছোটোখাটো হাতের খেলায় ( Conjuring ) পারদর্শী এবং বহুদিন ধরে বিভিন্ন মানদারি অর্থাৎ ভ্রাম্যমাণ ডেলুকিওয়ালাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে তাঁদের যাহু-পদ্ধতি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছেন। যাহুকের তকমাওয়াল। সাই-র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে তাঁর কাছ থেকেও অনেক কিছু শিখে নেবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল।

বাঙালী যাহুকেরদের মধ্যে আরেকটি বিশিষ্ট নাম যতীন সাহা। যাহুকের পি. সি. সরকারের মতো এঁরও জন্ম ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমায়। ১৯০৭ সালে। পেশাদারী যাহু-প্রদর্শন ইনি করেছেন বটে, কিন্তু যাহুকে একমাত্র বা প্রধান পেশা বলে গ্রহণ করেন নি। একটি বিখ্যাত পত্রিকার শিল্প-বিভাগে

তিনি উচ্চ বেতনে শিল্পীপদে অধিষ্ঠিত। কয়েক বছর আগে যাদু থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর যাদু-প্রদর্শনী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং স্মৃতিচিস্মত ছিল। যাদু-কৌশলের অসামান্য প্রয়োগ করে অসামান্য ব্যক্তির আমাদের কতভাবে ঠকাতে পারে এবং ঠকিয়ে থাকে, তারই ব্যাখ্যা করে যাদুকর সাহা যে সাময়িক পত্র একটি প্রবন্ধমালা প্রকাশ করেছিলেন, তা বিশেষ মূল্যবান।

বৃহদায়তন যাদু-প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে, অর্থাৎ স্টেজ ইলিউশনিষ্ট (stage-illusionist) হিসেবে বাংলার যাদুকর ডি. সি. দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। অল্পবয়সে তিনিও যাদুকর গণপতির প্রেরণা লাভ করেছিলেন।

যাদুকর অশোক রায় যাদু-মঞ্চ থেকে অবসর নিয়েছেন এবং “যাদু-চক্র” নামক বিশিষ্ট যাদু-সংস্থার মাধ্যমে যাদু-শিক্ষা এবং যাদু-চর্চার প্রচারে ও প্রসারে যত্নবান। তাঁর সম্পাদিত ঈশ্বরাজি মাসিকপত্র “Jadu” এবং বাংলা ত্রৈমাসিক “যাদু” কিছুদিন যাদুচক্রের মুখপত্র রূপে প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে তিনি “যাদু-বিজ্ঞান” ক্রমিক গ্রন্থমালা রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন।

যাদু-চক্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন সেকালের বিশিষ্ট যাদুকর প্রোফেসর এমিন স্তরাবর্দি-র (যিনি মেদিনীপুরের বিখ্যাত স্তরাবর্দি পরিবারের সন্তান হয়েও যাদুকর বৃত্তি অবলম্বন করায় পরিবারের বিরাগভাজন হয়েছিলেন এবং যাদুবৃত্তি ত্যাগ করার পরিবর্তে পারিবারিক পদবি বর্জন করেছিলেন) ভাগিনেয়, বাংলার বিশিষ্ট শৌখীন যাদুকর মৌলভী মহম্মদ ফৈজুল কাদের। তাঁর জন্ম কলকাতায়, ১৮৯৪ সালে। কয়েকবছর হল যাদুপ্রদর্শন থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন। কৌতুক-মধুর বিশ্বাস স্থাপিতে তাঁর রুচি ছিল অসাধারণ। বিশ্বয়ের বিশ্বাস এই যে তিনি কোনো যাদু-গুরুর কাছে হাতে-কলমে যাদুবিদ্যা শেখেন নি (মাতুল প্রোঃ এমিনের যাদু দেখে প্রেরণা পেয়েছিলেন মাত্র), শিখেছেন লণ্ডনের যাদু-শিক্ষক রিউপার্ট হাউয়ার্ডের (Rupert-Howard) যাদুশিক্ষার কোর্স (Course) আনিয়ে তারই সাহায্যে।

যাদুকর অশোক সরকার (প্রথম শ্রেণীর যাদুকরোচিত গুণের অধিকারী হয়েও তিনি কিছুদিন করেই যাদু-প্রদর্শন ছেড়ে দিয়েছিলেন) ‘Magic’ নামে একটি স্কন্দর ঈশ্বরাজি যাদু-মাসিক প্রকাশ করেছিলেন ১৯৪৮ সালে, কিন্তু প্রথম সংখ্যাই তার শেষ সংখ্যা হয়েছিল। প্রোঃ কুমারের প্রকাশিত যাদু-মাসিকটিও (Magic India, January, 1953) একটি সংখ্যাই বেরিয়েছিল। আর, পি. বোসের পরিচালনায় বাংলা “মায়া-জাল” এবং লক্ষ্মীনারায়ণ দাসের সম্পাদনায় “Magic

Net” নামে ইংরাজি বাহু মাসিকপত্র প্রকাশিত হচ্ছে। বৈশাখ, ১৩৬২ থেকে পুরুলিয়ার বাহুকের বি. দাসের সম্পাদনায় “ম্যাজিক” নামে একটি বাংলা বাহু-মাসিক প্রকাশিত হচ্ছে।

বাংলা ভাষায় “বাহুবিছা” গ্রন্থ লিখে গেছেন বাহুকের গণপতি। “ডেজাক ও ডোজবাজি” নামক বইটি তার অনেক আগে প্রকাশিত হয়েছিল; সেটি প্রফেসর হফম্যানের বিখ্যাত ইংরাজি বাহু-গ্রন্থের আংশিক অনুবাদ। বাংলায় বাহু সম্পর্কে বই তারপর লেখেন বাহুকের পি. সি. সরকার, তারপর এ. সি. সরকার। বাংলার প্রবীণতম জীবিত বাহুকের “রয় দি মিষ্টিক” (সত্তর অতিক্রান্ত ত্রীযাত্রীক্রম রায়) তাঁর বিচিত্র বাহু-জীবনের দীর্ঘ স্মৃতিকথা রচনায় ব্যাপ্ত আছেন।

বাংলার বাহু-জগৎ অবিস্মরণীয়ভাবে ঋণী বাহুকের গণপতির কাছে। তাঁরই দৌলতে বাহুবিছা সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে জনগণের কল্পনাকে নাড়া দিয়েছিল। ‘গণপতি’ আর ‘বাহু’ ছুটি শব্দ সেকালে সমার্থবোধক হয়ে দাঁড়িয়েছিল জনমানসে। তাই বাংলা দেশে গণপতিকে আধুনিক বাহু-চর্চার জনক বলা যেতে পারে।

গণপতি-প্রবর্তিত ধারাটি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, শুধু তাই নয়, প্রশস্ততর করে দিয়েছেন, বর্তমান ভারতের বৃহত্তম বাহুকের পি. সি. সরকার। একালে ‘সরকার’ আর ‘বাহু’ জনগণের মনে সমার্থবোধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘকালব্যাপী একাগ্র বাহুনিষ্ঠা, অধ্যবসায়, সংগঠনী ক্ষমতা, বুঁকি নেবার অদম্য সাহস, জনমনস্তুষ্টে গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং অসামান্য প্রচার-দক্ষতায় তিনি অদ্বিতীয়। তাঁর বিপুল সাক্ষ্যের স্লে এই এতগুলো স্তরের সমন্বয়, যা একজনের ভেতরে খুব কমই দেখা যায়। অর্থকরী পেশা হিসেবে বাহুবিছা কতখানি সাফল্য এনে দিতে পারে, সামান্য শুক থেকে অসামান্য পরিণতিতে পৌঁছে তিনি তার জলন্ত উদাহরণ দেখিয়ে দিয়েছেন তাঁর নিজের জীবনে।

বাহু ও বাহুকের সংক্রান্ত অসামান্য কৌতূহলোদ্দীপক অনেক কাহিনী, এবং একাধিক বিষয়ের আলোচনা, বর্তমান গ্রন্থে স্থানাভাবে দেওয়া গেল না; অনেক কথা এবং অনেকের কথাও খুব সংক্ষেপে সারতে হল। আগামী গ্রন্থে তাদের যথাসাধ্য এবং যথাযোগ্য পরিবেশনের বাসনা রইল।

সর্বশেষে একটি কথা বলে আমার বক্তব্য এবারকার মতো শেষ করব। আমরা ‘শিক্ষিত’ সমাজে যে বাহুবিছার চর্চা করি তা প্রধানত পাশ্চাত্য বাহু। ভারতীয় বাহু পদ্ধতির প্রতি আমাদের আরো মনোযোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমাদের যে সব ভ্রাম্যমাণ যাদুকরেরা ('মাদারি') যাদুর খেলা দেখিয়ে বেড়ায় মাঠে-ময়দানে-পথের ধারে, ভারতীয় যাদুর ধারা ওরাই অক্ষুন্ন রেখেছে। অনাদরে অবহেলায় ওদের এই ধারা যেন লুপ্ত হয়ে না যায়, যাদুকর এবং যাদুরসিক সমাজের সৈনিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

ভারত সরকারের সংস্কৃতি বিভাগ সাহিত্য, সংগীত; নৃত্য ও নাটকে যেমন স্বীকৃতির মর্যাদা দিয়েছেন, ভারতীয় যাদু-শিল্পকেও তেমনি মর্যাদা দিন এই প্রার্থনা জানিয়ে এবারের মতো বিদায় নিলাম।

## বিদেশীদের দৃষ্টিতে পি. সি. সরকার

আমেরিকার বিখ্যাত যাদুকর এবং যাদু ঐতিহাসিক মিলবোন ক্রিস্টোফার (Milbourne Christopher) তাঁর 'যাদুর সচিত্র ইতিহাস' (Illustrated History of Magic) নামক বৃহৎ প্রামাণ্য গ্রন্থে লিখেছেন :

“যিনি পরে বিরাট জার্মান যাদুকর ‘কালানাগ’-এর প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছিলেন, ৩৭ বছর বয়স্ক সেই বাঙালী যাদুকর প্রতুলচন্দ্র সরকার ১৯৫০ সালে হামবুর্গ শহরে কালানাগের সঙ্গে তাঁর সাজ-পোশাক পরবার ঘরে গিয়ে দেখা করেছিলেন। কালানাগের প্রদর্শনীর প্রশংসা করে তিনি বলেছিলেন, ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার নিপুণভাবে মঞ্চস্থ করা বড় বড় যাদুর খেলাগুলি (illusions) এবং বর্ণাঢ্য নয়নাভিরাম মঞ্চ-সজ্জা ভারতীয় দর্শকদের আনন্দ দেবে।’ পরদিনই জার্মান সংবাদপত্রগুলিতে সংবাদ ছাপা হয়ে গেল যে বিশ্বভ্রমণরত বিখ্যাত বৃহত্তম যাদুকর পি. সি. সরকার ইউরোপের প্রধান যাদুকরের সঙ্গে দেখা করেছেন। পত্রিকাগুলি এই কাহিনীটি পেয়েছিল সরকারের প্রচার-বিজ্ঞপ্তি (publicity releases) এবং চিঠিপত্র থেকে।

“ঐ বছরই শিকাগো শহরে আমেরিকার যাদুকরদের সমিতি (Society of American Magicians) এবং ‘আন্তর্জাতিক যাদুকর সংঘ’ (International Brotherhood of Magicians) মিলিতভাবে যে সম্মেলন করেছিল, তাতে সরকার রীতিমতো সাড়া জাগিয়েছিলেন। পরনে রাজবেশ, মাথায় পালক-লাগানো উজ্জ্বল, পায়ে সোনালী নাগ্‌রা জুতো, এই ভারতীয় যাদুকর আমেরিকার যাদু-জগতের সেরা সেরা শিল্পীদের সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁদের মধ্যে নিজের প্রচারপত্র বিলি করলেন, আর নিজের যাদু ভাণ্ডারকে নতুন নতুন সংযোজনে সমৃদ্ধ করতে লাগলেন। এই অমারিক হৃদর্শন ভারতীয় মাহুঘটির অহুরোধে হ্যারি ব্লাকস্টোন তাঁর চক্র-করাত দিয়ে তরুণীকে দ্বিখণ্ডিত করার খেলার কৌশলের নকশা এঁকে দিলেন। জ্যাক গুইন (Jack Gwynne) যখন মার্কিন সৈন্যদের যাদু প্রদর্শন করবার জন্য ভারতে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে তাঁর সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হয়েছিল। তিনি তাঁর বন্ধুকে নিজের যাদু-কৌশলের গুপ্ত

গ্রন্থটি দেখালেন, যাতে তাঁর প্রদর্শিত খেলাগুলির কৌশল-ব্যাখ্যা আর নকশা ছিল। ...

“ভ্রমণের সুযোগে সংগৃহীত যাদু-জ্ঞানগুলি সরকার কলকাতায় ফিরে তাঁর প্রদর্শনীর উন্নতির জন্য কাজে লাগান। কালানাগের ‘মঞ্চ থেকে একটি মোটর গাড়ি অদৃশ্য করা’ খেলাটির একটি সংস্করণ তিনি নিজের প্রদর্শনীর জন্য তৈরী করে নেন। ‘কালানাগ’ এবং অস্বাভাবিক বিরাট যাদুকরদের মঞ্চসজ্জার অন্তরূপ মঞ্চ-সজ্জা ও তিনি নিজের উপযোগী করে তৈরী করে নেন, এবং জাপান আর আমেরিকায় সংগৃহীত অভিজ্ঞতার সদ্ব্যবহার করে নিজের প্রদর্শনীর ক্রীড়া-পরম্পরার উন্নতি সাধন করেন।

“পাঁচ বছর বাদে প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর পি. সি. সরকার প্রাধান্য বিস্তারের জন্য পাশ্চাত্য জগতে হানা দিলেন। ... ‘কালানাগ’-এর বন্ধুরা ঘোষণা করলেন সরকারের প্রদর্শনী নিতাস্থই নিম্নস্তরের এবং তাঁর প্রায় অর্ধেক খেলাই ‘কালানাগ’-এর প্রদর্শনীর ব্যর্থ অনুকরণ। তা সত্ত্বেও প্যারিস মহানগরীর একটি রক্ষালয়ে (Theatre de l' Etoile) সরকারের প্রদর্শনী চলেছিল একটানা ৮ সপ্তাহ ধরে। অল্প কোনো যাদুকরের প্রদর্শনী সেখানে একটানা এতদিন চলে নি।

“ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের কয়েকটি নগরে যাদু প্রদর্শনীর পর সরকার গেলেন ইংল্যান্ডে। লন্ডনে তাঁর প্রথম আবিলাব রীতিমতো সাড়া জাগিয়েছিল। ডিউক অভ ইর্ক্স থিয়েটারে প্রদর্শনী শুরু করবার আগের রাতে ২ই এপ্রিল, ১৯৫৬ তারিখে সরকার বি. বি সি. টেলিভিশনে যাদু প্রদর্শনে একটি বিদ্যুৎ-চালিত চক্র-করাত টেবিলের ওপর শায়িত। তাঁর ১৭ বছর বয়স্কা সহকারীনী দীপ্ত দেহ দেহের মধ্যভাগ ভেদ করে চালিয়ে দেন। সেটা যে দর্শকদের দৃষ্টি-বিভ্রম (optical illusion) অর্থাৎ চোখের ভুল নয়, সেটা প্রমাণ করবার জন্য সরকার তাঁর সহকারীগণ দেহের কাটা অংশের খাজে ধাতুর তৈরী একটি চওড়া চৌকো পাত খাড়া ওপর থেকে চেপে বসিয়ে দেখিয়ে দেন যে দেহটি সত্যি ছুটুকরো হয়ে গেছে। তারপর পাতটি টেনে বার করে নিয়ে সরকার মেয়েটির হাত ছুটিকে ঘষে তাকে জেগে উঠতে বললেন। কিন্তু মেয়েটি উঠল না, নড়ল না, শব্দ আর অচল হয়েই রইল। এরপর কি হলো, টেলিভিশনের দর্শক-শ্রোতারা তা দেখতে শুনতে পেলেন না, কারণ টেলিভিশনে যাদু-প্রদর্শনের নির্দিষ্ট সময়-সীমা ঠিক এইখানে অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে এই অহুষ্ঠানের আত্মায়ক (host) রিচার্ড ডিম্বল্‌বি (Richard Dimpleby) টেলিভিশনের

পর্দায় আবির্ভূত হয়ে দর্শকদের উদ্দেশ্যে ‘মুভরাজি’ অর্থাৎ সমাপ্তি ঘোষণা করলেন। তারপর এক ঘণ্টারও বেশী সময় ধরে লাইম গ্রোভ স্টুডিওতে (যি বি সি টেলিভিশন) ফোনের পর ফোন আসতে লাগল উৎকণ্ঠিত দর্শকদের কাছ থেকে, ধারা আশঙ্কা করেছিলেন মেয়েটি (কাটা পড়ে) খুন হয়েছে। টেলিফোন অপারেটররা তাঁদের আশস্ত করতে লাগলেন মেয়েটি বহাল তবিয়াতেই আছে, তার কিছু হ্রস্ব নি। পরদিন খবরের কাগজে প্রথম পৃষ্ঠায় সংবাদ প্রকাশিত হলো যে মেয়েটিকে করাত দিয়ে কেটে ছুঁতা করা হয়েছিল, সে সম্পূর্ণ ভালো আছে।

“ব্রিটিশ ইতিহাসে কোনো যাত্-প্রদর্শনই এমন প্রচণ্ড রকমের প্রচার পায় নি। বিখ্যাত ‘ডেইলি মিরর’ পত্রিকায় একটি রাজনৈতিক কার্টুন চিত্র প্রকাশিত হলো, যাতে চারটি জাতির প্রধান পুরুষেরা দু’ভাগে বিভক্ত একটি মেয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছেন—মেয়েটির এক অর্ধ পূর্ব জার্মানি অন্য অর্ধ পশ্চিম জার্মানি। ছবিটির ক্যাপশন বা পরিচয়-টিকা ছিল : ‘ভয়ের বা উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। এ ব্যাপারটি কিভাবে করতে হয় আমরা জানি, বছরের পর বছর আমরা এই করে আসছি।’

“ইভিনিং নিউজ পত্রিকার নিজস্ব সমালোচক সরকারের প্রথম রাত্রে প্রদর্শনীটি দেখে তাঁর বিবরণে লিখেছিলেন, ‘আমাদের দেখা যাত্‌করদের মধ্যে এই যাত্‌করকে সর্বশ্রেষ্ঠ, না বললেও সর্বশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন বলতেই হবে।’

“পরের বছর সরকার তাঁর দলবল সহ কলকাতা থেকে নিউ ইয়র্ক (New York) শহরে আসেন গ্ল্যাশনাল ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন-এর টেলিভিশনে যাত্‌ উৎসবে (Festival of Magic) তাঁর চক্ররাত দিয়ে তরুণীকে দ্বিখণ্ডিত করার খেলাটি (Buzz-saw illusion) দেখাতে। তারপর অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডে তাঁর যাত্‌প্রদর্শন বক্স অফিস রেকর্ড ভঙ্গ করে। তাঁর যোলোজন সহকারীর মধ্যে দুজন ব্যস্ত থাকতেন পৃথিবীর সর্বত্র যাত্‌ সম্পর্কিত পত্রিকায় এবং প্রধান প্রধান যাত্‌করদের কাছে ভাকযোগে সরকারের যাত্‌প্রদর্শনীর সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ, অক্সটান-হুচী (প্রোগ্রাম), ফোটোগ্রাফ এবং টিকিট বিক্রির মোট পরিমাণের খবর পাঠাতে। ‘সরকার’ নামটিকে যাত্‌জগতে সবচেয়ে বেশী পরিচিত নামে পরিণত করতে সরকার ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

“তাঁর খেলাগুলি, মঞ্চসজ্জা, পোশাক প্রভৃতি সবকিছুই তৈরি হতো তাঁর নিজস্ব কারখানায়।...

“জিহ্বা কেটে জোড়া লাগানো’ এবং ‘ভারতের জল’ (শেষোক্ত খেলাটি



জার্মান যাদুকর কালানাগ-এর ঐ খেলাটি থেকে প্রেরণাপ্রাপ্ত) ছাড়া সরকারের অন্য সব খেলাই (tricks and illusions) মূলতঃ পাশ্চাত্য, পশ্চিম থেকে নেওয়া। বুড়ির খেলা (Basket trick), আমের আঁঠি পুতে আমগাছ তৈরি করা প্রভৃতি ভারতীয় বৈশিষ্ট্যমূলক খেলাগুলি তিনি এড়িয়ে চলেছিলেন।...

“সরকার (তঁার যাদুপ্রদর্শনী নিয়ে) জাপান, থাই, সিঙ্গাপুর, ব্রহ্মদেশ, লেবানন, ইরান, মিশর, কেনিয়া, জ্যানজিবার পরিভ্রমণ করে ১৯২২ সালের আগস্ট মাসে সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিকল্পনা অফিসারী সোভিয়েট সরকার দ্বারা) ভারতে প্রেরিত ‘বলশয় ব্যালে’ (Bolshoi Ballet) নৃত্য পরিবেশক দলের বিনিময়ে সদলবলে সোভিয়েট রাশিয়ায় যান। তিনি সোভিয়েট ‘এয়ারোক্রট’ বিমানে মস্কো পৌঁছালেন, কিন্তু কলকাতার বন্দরে শ্রমিক ধর্মঘটের ফলে তঁার যাদু প্রদর্শনীর মালপত্র সময়মতো পৌঁছাতে বাধা পেল। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সমস্যার সমাধান করে দিলেন হাওয়াই জাহাজে সেই মালপত্র মস্কো পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে।...

“যাদুপ্রদর্শন কালে সরকার ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করেছিলেন, একজন দোভাষী তঁার কথা রুশ ভাষায় তর্জমা করে দিচ্ছিলেন। লেনিনগ্রাডে সংস্কৃতি-ভবনে (Palace of Culture) সরকারের প্রদর্শনী ২ই সেপ্টেম্বর শুরু হবার কথা ছিল, কিন্তু মস্কোতে তঁার প্রদর্শনীর মেয়াদ আরো দশ দিন বাড়তে হলো। লেনিনগ্রাডে সরকারের বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটল, যখন ‘দান্তে’ (ডেনমার্কের বিখ্যাত যাদুকর) এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সোভিয়েট যাদুকর ‘কিও’-র যাদুপ্রদর্শন দেখে অভ্যস্ত একজন সমালোচক লিখলেন এঁদের দুজনকেই পাওয়া যায় সরকারের মধ্যে।...

“প্রচার বা খ্যাতি বিস্তারের কোনো স্বযোগই সরকার হাতছাড়া করতেন না।...

“১৯২২ সালে ভারতের রাষ্ট্রপতি সরকারকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধিতে ভূষিত করেন এবং যাদুকে উচ্চাঙ্গ শিল্পের স্তরে উত্তীর্ণ করেছেন বলে তঁার প্রশংসা করেন।

“জাপানে সরকারের মৃত্যু হয় ৬।১২.১৯২২ তারিখে। তঁার (মাত্র) চার দিন পরেই তঁার ইন্ডিয়ান প্রদর্শনী সেখানে আবার শুরু হলো—এবার প্রধান ভূমিকায় (তঁার পরিবর্তে) তঁার দ্বিতীয় পুত্র অবতীর্ণ হলো ‘সরকার জুনিয়র’ নাম নিয়ে।”

আধুনিক যাদুবিদ্যার আরেকটি বৃহৎ এবং প্রামাণ্য ইতিহাস-গ্রন্থ ওয়েন্ডি রাইডেল (Wendy Rydell) এবং জর্জ গিলবার্ট (George Gilbert)-বিরচিত ‘দ্য গ্রেট বুক অভ ম্যাজিক’ (The Great Book of Magic)। এই বহু

রেখাচিত্র আর আলোকচিত্র সম্বলিত বড় বইটিতে সারা পৃথিবীর সেরা সেরা যাহুকরদের জীবন-কাহিনী এবং প্রদর্শনীর বিস্তারিত বিবরণ আছে ; তা ছাড়া তাঁদের উদ্ভাবিত এবং প্রদর্শিত অনেক খেলার কৌশলও ব্যাখ্যা করা আছে।

পৃথিবীর সেরা যাহুকরদের সারিতে সমান মর্যাদার সঙ্গে এই গ্রন্থের অনেকখানি জারগা জুড়ে আছেন আমাদের যাহুসম্রাট প্রতুলচন্দ্র সরকার। বাংলা ভাবানুবাদে এই গ্রন্থের কিছু কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি :

“দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আরেকজন অসাধারণ দীপ্তিমান যাহুকর আবির্ভূত হলেন : বাঙালী প্রতুলচন্দ্র সরকার। প্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ যাহুকর রূপে খ্যাতিলাভ করে ১৯২৫ সালের মধ্যেই তিনি পাশ্চাত্য জগতেও অরূপ সাফল্যের জ্ঞান তৈরী হলেন, পৃথিবীর সেরা যাহুকর বলে যারা দাবি করেন, তাঁদের সবাইকে চ্যালেঞ্জ জানাতে।

“একটি প্রদর্শনেই সরকার রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন, সরকার নামটি ঘরে ঘরে পরিচিত হলো, আর ইউরোপে তাঁর সাফল্য নিশ্চিত হয়ে গেল।

“ব্যাপারটি ঘটেছিল ইংল্যান্ডের বি. বি. সি. টেলিভিশন প্রোগ্রামে। তারিখ এপ্রিল ৯, ১৯৫৬। সরকার তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে দেখালেন করাত দিয়ে তরুণীকে দ্বিগুণিত করার খেলা।...

“টেলিভিশন ক্যামেরাটি তাঁদের মুখোমুখি আর কাছাকাছি হতেই সরকার তাঁর শায়িতা সহকারিণীর কটিদেশ ভেদ করে বিদ্যুৎ-চালিত চক্রকরাতিটি চালিয়ে দিলেন, দৃশ্যতঃ মেয়েটির দেহ দ্বিগুণিত করে। তারপর দেহের মাঝামাঝি ঐ কাটা অংশের ফাঁকে নাটকীয়ভাবে হঠাৎ একটি ধাতুর তৈরী পাত খাড়াভাবে চেপে দিয়ে ( দৃশ্যতঃ ঐ পাত দিয়ে দেহের দুটি ভাগ দুদিকে আলাদা করে ) সরকার সোজা ক্যামেরার লেন্সের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ থমকে রইলেন, যাতে পরিস্থিতিটার পুরো প্রভাব পড়ে দর্শকদের মনে। ঠিক যথোচিত মুহূর্তে ধাতুর পাতটি ( সহকারিণীর দেহের মাঝখান থেকে ) তুলে নিয়ে সরকার মেয়েটির হাত দুটি ঘষে তাকে জেগে উঠবার আদেশ দিলেন। কিন্তু মেয়েটি নিশ্চল অসাড় ভাবেই শুয়ে রইল, আর তাই দেখে ইংল্যান্ডের হাজার হাজার বাড়িতে টেলিভিশন দর্শকবৃন্দ আতকে শিহরিত হলেন।

“ঠিক পর মুহূর্তেই এই অস্থানটির নির্দিষ্ট সময়-সীমা পার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে টেলিভিশনের ক্যামেরাটি ঘুরে গিয়ে ফোকাস করল অস্থান-পরিচালকের দিকে, যিনি দর্শকদের জানালেন ‘শুভরাত্রি’।

“কয়েক মিনিটের মধ্যে টেলিভিশন কেন্দ্রে আসতে শুরু করল দর্শকদের টেলিফোনের পর টেলিফোন। তাঁদের ভীষণ উদ্বেগ হয়েছিল মেয়েটি হয়তো মারা গেছে।...”

লগুনে সরকারের এই টেলিভিশন অস্থানটি তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অভিনয়-দক্ষতার, প্রচারের উদ্দেশ্যে নাটকীয় শিহরণ সৃষ্টির এবং উৎকর্ষ কৌতূহল (suspense) জাগাবার একটি চমৎকার উদাহরণ; তিনি যে সত্যিই কত অসাধারণ ছিলেন, তারই নিভুল প্রমাণ। সেকালের বিশিষ্ট অপেশাদার যাদুবিশারদ স্বর্গীয় আশু দে (একদা ইংরাজী অমৃতবাজার পত্রিকার বিখ্যাত ফীচার-লেখক ASU DE আমাকে একবার বলেছিলেন এই সব গুণে আমাদের পি. সি. সরকার বিখ্যাত মার্কিন যাদুকর হুডিনিকেও (HOUDINI) ছাড়িয়ে গেছেন।

খেলাটি সরকারের নিজের আবিষ্কৃত নয়, বিদেশী যাদুকরের আবিষ্কৃত খেলা, এবং প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য বিদেশী যাদুকরই এই খেলাটি দেখিয়ে থাকেন। এই বিদেশী খেলাটিই বিদেশে বিদেশী দর্শকদের দেখিয়ে বাজিমাৎ করতে হলে তাঁর প্রদর্শনে এমন-কিছু অসাধারণ অভাবনীয় বিশেষত্ব রাখতেই হবে যা দেখে বিদেশী দর্শকদের তাক লেগে যাবে, তাঁরা বুঝতে পারবেন ‘এই ভারতীয় যাদুকরটি আমাদের সব যাদুকরদের থেকে আলাদা।’

এই খেলাটির প্রদর্শনে বিদেশী বিরাট যাদুকরেরা কি করতেন? করাত দিয়ে সহকারিনীকে কেটে ছ’ টুকরো করে তারপরই দর্শকদের উদ্বেগ দূর করে নিশ্চিন্ত করে দিতেন কাটা (?) মেয়েটিকে আবার পুরোপুরি আশু আর জীবন্ত দেখিয়ে। দর্শকদের উৎকর্ষা সেইখানেই চুকে যেত। কিন্তু সেই টেলিভিশন প্রদর্শনীতে সরকার সেই মামুলী পছা নেন নি। তিনি সযত্নে সময়ের হিসেব রেখেছিলেন, এবং সহকারিনীকে আগেই বলে রেখেছিলেন, “আমি যখন তোমার হাত ঘষতে ঘষতে তোমাকে উঠে পড়তে আদেশ করব, তুমি তখন না উঠে মড়ার মতো অসাড় হয়ে শুয়ে থাকবে। তারপর আমাদের পালার সময়-নীমা শেষ হয়ে গিয়ে টি ভি ক্যামেরার চোখ অন্ধ দিকে ঘুরে গেলে যখন আমরা টি ভি দর্শকদের চোখের আড়াল হয়ে যাব, তখন তোমাকে জানাব আর তুমি উঠে পড়বে। দর্শকেরা ভেবে মরবে তোমাকে আমি আবার আশু করতে পেরেছি কিনা।”

আমেরিকার বিরাট যাদুসরঞ্জাম নির্মাতা প্রতিষ্ঠান অ্যাবট্‌স্‌ ম্যাজিক ম্যানু-ফ্যাকচারিং কোম্পানি থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত যাদু-বিষয়ক মানিকপত্র নিউ

টপ্‌স্‌-এর (The New Tops) মার্চ, ১৯৫৫ সংখ্যায় ঐ পত্রিকার নিয়মিত যাহু-বিশেষজ্ঞা লেখিকা ফ্রান্সেস মার্শ্যাল পত্রিকাটির বৃহৎ চার পৃষ্ঠা জুড়ে সরকারের একটি পূর্ণপৃষ্ঠা ফোটোগ্রাফ এবং ‘যাহু-সুবরাজের বিদায়’ (Farewell to the Prince of Magic) শিরোনাম সহ যে সশ্রদ্ধ বিদায়-অভিনন্দন লিখেছিলেন, তা থেকে কিছু কিছু অংশের ভাবানুবাদ নীচে দিচ্ছি :

“গত সপ্তাহে বড় দুঃখজনক একটি খবর কানে এসেছে। সরকার আর ইহজগতে নেই। বিরাট প্রদর্শনী নিয়ে নিদারুণ শীতের মরশুমে তিনি জাপানে গিয়েছিলেন। তাঁর হৃদ-যন্ত্রের অবস্থা ভালো ছিল না, অত্যধিক ঠাণ্ডার প্রকোপ সহিতে না পেরে তিনি মারা যান। কথাটা যেন বিশ্বাস হতে চায় না, কারণ সরকার নিজেই ছিলেন এক অদ্ভুত, অবিশ্বাস্য চরিত্র, মাহুয় তো নন যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ থেকে বেরিয়ে আসা এক জিনি।

“আমি তাঁকে প্রথম দেখছিলাম শিকাগো সহরে ১৯৫০ সালের কিছু পরে। মনে হলো যেন কিংবদন্তীর জগৎ থেকে একটি চরিত্র এসে আবির্ভূত হয়েছেন আমাদের মাঝখানে। পরনে গোলাপী রঙের কিংখাবের তৈরী রাজবেশ, মাথায় পালক-লাগানো পাগ্‌ড়ি, পায়ে নাগ্‌রা জুতো, তিনি ঘুরে বেড়াতেন শিকাগো শহরের রাস্তায় রাস্তায়। সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলে তিনি তাঁদের এমনভাবে অভিভূত করে ফেলতেন যে তাঁরা সর্বত্র তাঁর ছবি আর সাক্ষাৎকার ছেপে দিতেন। একবার একজন তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আপনি তো ভারতের একজন সাধারণ নাগরিক মাত্র! রাজবেশ পরেন কেন?’ সরকার সোজাসুজি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন, ‘কারণ আমি একজন যাহুর রাজা।’ তারপর আর এ বিষয়ে কেউ তাঁকে প্রশ্ন করেন নি।

“সরকার কয়েকবার আমেরিকায় এসেছেন। প্রত্যেকবারই তাঁর কথাই ছাপা হয়েছে কাগজে কাগজে, ফোটোগ্রাফররা তাঁরই ফোটোগ্রাফ তুলেছেন, তাঁরই ওপর বর্ষিত হয়েছে সম্মান আর তারিফ।

“আমরা\* তিন দিন কলকাতায় ছিলাম। তখন সরকারের যাহুপ্রদর্শনী দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল।...

“তাঁর যাহু প্রদর্শনীটি ছিল আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী। চল্লিশ বছর ধরে আমরা থার্স্টন, ব্লাকস্টোন, দাস্তে, কালানাগ প্রমুখ বড় বড় যাহুকরদের যে সব বৃহৎ এবং বিচিত্র যাহুপ্রদর্শনী দেখে আসছি, তাদের মধ্যে সরকারের এই প্রদর্শনীটিই

\* অর্থাৎ লেখিকা এবং তাঁর স্বামী জে মার্শ্যাল (Jay Marshall)।

ছিল সবার সেরা চমৎকার। এতে অংশগ্রহণকারী ব্যক্তিদের সংখ্যা, বৈচিত্র্য এবং সাজ-সরঞ্জাম-যন্ত্রপাতি ছিল অল্প যে-কোনো যাহ্নকরের চাইতে বেশী। আমাদের জানা অল্প কোনো যাহ্নকর, কোনো বড় শহরের রঙ্গালয়ে সরকারের মতো মাসের পর মাসে যাহ্ন প্রদর্শনী চালিয়ে যেতে পারেন নি।

“আমাকে প্রশ্ন করা হয়েছে সরকার এমন কোনো যাহ্নর খেলা দেখিয়েছেন কিনা যা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন, যা মৌলিকভাবে খাঁটি ভারতীয় বা প্রাচ্য। এই প্রশ্নের উত্তর : ‘না’। কারণ আমি এত বেশী বছর ধরে যাহ্নর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, যে আমি যার রহস্য অশ্রুতঃ কিছুটা বুঝতে পারব’না, এমন খেলা বার করা শক্ত। কিন্তু সরকার একজন চমৎকার ব্যবসাদার মানুষ; পৃথিবীতে যত যাহ্নর খেলা তৈরী হয়েছে, তা থেকে সেরা সেরা জিনিস তিনি সংগ্রহ করেছেন। এই ‘পৃথিবী’ মানে অবশ্য ইংল্যান্ড আর আমেরিকা, আর ইউরোপের দু’একটি দেশ। যে খেলাগুলি তিনি ব্যবহার করেছেন, সবই আমাদের বড় বড় পেশাদার যাহ্নকরদের ব্যবহৃত। তফাৎ এই যে সরকার সেগুলিকে যেমন পেয়েছেন ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ ‘মাছিমারা কেরানীর মতো’ ব্যবহার করেন নি, সবগুলি খেলা-কেই নিজের পছন্দমতো পোশাকে নতুনভাবে সাজিয়ে নিয়েছেন।

“আমাদের যাহ্নর ইতিহাসে অনেক বিরাট যাহ্নকরের নাম রয়েছে। কিন্তু তাঁদের মধ্যে এমন কার নাম আপনি করতে পারেন, যিনি সাংস্কৃতিক বিনিময় ব্যবস্থায় দুটি বিরাট জাতি দ্বারা যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়েছিলেন? এমন কার নাম করতে পারেন, যার দেশের সরকার তাঁকে বলশয় ব্যালে নৃত্য-দলের বিনিময়ে মস্কোতে পাঠাতে পারতেন সেখানকার জনগণকে যাহ্ন দেখিয়ে বিস্মিত এবং আনন্দিত করতে?\*

“এক সন্ধ্যায় রঙ্গালয়ে সরকারের যাহ্নপ্রদর্শনী দেখার পর আমরা একটি অপরাহ্ন সরকারের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম তাঁর বাড়িতে। সেখানে দেখলাম তাঁর কারখানা বিভাগ, শিল্প বিভাগ, গুদাম এবং আধুনিক সরঞ্জামে সুসজ্জিত চমৎকার অফিস, যাতে রয়েছে যাহ্নসংক্রান্ত চিঠিপত্র এবং অসংখ্য বিষয়ের ফাইলের পর ফাইল।

পি. সি. সরকারকে তারা চেনে কিনা। দেখলাম ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা, জুতো-পালিশ করা ছোকরারা, দোকানদার বা ব্যবসাদাররা সবাই এই নামটির সঙ্গে পরিচিত। একবার এক যাতুরাণীর খোঁজ পেয়ে তাকে ভাড়া করলাম আমার আঁঠি পুঁতে তা থেকে আমগাছ আর ফল জন্মাবার খেলাটি দেখাবার জন্তে। সে প্রথমেই তার যাতুরাণী থেকে বার করল ফ্রেমে বাঁধানো পি. সি. সরকারের একটি ফোটোগ্রাফ। সেটিকে সে এমনভাবে একটি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে রাখল, যেন সেই বিগ্রহের সামনে সে তার যাতুরাণী খেলা অঙ্কলি দেবে। ‘যাতুরাণীদের যাতুরাণী’ কথাটা শুনেছিলাম; মনে হলো এ যেন তার একটি চরম উদাহরণ।

“সরকার ছিলেন বিরাট (great), যেমন ছিলেন আমাদের বাফেলো বিল (Buffalo Bill), যেমন ছিলেন আমাদের বানাম।\* এদের সবারই ছিল একটি জিনিস—নিজেদের ওপর অসীম আস্থা, তাঁদের ধারণা এবং সিদ্ধান্তগুলি যে অশ্রুণু সে বিষয়ে বিশ্বাস।

“পি. সি. সরকারের মৃত্যুতে আমরা যে শুধু একজন বন্ধু এবং সতীর্থকেই হারিয়েছি তা নয়, আমরা হারালাম যাতুরাণী এমন এক বিরাট শক্তিমান এবং উৎসাহী প্রবক্তাকে, যার একার অভাব পূরণ করতে আমাদের মতো বহু অল্পশক্তিমানের সমবেত শক্তির প্রয়োজন হবে। তিনি যা সত্য বলে জানতেন, আহ্নন আমরাও তা সত্য বলে বিশ্বাস করতে শুরু করি: যাতুরাণী আছে, ভালোভাবেই বেঁচে আছে, এবং আমরা যেখানেই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে উৎসাহী থাকব সেখানেই সে বেঁচে থাকবে। হে যাতুরাণী যুবরাজ, বিদায়।”

শ্রীমতী ফ্রান্সেস মার্শ্যাল রচিত এই মর্মস্পর্শী বিদায়-অভিনন্দনটির তলায় যাতুরাণী জে. মার্শ্যালকে লেখা যে পত্রটি প্রকাশিত হয়েছিল, তার সারমর্ম এই রকম :

“আমি যাতুরাণী পি. সি. সরকার (জুনিয়র) লিখছি। আমার বাবা মহান পি. সি. সরকার আপনার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, তাই আপনাকে এই চিঠি লেখা কর্তব্য বলে মনে করছি।

“আমার বাবা ১৬ জন সহকারী সহ তাঁর পূর্ণাঙ্গ প্রদর্শনী নিয়ে জাপানে

\* পি. টি. বার্নাম-এর (P. T. Barnum) বিরাট সার্কাস ছিল বিশ্ববিখ্যাত। বিজ্ঞাপনে বার্নাম যথোচিতভাবেই একে ‘বিশ্বের বিরাটতম প্রদর্শনী’ (Greatest Show on Earth) বলে দাবি করতেন।

এসেছিলেন। দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি জাপানের হোকাইডো দ্বীপে ষাট্-প্রদর্শনকালে ৬ই জাগুয়ারি তিনি দেহত্যাগ করেছেন। খবর পেয়েই আমি কলকাতা থেকে সোজা জাপানে উড়ে এসেছি। আমার দাদা চলে এসেছিলেন আমেরিকা থেকে ; সেখানে তিনি ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তিনি বাবার মৃতদেহ নিয়ে ভারতে চলে যান। আমি বাবার প্রদর্শনী চালিয়ে যাবার জন্ত জাপানে থেকে যাই। আমার প্রতি বাবার এই নির্দেশই ছিল।

“ভারতে বাবা একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘আমার মৃত্যু হলে তুমি অবশু আমার প্রদর্শনী চালিয়ে যাবে। তুমিও পি. সি. সরকার। আমি সেইভাবেই তোমার নাম রেখেছি (প্রদীপ চন্দ্র), যেন আমার অনুপস্থিতিতে তুমি আমার প্রদর্শনী চালিয়ে যেতে পারো।

“এসেছে বাবার সেই ‘অনুপস্থিতি’। আমি এর মধ্যে পাঁচটি শহরে পূর্ণ সাফল্যের সঙ্গে ষাট্-প্রদর্শন করেছি, এবং জাপানী জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের প্রশংসা পেয়েছি। যতদিন বাবার রক্ত আমার দেহে থাকবে, ‘সরকার’ নামটিকে আমি বাঁচিয়ে রাখব।

“আমাকে আশীর্বাদ করুন। আপনার সহায়তা আমার দরকার। আহ্নন আমরা বাবার আত্মার শান্তির জন্ত প্রার্থনা করি।”

শ্রীমান প্রদীপচন্দ্রের লিখিত উক্ত চিঠিখানা যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনি এর একটি বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। জাপানে প্রবাসে ষাট্-মম্বাট পিতার আকস্মিক তিরোধানের বিনা মেঘে বজ্রাহত পঁচিশ বছর বয়স্ক তরুণ প্রদীপ যে অসামান্য স্বৈর্ঘ্য, ধৈর্য, সাহস, দক্ষতা এবং সাফল্যের সঙ্গে পিতার ষাট্-প্রদর্শন চুক্তির অসম্পূর্ণ অংশ সগৌরবে সম্পূর্ণ করে এসেছিল, পৃথিবীর ষাট্-প্রদর্শনের ইতিহাসে তার তুলনা বিরল।

## যাহু-সম্রাটের মৃত্যু

৬ই জাঙ্ঘারি ১৯৫০ সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে বসে বেতারে ঘোষণা শুনলাম :

“বিশ্ববিখ্যাত যাহুকর পি. সি. সরকার আজ সকালবেলা জাপানে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেছেন।”

যে টেবিলের ওপর বেতার-যন্ত্রটি মর্যাস্তিক হুঃসংবাদ ঘোষণা করল, সেই টেবিলের ধারে বসে কতবার সেফ্‌টিপিন, ছুরি, রুমাল, তাস, টাকা, ফিতা ইত্যাদি ছোটোখাটো জিনিস দিয়ে অবিখ্যাত অদ্ভুত ম্যাজিক দেখিয়ে আমাদের তাক লাগিয়ে গেছেন যাহু-জগতের সম্রাট পি. সি. সরকার। সেই টেবিলটি তাঁর স্মৃতি বহন করে আজও বর্তমান, কিন্তু তিনি আর নেই, তাঁর সঙ্গে ‘যাহু’ কোনো দিন দেখা হবে না!

পরদিনই সন্ধ্যায় কলকাতা আকাশবাণীর আশ্রানে বেতারে বসুবার পি. সি. সরকারের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে বললাম :

“গত বছর রবিবাসর-এর একটি বিশেষ অধিবেশনে আমরা যাহুসম্রাট পি. সি. সরকারকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলাম। সেদিন তাঁর মুখ থেকেই শুনলাম রক্তে চাপ আর চিনির আধিক্যের দরুন তাঁর শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। একবার ম্যাজিক দেখাবার সময় স্টেজেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন। আমি চিন্তিত হয়ে বললাম, ‘আপনি যাহু-জগতের সম্রাট তো হয়েইছেন, অর্থ, খ্যাতি, জন-প্রিয়তাও প্রচুর লাভ করেছেন। এখন এই পরিণত বয়সে অসুস্থ দেহে যাহু প্রদর্শনের পরিশ্রমে নিজের জীবনকে আর বিপন্ন করবেন না আমাদের কাছে যা অমূল্য। আপনার পুত্র প্রদীপ তো তৈরী হয়েই গেছে। এখন তাকেই পাদ-প্রদীপের সামনে রেখে আপনি তাকে পিছন থেকে মদদ দিন, আপনি নিজে মঞ্চের বাইরে থেকেই যাহুর সেবা করুন।’ তিনি বললেন, ‘না। যাহু প্রদর্শন থেকে অবসর নেবার কথা আমি ভাবতেই পারি না। জীবনের শেষ পর্বন্ত যাহু প্রদর্শন করে যাব। একদিন হৃৎতো শুনবেন যাহু দেখাতে দেখাতেই আপনাদের পি. সি. সরকার পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গেছে।’ তাঁর সেই ভবিষ্যদ্বাণীই মর্যাস্তিক-ভাবে সত্য হল। জাপানে যাহু দেখাতে গিয়ে সেখান থেকেই চিরবিদায় নিলেন যাহুসম্রাট পি. সি. সরকার।”



পি. সি. সরকার বড় ম্যাজিসিয়ান ছিলেন, শুধু এইটুকু বললে যথেষ্ট হয় না ; তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী, ম্যাজিক যার একটি অংশমাত্র । সাহিত্য রচনাতেও তিনি তাঁর প্রতিভার যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন তাঁর লেখা কয়েকটি বইতে, এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর অসংখ্য রচনায়, তা থেকে বোঝা যায় যাহ্নতে একান্তভাবে মনোনিবেশ না করে সাহিত্য সাধনার একাগ্র হলে তিনি সাহিত্য-জগতেও অসাধারণ হতে পারতেন । অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে পি. সি. সরকার শুধু একজন আশ্চর্য ‘ম্যাজিসিয়ান’ মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন আশ্চর্য ‘মাহ্নয়’ ।

যাহ্নসম্রাট প্রতুলচন্দ্রের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে সেইদিনই আকাশপথে কলকাতা থেকে জাপান রওনা হয়ে গিয়েছিল তাঁর দ্বিতীয় পুত্র, যাহ্নকর প্রদীপচন্দ্র, যার মঞ্চ-নাম “পি. সি. সরকার (জুনিয়র)।” জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রফুল্লচন্দ্র চলে গিয়েছিল আমেরিকা থেকে । ২ই জানুয়ারি রাত্রে একটি বিশেষ প্লেনে লোকান্তরিত যাহ্নসম্রাটের নশ্বর দেহ নিয়ে দমদম বিমান বন্দরে এসে পৌঁছাল শোকবিস্মল প্রফুল্লচন্দ্র । যাহ্নসম্রাটের যাহ্নকর পুত্র প্রদীপচন্দ্র জাপানে রয়ে গেল কঠোর কর্তব্যের আশ্রানে , পিতার অসমাপ্ত কাজ তাকে সমাপ্ত করে আসতে হবে । চুক্তির মাত্র সাতটি প্রদর্শনীর পরই মহা প্রয়াণ করলেন যাহ্নসম্রাট, চুক্তির বাকি প্রদর্শনীগুলি পরিচালনা করতে হবে তাঁর ‘ইন্ড্রজাল’-এর উত্তরাধিকারী প্রদীপচন্দ্রকে ।

বালিগঞ্জ স্টেশনের সন্নিকটে ইন্ড্রজাল ভবন থেকে কেওড়াতলা শ্মশান অভিমুখে শবযাত্রা শুরু হল সকাল সওয়া নটায়, রবিবার ১০ই জানুয়ারি, ১৯৫০ । যাহ্নসম্রাট সরকারের মরদেহ বহন করে নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ি পাঠিয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার । সেই গাড়িতে বহু পুষ্প এবং মাল্যে সুষোভিত হয়ে শব-ধার ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, আমরা পদব্রজে তার অনুসরণ করলাম । পথে আর পথের দু’ধারে বাড়ির জানালায়, ছাদে, বারান্দায় বহু নরনারী । সবাই বিষণ্ণ— চিরদিনের জন্ত আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন আমাদের প্রিয় সদাহাস্তময় যাহ্নসম্রাট !

বন্ধুর উদ্দেশ্যে আরেকবার শ্রদ্ধা জানিয়ে শোকাক্ত হৃদয়ে বাড়ি ফিরলাম । বন্ধুর আত্মা চলে গেছে অমৃতলোকে, জীর্ণ বসনের মতো নশ্বর দেহটিকে বর্জন করে । আমার স্মৃতিতে চিরন্তন হয়ে থাক তাঁর হাস্তোজ্জ্বল মুখের ছবিটি, যার সঙ্গে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মাহ্নয় পরিচিত ।

সরকার এই শেষবার জাপান যাত্রার আগে জাপানে তাঁর দশম অভিযানে

গিয়েছিলেন ১৯৫০ সালের শেষ দিকে। সেখানকার রাজধানী টোকিও শহর থেকে তিনি ১০ই অক্টোবর, ১৯৫০ তারিখে আমাকে লিখেছিলেন :

“প্রিয় অ. কু. ব,

জাপান থেকে প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছি। এখানে চার মাসের সফরে এসেছি ১৮ জনের দল আর ৩০ (ত্রিশ) টন মাল নিয়ে। এই নিয়ে জাপানে আমার দশবার আসা হল। আপনার চিঠি পেয়েছি। আমার ‘দেশে দেশে’ বইখানা আপনার ভাল লেগেছে জেনে খুশী হয়েছি। হ্যাঁ, আপনি আমার জীবন কাহিনী লিখতে পারেন, যদি আপনি সত্যিই লিখতে চান। এটা বাস্তবিকই আমার মনের কথা।

আপনার বন্ধু

পি. সি. সরকার।”

এর কয়েক বছর আগে সরকারের আমন্ত্রণে কলকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে তাঁর ইন্দুজাল প্রদর্শনী দেখে এসে আমার সমালোচনা সহ তাঁকে যে চিঠি লিখেছিলাম, তাও জবাবে তিনি পত্রপাঠ ৫. ১০. ৫৯ তারিখে লিখেছিলেন :

“আমার প্রদর্শনী আরো ভালো করার জন্ত আপনি যে গঠনমূলক সমালোচনা পাঠিয়েছেন, সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ। আমার ব্ল্যাক-আউট প্রদর্শন একটি কাহিনীকে কেন্দ্র করে কিভাবে একটি নাটকের রূপ দেওয়া যায়, এ বিষয়ে আপনার কার্যকরী পরামর্শ সাদরে গ্রহণ করব।

যাত্রজগৎ নিয়ে আপনি একটি উপন্যাস লেখার কথা ভেবেছেন আমার নাম তার অন্তর্ভুক্ত করে, এতে আমি সম্মানিত বোধ করছি। নানা দেশে যাত্রকর রূপে সফরের বিবরণ নিয়ে আমাকে একটি আত্মজীবনী লিখতে বলেছেন; আপনার পরামর্শটি খুব ভালো লাগছে। আমি তা করব ভেবেছি। কিন্তু আপনার সক্রিয় সহযোগিতা না পেলে আমার চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে না। আপনি আমার জন্ত যা কিছু করবেন তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞের চাইতেও বেশী হবো।”

এরপর দেখা হতে সরকার বললেন, “আমি তো লেখক নই, তাছাড়া লেখার জন্ত যে পরিশ্রম আর সময় দেওয়া দরকার, তা দেওয়া আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। আপনি লেখক, এবং ম্যাজিক-পাগল। সুতরাং আপনার ভাষায় বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ‘যাত্রকের আত্মজীবনী’ শুধু তাহলেই লেখা হতে পারে, যদি লেখার দায়িত্বটা আপনি নেন, আমি শুধু আপনাকে মুখে মুখে বলে গেলে আর আপনার দরকার মতো মাল মশলা দিলেই চলে।”

প্রথমেই উপক্রমণিকা অংশ লেখা শুরু করবার জন্য সরকারের সঙ্গে কয়েকটি বৈঠক দরকার—তিনি বলবেন, আমি শুনে মনে মনে ( আর দরকার মতো কাগজে ) নোট করে নেবো ; আর আমার দরকার মতো প্রশ্ন করে তাঁর কাছ থেকে জবাব জেনে নেবো। সরকারের আমন্ত্রণে গেলাম বালিগঞ্জ স্টেশনের অনতি দূরে রেল লাইনের ধারে জামির লেনে তাঁর ইন্দ্রজাল ভবনে। লেনে ঢুকে কিছু দূর গিয়ে মুখোমুখি ছুটি বাড়ি—বা দিকের বাড়িটি গ্রাইডেট বা পারি-বারিক, আর ডান দিকের বাড়িটি পুরোপুরি ম্যাজিকের কাজে উৎসর্গ করা।

আগে শুধু সরকারের ম্যাজিক দেখেই মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু ইন্দ্রজাল-ভবন পরিদর্শন করে এই আশ্চর্য মানুষটির যে পরিচয় পেলাম, শুধু বাইরে ম্যাজিক দেখে তা পাওয়া যায় না। আসবাব, সাজসজ্জা সব-কিছুতে তাঁর শিল্পীমনের ছাপ ; সব-কিছু সুবিশুদ্ধ, গোছালো, পরিপাটি। ম্যাজিক লাইব্রেরিতে ম্যাজিকের বিভিন্ন শাখা সংক্রান্ত গ্রন্থ আর পত্র-পত্রিকা সুশৃঙ্খল ভাবে রক্ষিত। দেখলাম পৃথিবীর নানা দেশ থেকে—যেখানেই ম্যাজিকের চর্চা আছে—ম্যাজিক বিষয়ক পত্রিকা সরকারের কাছে নিয়মিত আসে, আর আসে বিভিন্ন ম্যাজিক কোম্পানির ক্যাটালগ, বুলেটিন ইত্যাদি। সারা পৃথিবীতে ম্যাজিকের বিভিন্ন বিভাগে কোথায় কি অগ্রগতি হচ্ছে, সে বিষয়ে তিনি সর্বদা ওয়াকিবহাল।

রেফারেন্স বিভাগে ফাইলের পর ফাইল এমনভাবে রাখা, যে পৃথিবীর যে-কোনো দেশের যে-কোনো যাত্রকের সম্বন্ধে বা যাত্র সংক্রান্ত যে-কোনো তথ্য জানতে চাইলে চট করে তা জানতে পারা যাবে। দেশ-বিদেশের যাত্রকরদের ফোটোগ্রাফ আর যাত্র সংক্রান্ত অসংখ্য ফোটোগ্রাফ রয়েছে এই বিভাগে।

দেখলাম বিদেশ থেকে একাধিক বিদেশী যাত্রকর তাঁদের দেশেরই কোনো পুরনো ব্যাপার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন ভারতের পি. সি. সরকারের কাছে। ম্যাজিক সম্বন্ধে পৃথিবীর কোথায় কি হয়েছে, কোথায় কি হচ্ছে তার অতি-সাম্প্রতিক, আপ-টু-ডেট খবর পাওয়া যাবে পি. সি. সরকারের কাছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ম্যাজিক জগতের দিক্‌পালদের চিঠির পর চিঠি দেখলাম পি. সি. সরকারকে লেখা—র‍্যাকস্টোন, ওকিটো, জন মূলহোলাগু, মিলবোন ক্রিস্টোফার, জ্যাক গুইন প্রভৃতি। চিঠিগুলো পড়লেই বোঝা যায় এঁরা কি শ্রীতি, বিশ্বাস আর প্রক্কার চোখে দেখেন আমাদের পি. সি. সরকারকে। পি. সি. সরকার তাঁদের একান্ত আপন জন। কোনো কোনো চিঠিতে তাঁরা ম্যাজিকের কোনো কোনো খেলা সম্বন্ধে পি. সি. সরকারের পরামর্শও চেয়ে পাঠিয়েছেন। দেখে

মনটা খুশী হয়ে উঠল। একটু বিশ্রামও বোধ হল। এই সব বিরাট গুণী সাদা আদমি একজন কালা আদমির এমন ভীষণ ভক্ত হয়ে উঠলেন কি করে ?

বন্ধুবরকে প্রশ্ন করলাম তিনি এঁদের এত ভালবাসা কি করে পেলেন।

এটাও কি তাঁর ম্যাজিক ? না হিপনোটিজম ?

সরকার হেসে বললেন, “ভালবাসা পাবার আমি শুধু একটি উপায় মাত্র জানি।”

“কি সেটা ?”

“ভালবাসা। আমি ওঁদের ভালবেসেছি, কারণ ওঁরা ম্যাজিককে ভালবাসেন। ভালবাসা পেতে হলে ভালবাসতে হয়।”

কথাটি স্মন্দর লাগল। মনে পড়ে গেল এই ধরনেরই একটি ইংরাজী উক্তি :

“টু বি ইন্টারেস্টিং, ইউ মাস্ট বি ইন্টারেস্টেড।”

“তাছাড়া”—সরকার বললেন, “ম্যাজিক এমন একটি জগৎ, যেখানে সাদা-কালোর তফাত মুছে যায়। আমেরিকা কখনো আমাদের ওপর প্রভুত্ব করে নি, কিন্তু ইংরেজরা এই সেইদিন পর্যন্ত তা করে গেছে। আমরা ভারতীয়রা ওঁদের দাস ছিলাম, ওঁরা আমাদের প্রভু ছিল, ইংরেজ জাত এখনো সেটা ভুলতে পারে নি। তাই আমি যে একজন কালা আদমি, সে বিষয়ে আমেরিকানদের চাইতে ইংরেজদের অনেক বেশী খেয়াল থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু তাদের রাজধানী লণ্ডন শহরে আমি যখন একটি মেয়েকে করাত দিয়ে ছুঁটুকরো করে আবার জোড়া লাগাবার খেলাটি দেখিয়েছিলাম, তখন ইংরেজ দর্শকরা আমার কম তারিফ করেনি। এবং একজন ইংরেজ যাদুকর লেখক তাঁর বইতে আমার খেলাটির উল্লেখ করেছেন বিশেষভাবেই।”

আলমারি থেকে একখানা বই (This is Magic)-খুলে আমার হাতে দিয়ে তিনি একটি পৃষ্ঠার নীচের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। লেখক উইল ডেক্সটার (Will Dexter) লিখেছেন :

“Sorcar, the Indian illusionist, performed it with such zest when he brought his show to London, that the audience really thought he had sawn the girl in half !”

অর্থাৎ : “ভারতীয় যাদুকর সরকার যখন তাঁর যাদু প্রদর্শনী নিয়ে লণ্ডনে এসেছিলেন, তখন তিনি এই খেলাটি এমন দাপটের সঙ্গে দেখিয়েছিলেন যে

দর্শকেরা ভেবেছিল তিনি করাত দিয়ে মেয়েটিকে সত্যিই কেটে ছুঁটুকরো করে ফেলেছেন!”\*

লণ্ডনের যাহুকর সমিতি ‘ম্যাজিক সার্কল’-এর একটি বৈঠকে বিশিষ্ট যাহুকর সদস্যরা হুঃখ করছিলেন সিনেমা, টেলিভিশন ইত্যাদির প্রসারের ফলে এখন আর ম্যাজিক দেখিয়ে ভালো রোজগার করা সম্ভব নয়। তখন একজন সদস্য বললেন, “কিন্তু সরকারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন। তিনি এখনও ম্যাজিক দেখিয়ে প্রচুর টাকা উপার্জন করছেন।”

সবাই একবাক্যে সায় দিয়ে এদিক দিয়ে সরকারের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করলেন।

এ কাহিনীটি আমাকে বলেছেন উক্ত সমিতির একজন ভারতীয় সদস্য, কলকাতার বিশিষ্ট অপেশাদার যাহুকর ‘সু ভন’ (Soo Von), ব্যক্তিগত জীবনে যিনি এঞ্জিনীয়ার শ্রীহচার্য ভট্টাচার্য।†

“আমার পড়া যে ম্যাজিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ, তা নয় কিন্তু।” বললেন পি. সি. সরকার। “সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে আমার আগ্রহ। কিন্তু তাদের নিজের জ্ঞেয়ে নয়, ম্যাজিকের জ্ঞেয়ে। ম্যাজিকের ব্যাপারে তাদের কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে বলে। আমার ম্যাজিকে যা প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে কোনোরকম সাহায্য করবে না, এমন বিষয়ে আমি উৎসাহী নই।”

অর্থাৎ ইংরেজীতে যেমন একটা কথা আছে ‘অল রোডস্ লীড টু রোম’ (সব রাস্তাই রোমে পৌঁছে দেয়), তেমনি পি. সি. সরকারের ক্ষেত্রে ‘অল সাবজেক্টস্ লীড টু ম্যাজিক’ (সব বিষয়ই পৌঁছে দেয় ম্যাজিকে)।

সেদিন কিন্তু সরকারের সঙ্গে আলোচনায় বসে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া গেল না। ফোনের পর ফোন, আগন্তুকের পর আগন্তুক।

জরুরী না হলেও কাউকে তিনি বাতিল করতে পারেন না। সবাইকে খুশী করতে হবে, সবাইকে কিছু কিছু করে সময় দিতে হবে। অথচ বাড়িতে থেকেও ‘বাড়িতে নেই’ বলে কাউকে ধাপ্লা দিতে চান না, হলেনই বা ম্যাজিশিয়ান।

\* এই প্রসঙ্গে যাহুকর-ইতিহাসিক মিলবোন ক্রিস্টোফার লিখিত বিবরণ (পৃষ্ঠা ২৪৯ ড্রষ্টব্য)।

† যাহুসম্রাটের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্ত বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর ভবনে রবিবার সাহিত্য সভার যে বিশেষ অধিবেশন হয়েছিল, তাতে যাহুসম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রফুল্লচন্দ্র পিতার স্মৃতিচারণ করেছিল এবং যাহুকর ‘সু ভন’-যাহুসম্রাটের স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছিলেন বিশ্বের প্রাচীনতম যাহুর খেলা ‘বাট আর গুটর খেলা’ (Cups and Balls) দেখিয়ে।

তাই ঠিক হল এর পর তিনিই আমার বাড়িতে ( টালিগঞ্জে ) এসে পড়বেন, যাতে বিনা বাধায় বেশ কিছুকণ আমাদের ছুজনের কথোপকথন চলতে পারে। বললাম সকাল সকাল আসবেন, যাতে দশটার ভেতর বাড়ি ফিরতে পারেন।

“কত সকালে আপনি আমার জন্তু তৈরী হয়ে থাকতে পারবেন?” প্রশ্ন করলেন তিনি।

“আপনি কত সকালে এসে পৌছতে পারবেন?”

“ছ’টা।”

তখন ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি তাঁর মতো এত বড়, এত বিখ্যাত মানুষ অত সকালে তৈরী হয়ে এসে পৌছবেন। মনে মনে হেসে বললাম “বেশ। আমি তৈরী থাকব।”

নির্দিষ্ট তারিখে সকালবেলা পাঁচটা বেজে আটমিনিটে আমাদের বাড়ির সামনের ফাঁকা জায়গায় এসে একটি গাড়ি দাঁড়াল। হাসিমুখে গাড়ি থেকে নামলেন পি. সি. সরকার !! তারপর দোতলায় উঠে আমার ঘরে ঢুকলেন ঠিক সকাল ছ’টায়; এমনি চমৎকার সময়নিষ্ঠা ছিল তাঁর। কথার আর সময়ের মূল্য বুঝতেন তিনি। সেই কারণেই অত বড় হয়েছিলেন। বড় গুণ না থাকলে অমনি অমনি বড় হওয়া যায় না। এরপর একাধিক দিন তাঁকে আমার গৃহে পাবার সৌভাগ্য হয়েছে। তিনি প্রতিবারই এসে পৌছেছেন আমার ঘরে ঠিক নির্দিষ্ট সময়ের আগেও নয়, পরেও নয়।

\*

\*

\*

আমেরিকার টেলিভিশনে ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকরদের বিশেষ প্রদর্শনী’তে চক্র-করাত দিয়ে একটি মেয়েকে কেটে আবার জোড়া লাগানোর খেলা দেখিয়ে সরকার আমেরিকার এক প্রাস্ত থেকে অল্প প্রাস্ত পর্যন্ত শিহরণ জাগিয়েছিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত যাদুপত্রিকা ‘জেনিয়াই-এর ( GENII ) সম্পাদক তাঁর বিবরণীতে জাহ্নসারি, ১৯৫০ সংখ্যায় লিখেছিলেন :

“We were treated to one of the rare appearances on U. S. television of ‘the World’s Greatest Illusionist, Sorcar’...Gasps from live audience were heard coast-to-coast....Sorcar is truly one of the all time great illusionists.”

অর্থাৎ “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকর সরকারের এক দুর্লভ আবির্ভাব আমরা দেখে-ছিলাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশনে।... ( আমেরিকার ) এক উপকূল থেকে

অল্প উপকূল পর্যন্ত শোনা গিয়েছিল জীবন্ত দর্শকদের বিশ্বাসের দীর্ঘশ্বাস।...সরকার বাস্তবিকই সর্বকালের শ্রেষ্ঠ যাদুকরদের একজন।”

যেমন স্টেজের বড় বড় খেলায়, তেমনি ঘরোয়া ছোট খেলাতেও সরকার ছিলেন সিন্ধুহস্ত। যাদুকরদের মধ্যে দেখা যায় এই সব বড় বড় খেলায় (ইংরাজিতে যার নাম ‘ইলিউশন’) যারা ওস্তাদ, তাঁরা হস্তকৌশল-প্রধান ছোট ছোট খেলা ভাল দেখাতে পারেন না। পি. সি. সরকার কিন্তু ছিলেন দুই রকম খেলাতেই ওস্তাদ, কারণ তিনি খুব ছোট থেকে শুরু করে অনেক সাধনা, অনেক অস্ত্রবিধা, অনেক বিভিন্ন স্তরের মধ্যে দিয়ে ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে চৌকস হয়ে উঠেছিলেন।

স্টেজে পি. সি. সরকার ম্যাজিক (অথবা ‘ইলুজাল’, তাঁর প্রদর্শনীকে তিনি যে ভারতীয় নাম দিয়েছিলেন) দেখাতেন উষ্ণীষধারী মহারাজার বেশে। সে ছিল এক জগৎ। কিন্তু আমাদের ঘরে বসে অত্যন্ত সহজ ঘরোয়া ভাবে—জমকালো মহারাজার বেশে নয়, সাধারণ বাঙালীর মতো ধূতি পাঞ্জাবি পরে—ছোট ছোট জিনিস নিয়ে ছোট ছোট খেলা দেখিয়ে তিনি যখন বড় বিশ্বাসের সৃষ্টি করতেন, তখন সে ছিল এক আলাদা জগৎ, এবং তিনি তখন এক আলাদা পি. সি. সরকার।

১৮ই অক্টোবর, ১৯৫২ তারিখটি বিশেষভাবে আমার মনে গেঁথে আছে। সেদিন এসেই তিনি আমার কণ্ঠ্য রূপলেখাকে তাঁর ‘ইলুজাল’ (ম্যাজিকের বই) একখণ্ড উপহার দিলেন। রূপলেখার তখন এগারো বছর বয়স, সে ইংরাজী মাধ্যমের স্কুলের ছাত্রী। সরকার তাকে বললেন, “খুব ভাল করে ইংরাজী শেখো। কিন্তু সর্বদা মনে রেখো সবার ওপরে মাতৃভাষা, আর মাতৃভূমি।”

তারপরই কৌতূকের সুরে বললেন, “অবশ্য আমাকে ডাকতে তোমার ইংরাজীতেই সুরবিধা। কাকা বলবে, না মামা বলবে, ডেবে পাচ্ছ না। ‘আংক্ল’ বলো, দুই বোঝাবে।”

রূপলেখা বিশ্ববিখ্যাত যাদুকরের স্বাক্ষরিত উপহার পেয়ে মহা খুশী। “কিন্তু আমি তো ম্যাজিশিয়ান হবো না।” বলল সে।

সরকার বললেন, “তবু এ বই পড়লে তোমার উপকার হবে। ম্যাজিকের মতো এমন বুদ্ধি বাড়ানো; হবি আর নেই।”

সেদিন রূপলেখাকে তিনি একটি আশ্চর্য উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন; সেটি তাঁর নিজেই জীবনে অর্জিত অসামান্য সাফল্যের মূলমন্ত্র। তিনি বলেছিলেন : “তোমরা তোমাদের ইংরাজী বইতে উপদেশ পড়েছ— Aim high—উচ্চ লক্ষ্য

রাখ। কিন্তু আমি বলছি তা যথেষ্ট নয়। Aim highest — লক্ষ্য রাখবে একেবারে চূড়ায় উঠবার।”

যে কয়েকটি দিন সরকার এসে আমার গৃহ ধনু করেছিলেন, সেই কয়েক দিনের একান্ত বৈঠকে সাধারণভাবে ম্যাজিক সম্বন্ধে এবং বিশেষভাবে তাঁর নিজের যাহুজীবন সম্বন্ধে অনেক কথা আর অনেক কাহিনী শুনেছি, সে সবের মূল্য আমার কাছে অসীম।

কিন্তু নানা বিভিন্ন কারণে তারপর বন্ধুবর যাহুসম্রাটের আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ রচনার পরিকল্পনা কার্যতঃ অগ্রসর হতে পারল না। সুতরাং সেটা ভবিষ্যতের জন্ত মূলতুবী রেখে প্রকাশকের এবং আমার যুক্ত আগ্রহে যাহুবিচার ইতিহাস, যাহু সম্পর্কিত বিবিধ আলোচনা আর দেশ-বিদেশের যাহুকরদের বিচিত্র জীবন-কাহিনী নিয়ে ‘যাহু-কাহিনী’ বইটি লিখে দিয়েছিলাম। তাতে আমাদের দেশে যাহুচর্চার বর্তমান যুগকে ‘সরকার যুগ’ নামে অভিহিত করেছিলাম, এবং বইটির উপসংহারে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলাম ভারত সরকার সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতিকে যেমন রাষ্ট্রীয় স্বাক্ষরিত দিয়ে সম্মানিত করেছেন, যাহু-বিদ্যাকেও যেন তেমনি মর্যাদা দেন। আনন্দের বিষয়, তারপর ১৯৬৪ সালে ভারত সরকার যাহুকে সম্মান দিয়েছিলেন, ভারতের শ্রেষ্ঠ যাহুকর পি. সি. সরকারকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি দিয়ে। এবং সেই বছরই দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় আমার ‘যাহু-কাহিনী’ গ্রন্থটিকে ‘নরসিং দাস পুরস্কার’ (এক হাজার টাকা) দিয়ে যাহু-সাহিত্যকে মর্যাদা দিয়েছিলেন। যাহু-সাহিত্য প্রসঙ্গে বলি, সারা পৃথিবীর যাহু-সাহিত্যে (অর্থাৎ যাহু সম্পর্কিত বা যাহুকরদের রচিত সাহিত্যে) যাহুকর পি. সি. সরকারের ‘দেশে দেশে’ বইটির তুলনা নেই। এতে ‘ইন্ডজাল’ প্রদর্শনী নিয়ে আফ্রিকা, মিশর, ইরান, ফ্রান্স, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান, বর্মী, আর স্কটল্যান্ড ভ্রমণের অভিজ্ঞতা অনবদ্যভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি। যাহুকরের চোখ আমাদের সাধারণ চোখের চাইতে কত বেশী অশ্রুদৃষ্টিসম্পন্ন, আর সেইসঙ্গে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রতিভা থাকলে সেই মণি-কাঞ্চন যোগের ফল কি অপরূপ হতে পারে, তার সার্থক উদাহরণ এই আশ্চর্য গ্রন্থটি। আচার্য সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় এর ভূমিকায় বলেছেন: “তিনি (পি. সি. সরকার) ঐন্দ্র-জালিক। কথায় আর কাজে অদ্ভুত জিনিস দেখানোই তাঁর ব্যবসা। তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও অম্লরূপ ঐন্দ্রজালিক।”

সেকালের প্রখ্যাত ইংরাজ যাহুকর—যাহুপ্রিয় ইংলণ্ডের সপ্তম এডোয়ার্ডের



প্রিয় বন্ধু—চার্লস্ বারট্রামের (Charles Bertram) লেখা ‘বহু দেশে একজন যাদুকরের ভ্রমণবৃত্তান্ত’ (A Magician in Many Lands) বইটি আমি পড়েছি বলেই আরো বেশী করে বুঝেছি যাদু-সম্রাট সরকারের ‘দেশে দেশে’ গ্রন্থের তুলনা নেই। সবাইকে আমি এ বই পড়ে’ দেখতে বলি; পড়লেই বুঝতে পারবেন তিনি শুধু ইন্দ্রজালের যাদুকরই ছিলেন না, তিনি ছিলেন ভাব আর ভাবারও যাদুকর।

আমি ম্যাজিকে মগ্ন হয়েছিলাম স্কুল জীবনেই। কলেজ জীবনে (১৯৩২) লণ্ডনের যাদুকর সমিতির ‘ম্যাজিশিয়ান’ মাসিকপত্রে ম্যাজিক সম্বন্ধে লিখতেও শুরু করেছিলাম, তারপর অচ্যুত কাগজে। ডাকযোগ রেখেছি আমেরিকা আর ইংল্যান্ডের ম্যাজিকের জগতের সঙ্গে। পি. সি. সরকারের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা শুরু হয়েছিল ১৯৪৫ সালের শুরুতে কলকাতায় ‘দৈনিক কৃষক’ পত্রিকার অফিসে, আমি ছিলাম যার রবিবাসরীয় সম্পাদক। ম্যাজিক-মগ্ন মানুষ আমি তখনই ভালবেসে ফেলেছিলাম ম্যাজিকের একনিষ্ঠ পূজারী এই আশ্চর্য মানুষটিকে। কিন্তু বটবুকের সেই ক্ষুদ্র বীজটি যে চোখের সামনে দেখতে দেখতে এমন বিরাট বটবুকে পরিণত হবে, ম্যাজিক দিয়ে যে এমন ম্যাজিক করা যায়, তা আমি তখন কল্পনাই করতে পারি নি।

ভারতে যাদুবিদ্যা ছিল একটি অবহেলিত বিদ্যা, পথে-ঘাটের ভেল্কিওয়ালা আর ‘ভানুমতীর খেল’ ওয়ালীদের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। শিক্ষিত স্বধীসমাজে ম্যাজিকের তেমন মর্যাদা ছিল না। পি. সি. সরকার সেই ম্যাজিককে শিক্ষিত স্বধীসমাজে সমাদৃত করেছেন, ভারত সরকার থেকে ‘পদ্মশ্রী’ উপাধি জয় করে যাদুবিদ্যাকে সরকারী স্বীকৃতি পাইয়েছেন, ভারতীয় সংস্কৃতির দৃতরূপে যাদুকর সরকারকে ভারত সরকার পাঠিয়েছেন সোভিয়েট রাশিয়ায়।

মনে প্রাণে ভারতীয় পি. সি. সরকার বিদেশী ম্যাজিশিয়ানদের পোশাক বদলে ধরলেন খাঁটি ভারতীয় মহারাজার বেশ, তাঁর সম্পূর্ণ যাদু প্রদর্শনীকে ভারতীয় ছাঁচে ঢালাই করে তার নাম দিলেন ‘ইন্দ্রজাল’, ভারতের ইন্দ্রজালের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে এলেন আমেরিকায়, ইউরোপে, রাশিয়ায়, জাপানে।

১৯১৩ সালে জন্মেছিলেন তিনি, যে বছর রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“জগৎ কথি সভায় মোরা

তোমার করি গর্ব।

বাঙালী আজ গানের রাজা

বাঙালী নহে খর্ব ।\*

পি. সি. সরকারের সাফল্য গৌরবে আমরা তেমনি বলতে পারতাম :

“জগৎ যাহু সভায় মোরা

তোমার করি গর্ব ।

বাঙালী আজ যাহুর রাজা,

বাঙালী নহে খর্ব ।”

চিরদিনের জন্তে চলে গেছেন আমাদের গৌরবের সেই মামুঘটি । একান্ত নিষ্ঠা আর সাধনা থাকলে অসম্ভবকেও সম্ভব করা যায়, তারই উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে তিনি আমাদের স্মৃতিতে বেঁচে রইলেন ।

এই পঞ্চস্ত লিখেছিলাম কিশোর-মাসিক ‘রোশ্‌নাই’ মাঘ, ১৩৭৭ সংখ্যায়, বন্ধুবর যাহুসম্রাটের অপ্রত্যাশিত অকালমৃত্যুতে শোকাতে চিত্তে ।

জাপানকে বলা হয় সূর্য-উদয়ের দেশ (Land of the Rising Sun) । সেই দেশে গিয়েই অন্ত গেলেন আমাদের যাহু-গগনের সূর্য, ভারতের যাহুচর্চার ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ পুরুষ ও তুলচন্দ্র সরকার । তাঁর এই অন্ত গমনের সঙ্গে রহস্য-ময়তার দিক দিয়ে চীনা-ছদ্মবেশী মার্কিন যাহুকর চুং লিং সূ-র জীবন-রবি অন্ত যাওয়ার সাদৃশ্য আছে বলে আমার মনে হয় । চুং লিং সূ-র\* মৃত্যু আকস্মিক দুর্ঘটনা, হত্যা, না পরোক্ষ উপায়ে আত্মহত্যা, তা আজ পর্যন্ত নিঃসংশয়ে নির্ধারিত হয় নি । তেমনি যাহুসম্রাট পি. সি. সরকারের মৃত্যু আকস্মিক, না ইচ্ছামৃত্যু, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হতে পারছি না ।

আমেরিকার ‘নিউ-টপ্‌স্’ যাহু-মাসিকের মার্চ, ১৯৫০ সংখ্যায় শ্রীমতী ফ্রান্সেস মার্শাল সরকারের মৃত্যু সম্পর্কে লিখেছিলেন :

“He was on tour in Japan with the big show, severe winter weather prevailed, he had a heart condition and was weary from a great deal of work, contact with the very cold air caused a sort of explosion in that seemingly strong chest, and Sorcar was gone.”

ভাবার্থ : “তিনি ( সরকার ) তাঁর বিরাট প্রদর্শনী নিয়ে জাপানে সর্ব্ব করছিলেন তীব্র শীতের মরশুমে, যখন তাঁর হৃদ-যন্ত্রের অবস্থা ছিল খারাপ এবং

প্রচুর পরিশ্রমের ফলে অবসন্ন। ভীষণ ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তাঁর দৃশ্যতঃ সবল ( কিন্তু আসলে দুর্বল ) বকের ভিতরে এক ধরনের বিস্ফোরণ ঘটল, সরকার চলে গেলেন।”

নিজের দেহ-যন্ত্রের, বিশেষ করে হৃদ-যন্ত্রের, মারাত্মক দুর্বলতার কথা জেনে- শুনে সরকারের মতো অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং সাবধান মানুষ তাঁর শেষ জাপান- যাত্রার জন্য বিশেষ করে তীব্র শীতের মরশুমটাই বেছে নিয়েছিলেন কেন, যা তাঁর দুর্বল হৃদ-যন্ত্রের পক্ষে নিঃসন্দেহে বিপজ্জনক ? এবং ম্যাজিক দেখাতে কেন গিয়েছিলেন বেছে বেছে জাপান দ্বীপপুঞ্জের সব চেয়ে বেশী ঠাণ্ডা অঞ্চলে ? সেখানে মৃত্যু-সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনেই কি ?

হয়তো তাই। অথবা হয়তো তা নয়। এ বিষয়ে কোনো নিশ্চিত মীমাংসায় আসতে পারি না। তাই যখনই বন্ধুদের প্রতুলচন্দ্রের মৃত্যুর কথা ভাবি, তখনই মনে পড়ে চুং লিং স্ক-র কথা।

